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a está —dice Yaari, sujetando con firmeza a su mujer— aquí tenemos que despedirnos —y compungido le entrega el pasaporte, no sin antes comprobar de nuevo que no falta nada en la funda en la que le ha metido la tarjeta de embarque del vuelo de enlace, el pasaje de regreso a Israel y el seguro médico, que lleva adheridas dos pastillas para controlar la tensión arterial—. Lo principal, lo más importante, te lo he puesto todo junto. Sólo vas a tener que preocuparte del pasaporte.

Otra vez le advierte a su mujer que no se deje tentar en la larga escala y que no salga del aeropuerto para ir a dar una vuelta por la ciudad.

—Recuerda que esta vez vas sola, que yo no estaré a tu lado y que nuestro «embajador» ya no es embajador de nada, así que si te metes en un lío...

—¿Pero por qué voy a meterme en algún lío? —protesta ella.— De nuestro viaje anterior recuerdo que la ciudad está muy cerca del aeropuerto, y tengo más de seis horas hasta la salida del otro vuelo.

—Para empezar, la ciudad no queda nada cerca, y además, ¿qué se te ha perdido en ella? Estuvimos hace tres años y ya vimos todo lo que había por ver. No, por favor, no empieces a asustarme antes de que ni siquiera nos hayamos separado. Hace ya unas cuantas noches que has tenido el sueño intranquilo y el vuelo es larguísimo y muy pesado. Quédate en esa agradable cafetería en la que esperamos en el viaje anterior, pon los pies un poco en alto para que se te descongestionen los tobillos y déjate llevar por las horas, tranquilamente. Además, te has comprado una novela nueva...

—¿Agradable cafetería? ¿Pero de qué estás hablando? Si es un sitio deprimente. ¿Por qué voy a tener que encerrarme allí durante seis horas sólo para que tú te quedes tranquilo?

—Porque es África, Daniela, no es Europa. Allí nunca hay nada completamente claro ni estable. Si sales a la ciudad es muy fácil que te líes con el tiempo y con las distancias.

—Recuerdo perfectamente que las calles estaban medio vacías... que el tráfico era muy fluido...

—Exactamente, un tráfico fluido pero sin orden ni concierto. Por eso mismo puedes no darte cuenta y retrasarte para el otro vuelo, y entonces, ¿qué vamos a hacer contigo a medio camino? Así que te lo suplico: no me dejes más preocupado de lo que ya estoy... bastante miedo me da todo este viaje...

—¡Ah, cómo exageras!

—Porque te quiero exageradamente.

—Un día tendríamos que aclarar qué es amar y qué es dominar...

—El dominio del amor —resume el marido con una triste sonrisa la esencia de su vida mientras abraza a su mujer.

Dentro de tres años ésta cumplirá los sesenta y desde la muerte de su hermana mayor, hace más de un año, se ha vuelto ligeramente hipertensa y se la ve algo más despistada y soñadora, aunque a él todavía le tiene robado el corazón y lo fascina como al principio de haberla conocido. Ayer se tiñó el pelo de un tono ámbar, en honor al viaje, y ese corte casi rapado que tanto la rejuvenece lo hace sentirse orgulloso de ella.

Ahí están los dos, marido y mujer, en la zona en la que deben despedirse, y en el centro de la cúpula de cristal en la que ya resplandece el bermellón del amanecer pende, columpiándose en el cielo del aeropuerto, una inmensa januquyià  1 en la que la llama de la primera vela titila como si de fuego verdadero se tratara.

—Ya ves —parece acordarse él de pronto—, al final te saliste con la tuya... no nos acostamos para que pudiera calmarme un poco antes de que te vayas.

—Sh... sh... —dice ella llevándose el dedo a los labios mientras sonríe alarmada hacia los que pasan por su lado—, ten un poco de cuidado, que te van a oír... además, mejor sería que fueras sincero y reconocieras que tampoco tú has puesto demasiado empeño esta última semana.

—No es verdad —defiende su hombría el marido con amargura—, te he deseado como siempre, y bien que lo he intentado, pero ¿quién puede contigo? No intentes ahora escapar a tu responsabilidad ni eches más leña al fuego. Sólo prométeme que no te irás a la ciudad. ¿Qué más te da ya esperar otras seis horas?

Una media sonrisa asoma los hermosos ojos de la viajera. El hecho de que él haya relacionado sus fracasados intentos de acostarse con ella con la terminal de tránsito de Nairobi la ha sorprendido.

—Bueno... —vacila—, ya veremos... lo procuraré... pero deja ya de una vez de preocuparte por nada. Si durante treinta y siete años no me has perdido, tampoco va a ocurrir esta vez y la semana que viene ya nos resarciremos por estos días pasados... ¿O qué te crees, que no me siento tan frustrada como tú? ¿Que yo no te deseo, y además, que no te deseo de verdad?

Y antes de que él pueda reaccionar, lo atrae con fuerza hacia sí, le estampa un beso en la frente y desaparece tras la puerta de cristal, aunque no sea más que por siete días, pero como hace ya muchos años que no sale del país si no es con su marido, él está temeroso y hasta sorprendido de que ella haya logrado cumplir su deseo. Los dos ya estuvieron de visita familiar en África hace ahora tres años, por lo que el camino que ella tiene que hacer hoy él lo conoce a la perfección, pero hasta que llegue bien entrada la noche, y habiendo tenido que coger dos vuelos a casa de su cuñado en Morogoro, se va a ver sola durante un montón de horas, tan distraída y soñadora como se muestra últimamente.

 

Fuera todavía está oscuro. El tono rojizo del amanecer, cuyos rayos ha visto reflejados en la cúpula de cristal por encima del resplandor virtual de la vela de Janucá  2, ha resultado ser también una ilusión óptica producida por la arquitectura del nuevo aeropuerto. Una primera sensación de añoranza le pellizca el corazón al ver el chal olvidado en el asiento de atrás. Aunque en ausencia de ella espera gozar de una mayor libertad y de poderse organizar mejor el día, el hecho de que ella le acabe de decir que el deseo sexual que siente por él es sincero, lo hace sentirse nuevamente herido y con una frustrante sensación de pérdida.

A pesar de lo temprano que es sabe muy bien que no tiene sentido regresar a casa; volverse a meter ahora en la vacía cama matrimonial no tiene lógica y lo único que va a pasar es que se sentirá tentado de ponerse a fregar los platos (destinados, en realidad a la asistenta) o se pondrá a buscar otras actividades inútiles. Por un momento sopesa la idea de adelantar la visita diaria a casa de su padre, pero los filipinos se ponen muy nerviosos cuando alguien les cae por la mañana en el momento en el que lo están lavando. Por eso pasa deprisa por delante de la casa de su infancia y se dirige hacia el sur, hacia el despacho de arquitectura que su padre le legó.

Las copas de los árboles agitadas por las ráfagas de viento matinales le traen a la memoria, sin embargo, la queja que aterrizó sobre su mesa hace unas cuantas semanas. Así que cambia de rumbo torciendo hacia el oeste, hacia el mar, hacia la Torre Pinsker, edificada hace cierto tiempo. Al llegar le envía desde el mando a distancia la señal adecuada al portón de hierro del aparcamiento y con precaución se deja engullir por las profundidades de la tierra.

La construcción de la torre, de treinta pisos, concluyó al final del verano pero, según parece, está resultando difícil conseguir llenar los pisos si a una hora tan temprana como ésta no se ven demasiados coches en la penumbra del amplio aparcamiento. Lo cual no quiere decir que los pocos vecinos que hay no hayan sabido organizarse contra los defectos de construcción con los que se han encontrado, y que con la llegada de las primeras tormentas del invierno no hayan añadido una queja más: unos silbidos y plañidos insufribles provenientes de los huecos de los ascensores, unos ascensores diseñados y supervisados por el despacho de Yaari.

Y en efecto, en cuanto abre la pesada puerta ignífuga que separa el garaje del rellano de los ascensores, se abalanzan sobre Yaari unos salvajes aullidos, como si hubiera ido a parar a la pista de aterrizaje de un aeropuerto militar. La semana pasada envió a uno de los ingenieros del despacho para que investigara el fenómeno, pero el hombre tan sólo regresó con suposiciones. «¿Será que los vientos son succionados desde el garaje o que se cuelan desde el tejado? ¿Será que esos enervantes silbidos son producto de algún defecto en el equilibrio entre los ascensores y sus cargas de contrapeso o que se ha abierto una brecha en algún tramo de la escalera trasera que hace que el viento resulte aspirado por el hueco de aquélla desde el exterior? También podría ser que el viento se cuele por los recovecos de alguno de los pisos vacíos que quedan por vender.» Unos días antes, el fabricante de los ascensores había accedido a enviar al rascacielos a una perito especialista en la detección de molestias acústicas, sólo que, en ese preciso momento, al invierno le dio por batirse en retirada con sus vientos, y el silencio que reinaba en el rascacielos no permitió que la sensible mujer pudiera emitir su juicio.

—A los niños les da miedo montarse solos en el ascensor cuando al viento le da por hacer de la suyas —se quejó ayer, al regresar el mal tiempo, el presidente de la comunidad de vecinos a quien la constructora ha facilitado el número del teléfono móvil de Yaari al tiempo que lo ha animado a dirigirse directamente a él.

»Hay bebés que rompen a llorar en cuanto entran en el ascensor.

—¿Que rompen a llorar? —se sorprendió Yaari con incredulidad mientras pensaba en sus dos nietecitos—. ¿A tanto llega la cosa?

Y sin embargo no intentó restarle importancia a la queja ni eludir responsabilidades. Tenía en gran estima su prestigio profesional y el de su equipo, de modo que prometió que si aquellos vendavales persistían acudiría él en persona para comprobar qué es lo que podía estar sucediendo.

Así que ahora, en este momento del amanecer, se encuentra cumpliendo la promesa que había hecho. Tenso y prestando gran atención está apostado delante de las cuatro puertas de los ascensores (cada uno de los cuales está detenido en un piso distinto del rascacielos), esforzándose por descifrar, con la sabiduría que le confiere su mucha experiencia, el lugar del que pueda provenir el vehemente sollozo de esas ráfagas de viento. Al final termina por llamar un ascensor; el más próximo responde enseguida y a continuación se abre la puerta. Pero Yaari no entra, sino que lo envía un piso más arriba y mientras el ascensor vuela hacia allí vuelve a presionar el botón de llamada para comprobar si un ascensor más alejado responderá a su llamada o si será el de antes el que regrese una vez que haya terminado su recorrido.

El cuadro de mandos está programado correctamente. El ascensor más lejano se queda quieto mientras que el más próximo vuelve. Al no producirse ningún viaje superfluo el ahorro de energía es evidente.

Yaari entra en el ascensor y con una llave maestra lo desconecta del mando general para someterlo a su voluntad. Así podrá guiarlo entre los pisos para intentar descubrir el origen de la filtración de esas ráfagas de viento. Se apoya en la pared del fondo del ascensor pegándose a su propia imagen reflejada en el espejo y mientras la cabina asciende despacito él se esfuerza por escuchar el aullido del viento al otro lado de la chapa de acero. El rugido que se ha oído como proveniente de debajo de la tierra se difumina hasta convertirse en un borboteo sofocado y eso que a la altura de ciertos pisos se transforma en un triste gemido. No cabe la menor duda: por el foso, que debería estar sellado del mundo exterior, se pasean unos vientos que nadie ha invitado a pasar. ¿Pero no será que también los ascensores propiamente dichos tienen alguna fuga? ¿Habrán resultado ser defectuosos? La verdad es que en contra de la opinión de los ingenieros de su despacho, que hubieran preferido poner unos ascensores finlandeses o chinos, que a fin de cuentas incluso hubieran podido encontrarse más baratos, Yaari se inclinó en esta ocasión por instalar unos ascensores israelíes.

Antes, sin embargo, de que se vean obligados a ordenar a los técnicos que detengan los ascensores para inspeccionar el foso y averiguar por qué silban allí los vientos, tiene que llevar al rascacielos, además de a la técnica del finísimo oído especializada en detección de molestias acústicas, a alguien que tenga una imaginación creativa y fresca. Yaari piensa enseguida en su hijo, que entró a trabajar en el despacho hace ahora tres años y que ha demostrado tener una iniciativa que le ha valido la admiración de su padre y la de todos los miembros del despacho.

Yaari llega al último piso y, antes de salir del ascensor, desactiva el mando manual y lo devuelve al modo automático del cuadro de mandos. Ahí, en el piso treinta, reina un absoluto silencio. Por el plástico que cubre la puerta del lujoso ático se da cuenta de que éste no ha encontrado todavía comprador. Abre el cuarto de máquinas y, para su sorpresa, comprueba que no se oyen ni suspiros ni silbidos sino el susurro preciso y agradable de los cables europeos que empiezan a despertar con la salida de los primeros inquilinos del edificio. Se pasea por entre los enormes motores y sale a un diminuto balconcillo de hierro que el arquitecto del rascacielos se resistió a instalar pero que Yaari puso todo su empeñó en que se añadiera a la sala de máquinas para posibilitar a los técnicos de mantenimiento de los ascensores respirar aire puro en caso de que se declarara un incendio en el cuarto de máquinas o de que éste se llenara de humo.

Una neblina turbia y desidiosa envuelve Tel Aviv. La Torre Pinsker ha brotado en un entorno urbano tranquilo y de edificios bajos, por lo que tiene unas estupendas vistas que le permiten mantener un diálogo de tú a tú con los rascacielos de la city que resplandecen grisáceos al sureste de la ciudad.

El tono ambarino que matiza ahora el horizonte ya no es una ilusión óptica de luz de amanecer y el avión de pasajeros que va tomando altura lentamente también es verdadero. No, se dice Yaari moviendo la cabeza de lado a lado, ése no es todavía el avión de su mujer. Si no se retrasa despegará dentro de diez minutos, así que no tiene sentido quedarse allí a esperar en medio de ese frío helador cuando no va a tener la certeza de poder identificar el aparato.

Pero el amor que siente por su mujer lo mantiene clavado al balconcito. Aunque el viaje de ella se ha iniciado ya y resulta imposible detenerlo, por lo menos le queda el consuelo de vigilarla desde lejos. La verdad es que hubiera podido ir con ella, pero no ha sido solamente por exceso de trabajo por lo que no lo ha hecho. Como la conoce muy bien, ha comprendido que en esta ocasión su presencia impediría que ella pudiera cumplir su deseo de resignarse a la pérdida de su hermana y de revivir con la ayuda del viudo el dolor y la dulzura de los recuerdos de la infancia de los cuales Yaari no formó parte. Sabe muy bien que aunque se hubiera quedado sentado en completo silencio entre ella y su cuñado sin entrometerse en absoluto en la conversación, ella notaría que el marido de su hermana dejaría de contarle detalles pequeños y lejanos sobre su hermana y sobre ella misma, mientras que su intención es sonsacarle la mayor información posible a ese hombre que la recuerda desde que era niña, desde los días en que empezó a acudir a casa de sus padres al final del servicio militar como el primer y último pretendiente de su hermana.

Yaari se apoya con todo el peso de su cuerpo en la barandilla de hierro. Como experimentado y veterano programador de ascensores que es no siente vértigo ante el abismo que tiene debajo, pero se pregunta adonde se habrán ido los vientos que deberían estar acariciándole el rostro en ese momento.
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uando sale del duty free y oye estupefacta que la llaman por su nombre por los altavoces para que se apresure a la puerta de embarque de su avión, se pone muy tensa ante la novedosa situación de que esta vez no lleva a su lado a alguien que controle la hora que es. En realidad sólo quería comprar una barra de labios que le ha pedido su asistenta y, al no encontrarla en la sección de cosmética, ha pretendido salir de la tienda, pero una dependienta ya mayor, que se ha dado cuenta de la decepción de esa agradable mujer de su misma edad, no la ha dejado en paz hasta que no la ha convencido de que le compre a la asistenta una barra de labios de un tono y textura parecidos, aunque sea de otra marca.

La verdad es que es muy consciente de que desde la muerte de su hermana se siente más atraída por las mujeres mayores, como si fuera a poder descubrir en su compañía algún rasgo de ese ser amado. Y las mujeres, por su parte, corresponden encantadas a su atenta amabilidad mezclada con una especie de incierto sentimiento de culpa que parece demandar protección. Así es como se ha encontrado manteniendo larguísimas conversaciones con las profesoras de su instituto y con mujeres desconocidas en las cafeterías, en la sala de espera del médico, en la peluquería, y por supuesto que también en las tiendas, como por ejemplo con esa dependienta mayor que se ha sentido atraída por ella y que le ha empezado a contar su vida mientras ha convencido a la paciente oyente de que se tiene que cuidar más, que no debe escatimar en su persona y que por eso debe probar allí mismo, para después comprarla, esa crema tan famosa que le revitalizará la reseca piel de la cara.

Pero las huellas del tiempo, por lo visto, siguen ahí en su cara si el joven auxiliar de vuelo que se apresura hacia ella la reconoce como la viajera que falta, la toma del brazo y sin mediar palabra ni preguntar por su nombre le arranca la parte correspondiente de la tarjeta de embarque y se empeña en acompañarla hasta la portezuela del avión como si fuera posible llegar a escaparse del sellado pasillo de la manga que lleva hasta el aparato.

—No pasa nada —le dice él, abrazando por los hombros a esa mujer que puede ser su madre—, lo principal es que ya esté usted aquí —añade mientras, como si de una atolondrada niña se tratara se la entrega a la azafata, que le quita de la mano la maletita con ruedas, haciéndola desaparecer en lo alto del portaequipajes, y le indica a ella un asiento.

—Estaba convencido de que ya no vendría —le dice con confianza un joven que duda si levantarse para dejarle el asiento de la ventanilla, aunque enseguida desiste porque la azafata acaba de lanzarle una mirada asesina.

Ella se sonroja, pero no renuncia a la ventanilla. A pesar de que en los vuelos suele dormitar o sumergirse en la lectura y se entretiene muy poco observando el cielo o la tierra, le resulta muy importante tener el asiento de la ventana y en esta ocasión, sin un marido al lado, con mayor motivo. Y así, cuando las portezuelas del avión se cierran, los motores empiezan a rugir y el viaje resulta ya un hecho irrefutable, una hendida arruga de preocupación viene a turbar la tranquilidad de la frente. ¿Es realmente necesario este viaje? ¿Le servirá para algo? ¿Podrá Jeremy, su cuñado, ayudarla a revivir el dolor que se ha ido mitigando durante el último año? Porque lo que son palabras de consuelo no le han faltado hasta el mismo día de hoy. Sus amigos y las demás personas que la quieren todavía se acuerdan de decirle de vez en cuando alguna buena palabra sobre su hermana, y su marido y sus familiares procuran levantarle el ánimo. Pero no es consolarse lo que ella quiere. Al contrario. Lo que ella busca son palabras precisas, sucesos olvidados y puede que hasta hechos nuevos que acompañen su duelo, que acompañen el dolor que siente por la muerte de su hermana mayor, que al irse se ha llevado consigo también algo de la infancia de la hermana pequeña. Sí, lo que ella ansia ahora, eso está claro, es insuflarle hálito vital a esa pérdida perforando así la membrana del olvido que ha empezado a envolverla. Es por eso por lo que desea pasar unos días junto al hombre al que conoce desde la infancia, porque sabe que el amor de él por su hermana no era menor que el suyo propio por ella.

A petición de la azafata, que la examina con cierta preocupación, se abrocha el cinturón de seguridad, coge el periódico que le tiende y le pide un favor. Si fuera posible, al final del vuelo, que le dé los periódicos y las revistas en hebreo que haya en el avión. Porque allí, en el corazón de la falla sirioafricana, hay un israelí que a buen seguro se alegrará.
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aari sigue en las alturas del balconcito asaltado por un hipnótico temblor ante el amanecer que va ensanchando el horizonte del cielo al tiempo que pone al descubierto en su mismo resplandor los aviones que despegan uno tras otro del aeropuerto en su camino hacia el oeste, hacia el mar. Su ojo escrutador ha distinguido ya un aparato en concreto, que delicada pero persistentemente orienta el morro hacia el sur. Es ella, se dice todo agitado, como si fuera su mujer en persona la que pilota el avión, y a continuación aguza la vista para seguir acompañando el puntito hasta que éste desaparece en el horizonte. Ahora ya está más tranquilo. Sí, su mujer llegará sana y salva y volverá sana y salva. Deja, pues, el balconcito, cierra con llave el cuarto de máquinas y llama el ascensor para regresar al garaje.

—¿Sola? ¿Sola? —se había sorprendido el cuñado, Yirmeyahu, cuando Yaari le dijo por teléfono las fechas de la ida y de la vuelta del viaje de su mujer para las vacaciones de Janucá—. ¿Pero sola? —insistió sorprendido.

—Sí, sola —se vio Yaari obligado a defender el honor de su mujer—, ¿Por qué no va a ser capaz de viajar ella sola?

—Pues claro que es capaz —se rió burlonamente desde Dar es Salaam aquella voz tan cordial y conocida—, y como serán siete días y no más, puede que hasta se las arregle muy bien aquí sin ti. ¿Pero serás capaz tú de estar sin ella? ¿Serás capaz de soportar su ausencia y de no arrepentirte en el último momento para venir con ella?

La verdad es que su cuñado lo conocía muy bien, puede que porque también se conocía muy bien a sí mismo. Y es que hasta dos semanas antes del viaje Yaari estuvo dudando si permitir que Daniela, a la que le había subido un poco la tensión tras la muerte de su hermana, viajara sola a África aunque fuera a casa de una persona tan próxima a ellos, casi un hermano mayor, alguien tan responsable e íntegro al que el destino había golpeado durante los últimos años una y otra vez.

Yaari, al contrario que los demás parientes y amigos, no estaba dispuesto a juzgar mal a ese hombre que no esperó a que finalizaran los treinta días del duelo 3 sino que una vez pasados los primeros siete se apresuró a regresar a su puesto de representante oficial de la delegación económica de la embajada de Israel en Tanzania. Sólo que medio año después de que regresara al África oriental en Jerusalén decidieron, ya fuera debido a los recortes presupuestarios o a otras consideraciones, que la pequeña delegación de asuntos económicos debía ser eliminada y que el viejo diplomático viudo tendría que jubilarse, dado que, excepto por el guarda de seguridad y por dos empleados locales, allí ya no quedaba nadie con él. A decir verdad, en más de una ocasión el propio Yirmeyahu había bromeado con parientes y amigos acerca de la falta de propósito de su pequeña delegación y a veces hasta le parecía que la habían creado exclusivamente para él, como una recompensa tardía destinada a aquel veterano funcionario del departamento administrativo del Ministerio de Asuntos Exteriores cuya jubilación se había postergado por haber perdido un hijo en el ejército, puesto que la ley, en ese caso, permite una jubilación tardía. Fue por eso por lo que aceptó con toda tranquilidad y sin resentimiento alguno que eliminaran su delegación en África al poco tiempo de la muerte de su mujer y por lo que, con la misma tranquilidad, antes de su regreso definitivo a casa, después de haber avisado a las personas a las que les había alquilado su piso de Jerusalén de que regresaba, se permitió tomarse un breve descanso, un tiempo de reposo en familia, en casa de su hija y de su yerno, quienes estaban ampliando estudios en Estados Unidos.

Pero como América no atraía en absoluto al recién jubilado, acortó su estancia allí y sin consultarlo con nadie, ya que en realidad no tenía a nadie a quien rendirle cuentas, y también sin previo aviso, sorprendió a sus parientes y amigos renovándoles por dos años el contrato de alquiler a sus inquilinos de Jerusalén para regresar al África oriental, pero no al lugar donde había estado su ahora extinta delegación, sino a los alrededores de Morogoro, a doscientos kilómetros al oeste de allí, cerca de la falla sirioafricana, para ocupar un puesto nada claro de administrador de no se sabe bien qué expedición científica del ámbito de la antropología.

—¿Por qué no? —se había disculpado ante su cuñado y su cuñada en una conversación telefónica desde Dar es Salaam mientras se dirigía al nuevo lugar—. ¿Qué prisa tengo yo por volver a Israel? ¿Quién hay ahí que me necesite? Ni siquiera a vosotros os hago ninguna falta porque yo vivo en Jerusalén y vosotros en Tel Aviv. Estáis ocupados con el trabajo, con los hijos y ahora también con los nietos, mientras que yo puedo hacer lo que quiera estando sin mujer y sin trabajo. Vosotros no tenéis problemas económicos, al contrario, vuestra única preocupación consiste en qué gastaros el dinero, mientras que a mí me ha quedado una pensión mediana de empleado público porque como sabéis la compensación económica por el «fuego amigo» se la pasamos desde el primer momento a nuestros eternos doctorandos. Así que decidme sinceramente por qué no voy a aprovechar la oportunidad de poder ahorrar un poco para la vejez, para la inevitable crisis que acabará por llegarles a mi cuerpo y a mi mente. ¿No voy a tener yo también derecho, como Yaari cuando sea viejo, a que me cuiden, si no una pareja de filipinos sí por lo menos un solo filipino silencioso y entregado que empuje mi silla de ruedas por el parque? Aquí en África la vida es muy barata y la expedición científica me proporciona alojamiento y comida gratis, además de un nada despreciable sueldo por llevarle cuatro cuentas. Entre tanto, en Jerusalén, el alquiler del piso sigue acumulándose mes a mes en la cuenta mientras los inquilinos, encima, me reforman la casa por iniciativa propia. La prueba es que con su dinero me han cambiado el mármol de la cocina que estaba manchado, han tapado todas las grietas y los agujeros de años de las paredes y han pintado la casa entera. Además me han prometido que le limpiarán el polvo a todos los libros y que van a catalogarme la biblioteca por temas. ¿Qué prisa tengo entonces por volver? ¿Hay alguna posibilidad de que el país vaya a salir corriendo o que desaparezca? A veces me parece que se os olvida que siempre vais a ser unos años más jóvenes que yo, que vais a tener tiempo de viajar a sitios nuevos, mientras que yo ya no voy a tener demasiadas ocasiones de digerir experiencias nuevas como ésta de África, de la que, creedme, todavía no estoy saciado. De manera que decidme qué pinto yo ahora en Israel. ¿No resultaría patético y hasta raro que un hombre como yo, a punto de cumplir los setenta y estando todavía en el primer año de duelo por su mujer, intentara sólo por aburrimiento y apatía tener una relación con otra mujer? ¿Una mujer por la que no sintiera ni atracción ni deseo? Porque, quién sabe mejor que vosotros que no nos queríamos menos de lo que os queréis vosotros. Así es que, queridos míos y sobre todo tú, Daniela, deja de sentirte responsable y de preocuparte. No pienso desaparecer, no temas. Pero si a pesar de todo os empeñáis en creer que me echáis de menos y no sois capaces de superar vuestra añoranza, venid a hacerme una visitita aunque hayáis estado aquí hace tres años y nada haya cambiado desde entonces.

—Está en todo su derecho —dictaminó Yaari, dirigiéndose a su mujer, a la que la sorpresiva decisión de su cuñado seguía teniendo preocupada—, ninguno de nosotros puede juzgarlo.
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a fuerte respiración del pasajero que duerme a su lado apunta ahora directamente hacia ella. Todos sus esfuerzos por acurrucarse en el asiento y empujar hacia el otro lado la cabeza del joven que se le apoya una y otra vez en el hombro no sirven de nada. Ese hombre, que quizá haya pasado una noche de desenfreno confiando en la placidez del vuelo, se está vengando ahora con su pesado dormir por la ventanilla que le ha sido arrebatada, se venga exigiendo una cama sin importarle si dentro de ella se va a encontrar con una mujer que le lleva más de veinte años y que ya tiene dos nietos de los cuales no va a tardar mucho en sacar unas fotos para mostrar lo monos que son. Ahora es consciente de la gran responsabilidad que ha asumido al preferir viajar sola. El poder de protección del amor de su marido siempre ha conseguido mantener adormecido el sentido de la realidad de ella. Especialmente durante los viajes, cuando es él quien lleva la documentación de los dos y el que la guía por los sitios nuevos tomando la iniciativa ante cualquier situación cambiante de manera que también en el avión o en el tren, en el coche o en el hotel, ella se limita a flotar en una especie de burbuja segura junto a la que invariablemente hay un hombre atento y obsequioso que siempre lleva la moneda adecuada y la información necesaria y al que ni siquiera tiene que estar agradecida por su entrega y dedicación porque sabe muy bien que con su sola presencia, incluso cuando se encuentra sumida en el más profundo sopor, le está pagando con creces todas sus cuitas.

Mientras que ahora, de camino hacia África, no tiene quien ponga orden en todo lo que la rodea. La azafata, que pasa por su lado y se da cuenta de cómo el durmiente se está apoyando en ella sin ningún tipo de miramiento, no le presta ayuda, como si el pasajero, al que antes ha obligado a cambiarle el asiento, se hubiera convertido ahora en su protegido. Así que no le queda más remedio que despertar ella misma al durmiente para hacerlo volver a sus límites educada pero decididamente. El chico se encoge un poco y masculla unas palabras de disculpa, pero por lo visto sólo en sueños, ya que al instante los ojos se le vuelven a cerrar y la cabeza se le cae de nuevo.

Ella dobla el periódico y lo guarda en la bolsa que le han dado en el duty free, junto al pintalabios y esa crema, que según la dependienta que le ha contado parte de su vida, hará milagros en la piel de la cara. A continuación saca del bolso una funda con fotos de sus dos nietos, unos niños que se sienten como en una nebulosa por la admiración que la aparentemente recién estrenada abuela siente por ellos. Se detiene un buen rato en cada foto, como si estuviera descifrando una escritura secreta. La nieta mayor, de cinco años, sigue pareciéndose muchísimo a su madre, su guapísima nuera. Sólo que los ojos azules de la niña irradian todavía una inocencia y un asombro que los alejan de la mirada distante y algo extraviada de su madre. Más todavía la entretienen las fotos del nieto de dos años, un niñito nervioso e infatigable al que su madre o su padre siempre llevan agarrado con fuerza de la mano o que aparece atado en la trona o en el cochecito. Todavía no se sabe a quién llegará a parecerse o qué es lo que hará que se decante por las facciones de uno o de otro. Aunque tiene la cara redondita y ese ligero pliegue de los ojos le recuerda vagamente a su hijo, y puede que incluso a su marido, ella no se conforma con esos pocos rasgos. En una foto tras otra busca sacarle al nieto algún parecido con ella misma, y como el vuelo va a ser largo y no piensa permitirse, a pesar de lo cansada que está, quedarse dormida junto al desconocido y expansivo durmiente que lleva al lado, tiene por delante más que tiempo suficiente para llegar a descubrir lo que espera encontrar.
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l ascensor empieza a descender lentamente desde el piso treinta pero se detiene enseguida, en el piso veintinueve, y abre las puertas. Una mujer con ropa deportiva y con auriculares se sorprende por encontrarse a una hora tan temprana a alguien que baje del piso treinta. Al principio se concentra en su música y sigue a su compañero de viaje sólo con la mirada, pero cuando el ascensor aminora la marcha al aproximarse al garaje ya no puede dominarse y se quita los auriculares.

—No me diga que el ático ya se ha vendido. —Se dirige a él en tono de queja, como si al venderse ese piso de lujo, que según parece hubiera querido para ella pero no ha podido permitirse, hubiera sufrido una pequeña derrota.

—¿El ático? —pregunta Yaari sonriendo—. Pues no lo sé. No vivo aquí. He venido a comprobar lo de la queja por esas ráfagas de viento suyas que dicen ustedes oír.

—¿Nuestras  ráfagas de viento? —exclama la mujer con un incomprensible regocijo—. Pues la verdad es que sí estaría bien que me explicara qué es lo que pasa. Nos prometieron un edificio moderno, puntero, de lujo, hemos pagado una fortuna, y en cuanto el invierno ha asomado la nariz se ha organizado una demencial orquesta. ¿La oye?

—Pues claro.

Salen del ascensor en el garaje. Los rugidos se acrecientan. Él se encoge de hombros y emprende la retirada, pero la deportiva inquilina no parece querer despedirse.

—¿Y usted quién es? ¿Un especialista en vientos?

—Pues no exactamente; soy el responsable de la instalación de los ascensores.

—¿Qué cálculos cree que le han fallado?

—¿A mí? ¿Y por qué a mí? Puede que la culpa la tengan otros. Habrá que comprobarlo.

Yaari se da cuenta, sin embargo, de que no es el continuo sollozar de los vientos lo que molesta ahora a esa mujer tan decidida, sino la mera presencia de él allí: ¿quién será exactamente? ¿Por qué está allí precisamente él? Por eso, antes de encaminarse hacia el coche en medio de la penumbra del garaje, le dice como por casualidad:

—No se preocupe. Encontraremos el origen de esos vientos y lo solucionaremos. Mis ingenieros se van a emplear a fondo en ello.

A continuación se despide de ella con un movimiento de cabeza.

Pero la curiosidad de la mujer no cede. Se exige a sí misma hacerse con una descripción detallada de ese hombre vigoroso que no hace mucho que ha cumplido los sesenta y cuyo pelo, rapado a lo deportista, se ve salpicado por unas cuantas canas. Los ojos oscuros y grandes irradian una gran seguridad en sí mismo mientras la vieja y desgastada gabardina, tan pasada de moda, revela que se trata de una persona muy natural.

—«¿Mis ingenieros?» —repite la mujer en un tono de burla, que según parece es algo natural en ella—, ¿Y cuántos tiene usted, exactamente?

—Diez, doce —responde él tranquilamente—, depende de cómo los cuente.

Dicho esto, desaparece hacia el oscuro garaje. Le echa una ojeada al reloj. Su mujer todavía no ha salido del espacio aéreo de Israel y su amor, que acaba de quedar libre, atrae ya a extrañas.
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unque su marido no esté con ella para vigilar su sueño en ese lugar eventual, los párpados se le cierran solos, la funda de las fotos cae a sus pies y el ruido de los motores viene a unirse a la intimidad de su ser. Cuando un aroma a bollería calentita y recién horneada le hace abrir los ojos, se encuentra al joven del asiento de al lado dando buena cuenta del desayuno.

«Te deseo de verdad», le ha espetado a su marido, como quien no quiere la cosa, antes de despedirse de él, pero todavía no sabe muy bien qué ha querido decir con eso, qué es lo que la ha empujado a decirle eso en el último momento. ¿Lo habrá hecho para hacerle daño porque él no ha insistido lo suficiente en acompañarla? Aunque la verdad es que quería ir sola. ¿O habrá sido para que la añore más en su ausencia y así dejar abierta una puerta a la esperanza para cuando vuelva? Sí, la verdad es que él tiene razón. El sí ha mostrado deseo y lo ha intentado todo. A ella, en cambio, a pesar de querer proporcionarle el placer que buscaba, no le parecía justo que él se quedara tan satisfecho mientras su mujer, que veía su deseo frenado por la preocupación del viaje, debía renunciar a que la echara de menos en su ausencia. Aunque nunca le ha dado una especial importancia al sexo, ni de joven ni, por supuesto que tampoco en la actualidad, cuando se encamina ya en plena madurez hacia el último tercio de su vida, sabe muy bien que el amor de su marido merece una atención física más frecuente. Sólo que no siempre se siente con los ánimos suficientes como para anteponer el sexo al simple cariño.

Se vuelve hacia la ventanilla. Mientras dormía, las nubes se han desgarrado en unos ligeros tallos de plumón y la luz del día, ahora, pone al descubierto las amplias extensiones de desierto que besan el golfo. ¿Será eso África? De su visita anterior de hace tres años recuerda el cautivador color rojizo de esa tierra y a los africanos envueltos en paños multicolores y andando descalzos con toda tranquilidad. En contra de lo que mandan las ordenanzas, su cuñado los había alojado en las oficinas de la delegación, que estaba cerca de su piso, no sólo para ahorrarles los gastos del hotel, sino para que pudieran estar siempre juntos, y desde la ventana de la oficina una vez había tenido la ocasión de ver a su hermana, temprano por la mañana, comprándole leche y queso a una africana gorda que llevaba una especie de cofia de la que asomaba una pluma verde. El corazón de Daniela sale ahora al encuentro de la fina silueta de su hermana envuelta en un viejo chal de lana que andaba ya por casa de sus padres.

La funda con las fotos de los nietos ha rodado mientras dormía hasta los pies de su vecino de asiento, quien, sin darse cuenta, las está pisando en este momento. Daniela le pide educadamente que se las recoja y él se disculpa diciéndole que no se había dado cuenta. La azafata, que ya está retirando las bandejas vacías del desayuno le pregunta si todavía quiere desayunar. Por un momento duda, pero finalmente decide no renunciar a ello. Pero al retirar la tapa de aluminio del plato principal y probar el primer bocado se ve asaltada por unas náuseas como las que sintió hace ya tantos años, al principio de los embarazos. Su marido está siempre dispuesto a liquidar de mil amores las sobras de ella y hasta espera siempre que su mujer le deje algo de lo suyo. Por eso, incluso cuando estaría dispuesta a comerse con gusto su ración, se reprime para dejarle, algo aunque sea simbólico, como prueba tangible de su fidelidad hacia él. Mientras que ahora no hay quien la libre de esa comida que no le apetece. La verdad es que nota una mirada que acaricia el cuchillo y el tenedor que acaba de soltar. ¿Podría considerarse como un acto de fraternidad ofrecerle a un completo desconocido una comida que ella ya ha probado? Si fuera una jovencita puede que su compañero de asiento estuviera dispuesto a entablar conversación con ella con la excusa de la comida. Le ofrece la bandeja de corazón y muy educadamente. El joven parece confuso, se sonroja. Se diría que es de buena familia, de esos que no tienen la costumbre de comer lo que un extraño ha tocado.

—¿Pero por qué no va a comérselo usted? Es una comida buenísima.

—Pues te la cedo.

Y sin darle la oportunidad ni de pensárselo, con la plácida y segura decisión de una madre y antes de que la azafata se abalance sobre la bandeja para hacerla desaparecer en el carrito, se la pasa al chico.

El joven pasajero sonríe incómodo, pero el apetito de la mocedad es más fuerte que él, así que con cierta vergüenza pero a conciencia, limpia con la servilleta ese tenedor que hace un momento ha estado en la boca de ella y clava el cuchillo en la tortilla. Ella inclina la cabeza para animarlo, pero no quiere verse inmersa en una conversación con él por ese extraño gesto que ha tenido, por lo que coge el periódico que hace rato que le acaricia las piernas y empieza a hojear las fotos y lo que trae escrito.
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a puerta de entrada a su despacho de arquitectura y planificación urbanística está abierta. Alguien se le ha adelantado. Un viejo contable, de setenta y cinco años, que trabajó toda la vida con su padre, está tomando café acompañado de una pasta crujiente y tiene el rostro iluminado por la pantalla del ordenador en el que lee las noticias del día. Hace siete años que se jubiló pero hace uno lo llamó Yaari para que se reincorporara y los ayudara con la vertiente económica de la oficina y con la nueva normativa sobre impuestos. Y como el exjubilado no está dispuesto a renunciar a la siesta a la que ya ha tenido tiempo de acostumbrarse, madruga para llegar al despacho temprano y poder marcharse al mediodía. Yaari no está muy seguro de que su rendimiento merezca el bonito sueldo que recibe en paralelo a la pensión, pero como el hombre también es fiel al enfermo padre de Yaari y de vez en cuando se sienta a jugar al ajedrez con él y a contarle las novedades de la oficina, le resulta muy cómodo mantenerlo en plantilla y mantener, por medio de él, un diálogo más fructífero con su padre.

—¿Qué es lo que te ha hecho saltar de la cama? —le dice el contable juntando las miguitas de la pasta que se le han caído sobre los pantalones y comiéndoselas.

Con cierto orgullo Yaari le cuenta que Daniela ha tomado un vuelo esa mañana para ir a visitar a su cuñado a África.

—¿Al cónsul ese?

—La verdad es que era más bien un delegado y ahora ni siquiera eso. Medio año después de que su mujer muriera, cerraron la delegación por falta de presupuesto y a él lo jubilaron. Pero como la vida en África es muy barata, ha decidido quedarse. Ahora le lleva la contabilidad a no sé qué misión arqueológica y así ahorra para la vejez. Porque lo que es en el Ministerio de Asuntos Exteriores, ni se les ocurre volver a contratar a un jubilado...

Pero el jubilado local ni se inmuta ante la indirecta del jefe, porque está completamente convencido de que es imprescindible en la empresa.

—¿Y qué están excavando? —pregunta, ya que no está dispuesto a dejar el tema.

Pero Yaari no sabe exactamente lo que la misión arqueológica de su cuñado está excavando. Cuando su mujer regrese dentro de una semana se lo contará todo.

El contable observa con cierto recelo a su jefe, al que cree recordar como estudiante del instituto yendo allí después de las clases para practicar con el primer ordenador que compraron.

—Siempre viajáis juntos. ¿Qué es lo que ha pasado esta vez? ¿No te da miedo haber dejado que tu mujer viaje sola, y encima a África?

Yaari está algo confuso. Ese tono de intimidad no le parece adecuado para la relación que hay entre ellos, pero como el hombre, de todos modos, extrae información sobre la familia cuando visita a su padre, a Yaari no le queda más remedio que rendirle cuentas pacientemente sobre esa repentina separación. Daniela ha podido aprovechar las vacaciones de Janucá en su instituto mientras que a él le resulta difícil desparecer de la oficina precisamente esta semana, cuando hay que decidir sobre ciertos cambios en el proyecto que tiene pendiente con el Ministerio de Defensa, además de que no es seguro que Morán pueda librarse de su mes de servicio en el ejército como reservista. Lo principal, sin embargo, es que su mujer no va a estar sola en África ni un solo momento. Su cuñado se ocupará de ella.

—¿Cuántos años tiene tu cuñado? ¿Setenta? ¿Más de setenta?

—Algo así.

Por lo visto, el padre de Yaari habla de él de vez en cuando, con afecto y con dolor. Pero el contable sólo lo ha visto en una ocasión, en la boda de Yaari.

—¿En mi boda? —se sorprende Yaari—, ¿Hace treinta y siete años? ¿Ya estabas con nosotros para entonces?

Pues claro que pudo estar en la boda. Entonces ya trabajaba aquí y fue invitado a la boda como todos los demás empleados del despacho. Y de la boda recuerda perfectamente a aquel hombre alto que bailó con verdadero frenesí durante toda la noche con las dos hermanas...

—Sí, la verdad es que tenía un carácter muy jovial, hasta que recibió el tremendo golpe... —murmura Yaari mientras entra en su despacho, cuyo espacio se ha visto reducido últimamente por la necesaria ampliación de la oficina que ha echado abajo los tabiques pasando a ser una única y diáfana estancia. Pero Yaari no ha querido renunciar a tener su propio despacho, ya sea porque allí es donde siempre se había sentado su padre o porque desde ahí se ve por la ventana el imponente árbol del patio trasero, alrededor de cuyas ramas ha trepado, durante los últimos años, una planta desconocida que en primavera irrumpe con un inmenso ramo de flores rojas. Ahora vacila si no será demasiado temprano para telefonear a su hijo y pedirle que de camino a la oficina se pase por el rascacielos y escuche el rugido de los vientos. Esa débil línea que separa el derecho de un padre del derecho de un jefe y que tan clara estaba entre su padre y él, todavía no se ha estabilizado por completo entre ellos dos, sino que se ha hecho todavía más quebradiza y difusa con el nacimiento del segundo nieto, un niñito llorón y de carácter difícil que precisa de una atención especial y de frecuentes visitas al hospital. Pero como le parece que también su hijo está preocupado por el hecho de que su madre se haya marchado sola a África, se permite telefonearlo a esa temprana hora aunque no sea más que para tranquilizarlo.

—Ya está —dice tanteando la adormilada voz de su hijo—, espero no haberte despertado. Sólo quería contarte que tu madre ya ha despegado y que ha prometido quedarse en la terminal de Nairobi hasta la hora del segundo avión. Así es que de momento podemos estar tranquilos y mantener la esperanza de que hoy no le pase nada.



 

8



 

A

l aproximarse el momento del aterrizaje la azafata le entrega una bolsa a reventar de periódicos israelíes.

—Ay, qué bien que no se te ha olvidado, pero ¿cómo es que pesa tantísimo? ¡Si sólo tenemos tres periódicos! —exclama Daniela.

—No lo sé —se disculpa la azafata—, he recogido todo lo que he encontrado. También he metido los suplementos de economía, de deporte, el de las inmobiliarias, no tenía ni idea de lo que usted querría llevarle a su israelí.

—No pasa nada... muchísimas gracias... ya le haré un sitio.

El joven pasajero que ha sido su comensal es quien finalmente mete a presión y con gran esfuerzo la bolsa de los periódicos en la maletita de Daniela y quien también la ayuda a llevarla hasta el autobús que debe trasladar a los viajeros a la terminal.

—Ya está —bromea él—, con esto ya le he pagado la comida.

Daniela lo mira con ojos risueños.

—Ves, no ha sido desinteresadamente por lo que he querido que estuvieras un poco más fuerte.

El joven, entonces, se permite interesarse por la razón del viaje de esa mujer madura y agradable. Ella le habla de su cuñado, una especie de exdelegado de la embajada, pero no le da tiempo a hablarle de la muerte de su hermana, la verdadera razón del viaje, porque alguien se abre paso jadeante desde el otro extremo del autobús mientras la llama:

—Profesora, no me lo puedo creer, pero ¿es usted?

Resulta que esa mujer, que tampoco es tan joven, fue una de sus primeras alumnas; hace muchos años que vive en Nairobi con su marido, el representante de una gran constructora. Pero los años que han pasado desde los días del instituto no le han hecho olvidar a su joven profesora de inglés que consiguió enseñarle, de una manera tan agradable, ese importante idioma.

—No me va a creer —balbucea la exalumna, que no parece mucho más joven que Daniela—, todavía me acuerdo de El rey Lear, que con tanta paciencia y cariño nos enseñó. Porque entonces, no como hoy, el inglés era una lengua completamente desconocida para nosotros y no nos resultaba nada fácil. ¿Cuándo dejó la enseñanza?

—No la he dejado —sonríe Daniela con cansancio—, sigo con las clases y hasta en el mismo instituto. No soy tan vieja como crees.

—No, claro que no —se sobresalta la exalumna—, no he querido decir eso, sólo que como dicen que la enseñanza desgasta tanto... Pero si todavía le quedan fuerzas para enseñar a Shakespeare con tanto entusiasmo como entonces, ¡la felicito!

Daniela se ríe.

—No, nada de eso, a Shakespeare hace tiempo que lo eliminaron de los planes de estudio. Lo han sustituido por cuentos cortos de autores norteamericanos.

Durante los últimos años ya no ha enseñado en bachillerato ni tampoco ha preparado alumnos para la selectividad. Ahora se ocupa de alumnos más jóvenes.

—¿Más jóvenes? ¿Por qué?

Porque tuvo algunos problemas de disciplina con los estudiantes más mayores.

—¿Usted? ¿Problemas con la disciplina? —se asombra la ex-alumna, una mujerona rubicunda—. Pero si todos la adorábamos y además le teníamos miedo.

—Pues por eso mismo —sonríe Daniela, que es consciente de que a veces la temen—, ¡Qué se le va a hacer! Cuando mi hermana murió mis reflejos se resintieron, estoy más lenta, soy más introvertida y hay estudiantes que se aprovechan de ello.

Un sincero gesto de tristeza asoma al rostro de la exalumna.

—Seguro que se trata de algo pasajero —intenta consolar a la profesora que no ha pedido que nadie la consuele—, seguro que volverá a dar clase a los mayores.

—Es posible —responde Daniela mientras hace rodar la maletita desde el autobús al aeropuerto—, pero, de momento, estoy muy cómoda así. Es más fácil y tardo menos en corregir los exámenes de los más pequeños.

La exalumna, que tampoco hace mucho que se ha convertido en una joven abuela, al ver que Daniela no se dirige hacia el control de pasaportes sino a la triste sala de tránsito en la que deberá esperar durante más de seis horas hasta el siguiente vuelo, le propone cruzar con ella el control de pasaportes y pasar ese tiempo de espera en su casa.

Daniela duda. La verdad es que necesita descansar y la exalumna parece fiable y eficiente, pero la promesa hecha a su marido de no salir del aeropuerto la tiene paralizada. Si por lo que fuera surgiera un contratiempo o se retrasara por cualquier motivo, ¿cómo podrá justificar el incumplimiento de una promesa que le ha sido arrancada en el último momento? Desde la muerte de su hermana, el temor que su marido siente porque a ella le pase algo la tiene sobrecogida.

Mira a la alumna y su rubicundez arrolladora se hace ahora un lugar en el recuerdo. La verdad, ¿qué motivo hay para que no pueda ir a reposar a su casa? ¿Qué puede pasar? Se trata de una mujer responsable que lleva viviendo allí un montón de años y que con toda seguridad se cuidará de llevarla a tiempo al aeropuerto para el vuelo de enlace. Observa largamente hacia el pasillo que lleva a la sala de tránsito, una sala que en ese momento bulle de africanos esperando con sus negros hijos, que corretean entre los cestos y los paquetes. Le va a resultar difícil estar esperando durante seis horas en medio de ese barullo de gente. Pero más difícil todavía le resultará quebrantar la promesa que le ha hecho a su marido. ¿Sabrá él alguna cosa acerca de ella que ni siquiera ella sabe de sí misma? Esa nueva indolencia, esa ligera depresión que siente y que la ha vuelto más soñadora, ¿podría llegar todo eso a bloquearla? Porque la verdad es que parece haber perdido la noción del tiempo, como ha podido comprobar con lo que le ha pasado en el duty free, y eso la tiene todavía un poco preocupada. Esta vez, lo que ella ha querido probar es si podía viajar sola, y todavía no puede creer que su marido no se haya empeñado en el último momento en acompañarla. Por eso, aunque la promesa que le ha hecho le resulte ahora irritante y superflua, ¿está realmente en condiciones de poder quebrantarla?

—No te preocupes —le dice apenada a la exalumna, que ya se la estaba llevando hacia el control de pasaportes—. Seis horas es bastante tiempo, pero soportable. Es mejor que no le causemos ninguna molestia a tu marido. Seguro que encuentro un rinconcito, y si la novela que me he comprado esta mañana me gusta, el tiempo pasará volando.

Para gran decepción de la exalumna, Daniela se despide de ella y se dirige hacia el pasillo que lleva a la sala de los viajeros que están en tránsito. Tira de su maletita por entre los cestos y los paquetes de los que allí esperan y se pone a buscar la cafetería en la que estuvo esperando con su marido hace ahora tres años.

La cafetería sigue allí y, aunque está igual de fea, ya no parece un sitio triste. La han ampliado, han añadido mesas y sillas y las paredes están adornadas con unos estilosos carteles que anuncian hoteles y restaurantes de la ciudad. Y mientras todavía está preguntándose dónde va a encontrar ese rinconcito tranquilo en el que poder pasar las muchas horas de espera, se le acerca un camarero africano que ha captado su mirada y le abre una mesita plegable. En un rincón, le hace señas ella, en un rincón, por favor, porque me quedan muchas horas por delante de estar aquí.

Ahora se arrepiente de no haber dado buena cuenta de la comida del avión, porque se ve obligada a pedir un bocadillo y un café. A continuación abre la novela. La ha escogido sin haber oído nada de ella, sólo por el título y por el diseño de la portada. Pero como es una novela que ha escrito una mujer, es lógico que la protagonista también lo sea. Y eso que Daniela no siempre se siente cómoda con las novelas escritas por mujeres. Por lo general, las protagonistas no se quieren a sí mismas, lo que lleva al lector a que le cueste identificarse con ellas, y si no consigue identificarse con la protagonista, aunque la escritura fluya y la trama sea interesante, no le va a resultar fácil su lectura.

Primero lee el apretado y largo texto de la contraportada. La trama ha sido vuelta del revés, explica el editor a los lectores. Un secreto escurridizo, que sólo se insinúa al principio, dará un vuelco inesperado al final de la novela. Si eso es así, la lectura no va a ser sencilla: habrá que concentrarse, y no resulta fácil hacerlo con dos chiquillos africanos plantados junto a su mesa y clavándole la mirada. Durante el viaje anterior, sentados en una mesa próxima, estuvo esperando por la noche el vuelo de regreso a Israel. No fue una espera larga, sino de un par de horas, además de que cuando su marido está pendiente de cualquier cosa que ella diga, el tiempo pasa muy deprisa. A pesar del placer de volver a casa y la satisfacción que tenía por haber podido estar con su hermana y su cuñado, recuerda que se sentía ligeramente compungida, que algo le anunciaba que aquella separación de su hermana sería larga, pero lo que no podía imaginar era que pasados casi dos años, a causa de un fulminante ataque de apoplejía, su hermana dejaría este mundo y su cuñado llevaría a Israel no un féretro sino tan sólo una urna de barro con sus cenizas.

—¿Qué hay? —había alegado entonces él—. Pero si ninguno de nosotros cree en la resurrección de los muertos.
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uy finamente Yaari abandona su papel de padre preocupado y pasa al de jefe responsable con el fin de comprobar si su hijo ha podido zafarse de su orden de servicio en el ejército como reservista.

—No va a pasar nada, papá, no te preocupes.

—¿Cuándo se supone que tiene que entrar en servicio tu unidad?

—Ya han empezado. Ayer.

—¿Has conseguido una exención? ¿Te has cubierto las espaldas?

—Nadie puede darme una exención oficial. Me he limitado a desaparecer del mapa.

—¿Pero por qué no les explicas que se trata de una semana especialmente crítica en el trabajo, repleta de decisiones vitales...?

—No necesitan ningún tipo de explicación. Están hasta la coronilla de todos. Lo mejor es no decir nada. Y aunque descubrieran que no estoy, el ayudante de campo de mi regimiento es amigo mío. Estuvimos juntos en el curso de mandos de división.

—¿Pues por lo menos se lo has dicho al ayudante ese?

—No. Si se lo digo se verá obligado a alistarme. Lo mejor es ignorar la orden de alistamiento. Como la vez pasada. No fui y nadie se dio cuenta. Les sobran soldados y mandos.

—¿Y tú crees que esta vez será igual?

—Estoy seguro que sí.

—Porque nos esperan un montón de reuniones en el Ministerio de Defensa. Estoy convencido de que si les contaras lo del Ministerio de Defensa te darían un permiso.

—El Ministerio de Defensa ya no impresiona a nadie. Todos los que se escabullen tienen excusas bastante mejores que ésa. No te preocupes, que no va a pasar nada. Ahora mismo estoy contigo.

—Es que como no estaba seguro de que te fueras a librar no he podido acompañar a mamá.

—Pero si yo creía que quería ir sola.

—La verdad es que ha sido por las dos cosas. ¿Hacia dónde sale tu unidad?

—A Samaria, pero sin adentrarse demasiado.

—¿Y si te inventas otra cosa?

—¿Como qué?

—Algo relacionado con la objeción de conciencia... como que no puedes... que ya tuviste un primo que...

—Basta, papá, no pienso hacerme pasar por lo que no soy. Pero si tenemos un ejército descafeinado, completamente descentrado, sin propósito ninguno. Sobran soldados en todas partes. Nadie se va a dar cuenta de que no he ido.

—Pero ese ayudante de campo... tú amigo...

—Aunque se dé cuenta, ni pestañeará.

—Allá tú. Pero ya sabes que me vas a ser vital durante los próximos días. De momento, cuando vengas hacia aquí, pásate por el garaje del edificio de la calle Pinsker y mira a ver qué te parece el aullido ese del viento. Los inquilinos están muy enfadados, y con razón. He estado allí esta mañana y se oye como una especie de rugido que podría volver loco a cualquiera. Tengo algunas hipótesis de lo que puede estar pasando, pero no pienso decir ni una sola palabra hasta que tú me des tu opinión. ¿Y no se te habrá olvidado la cita que tienes a las doce en el nuevo terreno?

—No, no se me ha olvidado.

—Y ahora dame el último parte de Nadi. ¿Pasa las noches un poco más tranquilo?

—A veces.

—¿Cómo que a veces? ¿Y esta noche?

—Regular. Creo que antes de llevarlo a la guardería pasaré con él por el médico. ¿Vendrás esta noche a encender las velas con los niños?

—Esta noche no va a poder ser. Por la tarde voy a encender las velas con abuelito. Hace ya dos días que no lo voy a ver, y de allí me iré a casa. No he dormido ni tres horas esta noche. Pero todavía nos quedan un montón de velas para encender antes de que mamá vuelva.

Por la gran puerta de entrada fluyen hacia el interior de la oficina ingenieros, delineantes, técnicos y secretarias y las pantallas de los ordenadores que hay en las mesas se empiezan a iluminar una tras otra. Unos se calientan las manos con una taza de café antes de entrar en el despacho de Yaari para saludarlo y enseñarle los bocetos que han preparado. Hace ya unos cuantos años que Yaari perdió el contacto directo con las nuevas técnicas de diseño y las tecnologías de los ascensores programados, pero todavía se siente capaz de aconsejar a sus empleados, de darles ideas y de juzgar los resultados del trabajo de éstos.

La luz del día se hace más intensa y más débil alternativamente y una silenciosa lluvia no deja de caer, pero al otro lado de la ventana las ramas del árbol preferido del jefe están quietas. Si la tormenta de la mañana ha pasado ya, difícil lo va a tener su hijo para escuchar el lamento del viento en el rascacielos.

Suena el teléfono; la secretaria trae correo nuevo, pero el pensamiento de Yaari acompaña a la amada viajera. Dentro de poco tendrá que hacer escala en Nairobi y, aunque está convencido de que Daniela no ha roto la promesa que le ha hecho y no va a ir a la ciudad, le da pena que tenga que estar allí sola durante seis largas horas en una cafetería tan ruidosa y poco agradable. Hubiera sido preferible que buscara un sitio tranquilo cerca de la puerta de embarque. Yaari camina junto a ella con la fuerza de la imaginación intentando reconstruir cómo es aquel aeropuerto para poder encontrarle a Daniela un lugar adecuado, un rincón que no esté demasiado aislado. Tiene la esperanza de que el carácter tranquilo de ella y su amigable sonrisa cautiven el corazón de alguno de los pasajeros que también esté allí esperando. Sea hombre o mujer, israelí o europeo, o hasta un africano local; alguien que vigile la lógica interna de los movimientos de ella.
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l contrario de lo que la imaginación de su marido espera que haga, Daniela no ha buscado un lugar apartado y tranquilo sino que se ha limitado a mejorar en lo posible sus condiciones de espera en la enorme cafetería. Un africano de pelo blanco la ha ayudado a correr la mesita hacia un punto menos alborotado y después de que el camarero le haya dejado delante el bocadillo y la taza de café que ha pedido, Daniela se da una vuelta por entre las mesas hasta conseguir hacerse con dos sillas más. Encima de una de ellas ha puesto la maletita y el bolso de mano y la otra se la ha destinado a los pies, para tenerlos más descansados y que los tobillos vuelvan a su condición normal. Al abrir la maleta, la mano se le ha ido sola hacia la bolsa con los periódicos israelíes, pero enseguida ha reculado y con un leve suspiro y sin demasiadas expectativas ha sacado la novela nueva que compró en el aeropuerto de Tel Aviv.

Y así, entre un estrépito de vasos y platos y un revoltijo de lenguas aderezado por un aroma de café y carne asada, se inicia el encuentro entre una mujer mayor, empedernida lectora, y el personaje literario, una joven de unos treinta años, a la que ya desde la primera página se le nota que se compadece de sí misma. Sirviéndose de un monólogo febril parece pedir ayuda ante una desgracia por la que está pasando, pero todo resulta algo confuso. ¿Con qué pretende que me identifique o en qué pide comprensión —se rebela la pasajera en tránsito—, si ni la propia escritora parece apoyar a su personaje? Por el respeto que siente ante la palabra escrita, Daniela sigue pasando página tras página y mientras lee se examina los pies que mantiene en alto sobre la silla igual que en casa los pone en el sofá, hasta que de repente deja caer un zapato, después el otro, y se masajea con placer sus menudos pies.

Las ventanas de la cafetería son estrechas y están mugrientas, por lo que la luz que pasa a través de ellas no ilumina lo suficiente. El alboroto reinante y los olores también le impiden concentrarse, pero a pesar de ello intenta adaptarse al pequeño territorio que ha conseguido conquistar para sí y resignarse ante el hecho de que le queden por delante tantas horas de espera. Bien cierto es que podría estar entre algodones en casa de su exalumna, y no le cabe la menor duda de que el marido de ésta la habría llevado de vuelta al aeropuerto a tiempo, pero por otro lado se habría visto obligada a escuchar a su anfitriona, a darle las gracias, a sonreír y admirarse de lo bien instalada que está. Y eso que tiene facilidad para hablar con la gente y que tampoco le cuesta dejarse atender y hasta mimar por los demás. Pero la ansiedad que le habría producido el hecho de romper la promesa habría envenenado ese agradable encuentro. Cuando está con él le resulta fácil ignorar lo preocupado que se siente por ella, pero al estar sola parece irradiar sobre ella una especie de sentimiento de culpabilidad paralizante.

No pasa nada, se dice quitándose las gafas para poder limpiar los cristales, las horas van a ir pasando. No soy sólo yo la que no tiene otra opción, tampoco la tiene el tiempo. A pesar del alboroto general se siente libre, y la puerta de embarque no está lejos. Saca del bolso el pasaporte para comprobar la tarjeta de embarque del segundo vuelo. Siempre es su marido el que lleva toda la documentación, por lo que tras esforzarse por identificar todo lo que allí está impreso, usa la tarjeta de embarque como punto para marcar la página a la que ha llegado, devuelve el pasaporte a su sitio, cierra la novela y la mete en la maletita. Después sonríe con amabilidad a una pareja de jóvenes que está sentada muy cerca de ella, un hombre europeo y una mujer africana que le hacen carantoñas a un niñito que ha sabido combinar con increíble creatividad los genes de sus progenitores. Estos asienten cuando les pide que le echen un ojo a su pequeño territorio, se pone los zapatos y, con el monedero en la mano, sale hacia el pasillo, que se encuentra en penumbra, y se dirige hacia el quiosco que cree recordar del viaje anterior. El quiosco sigue allí, tan multicolor y bien surtido como entonces, y el quiosquero, un africano más negro que negro, le llena una bolsita con chuches, caramelos dulces y ácidos y un surtido de tabletas de chocolate. Tras dudar un momento Daniela saca también, de un globo de cristal iluminado, una chuche con forma de loro, un loro grande, punteado con bolitas de azúcar de colores que está sentado en una ramita. Ya le había gustado la vez anterior, solo que su marido no quiso que lo comprara porque le pareció que estaba sucio. Así, cargada con todos esos dulces, vuelve tan contenta a su mesa, y después de empeñarse en que no sólo el niño, que tendrá la edad de su nieto, sino que también los padres coman de los dulces, abre la novela por el sitio en el que la había dejado, y con una ansiedad entre comedida y tímida se pone a lamer la chuche con forma de loro por la que su marido tanto reparo había mostrado.
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as horas se arrastran despacio. La lluvia no cesa y el viento sopla cada vez con más fuerza. Francisco llama a Yaari y en un inglés muy dulce le pide consejo. A pesar de la tormenta, su padre se empeña en que salgan a dar el paseo matinal de todos los días.

De vez en cuando a Yaari le toca tomar partido en las discusiones entre su padre y el filipino que lo cuida, y por lo general se pone de parte de su padre, incluso cuando el anciano raya la insensatez. Yaari no tiene todavía ninguna prueba de que la enfermedad que empezó a hacer que le tiemblen a su padre las manos y los pies desde hace unos años y que ha hecho que ande muy despacito, le haya afectado también el juicio. Es cierto que desde que enfermó, el anciano cayó en una profunda tristeza y que ha pasado a hablar poco y muy despacito, pero Yaari, que siempre ha sentido un gran respeto por su padre, nota que su espíritu sigue allí con ellos y que aunque se pase la mayor parte del tiempo encerrado en casa no ha perdido el sentido de la realidad.

—No pasa nada —tranquiliza Yaari a Francisco—, vestidlo bien abrigado, ponedle una bufanda, echadle por los hombros el poncho negro y, sobre todo, no os olvidéis de ponerle el sombrero.

—Pero señor Yaari, el sombrero de su padre ha desaparecido.

—Pues habrá otro por la casa, pero ni se os ocurra sacarlo a la calle sin sombrero. La última vez se os olvidó y se nos constipó. Ponedle también a la silla de ruedas ese toldito especial que os di, y en vez de salir a pasear por la calle id al parque, porque si la lluvia arreciara podréis poneros a cubierto debajo del tobogán o del tejadillo de los columpios. Aunque si se mojara un poco, tampoco le va a pasar nada. El olor de la lluvia lo pone de muy buen humor y el viento le encanta.

—¿Quiere usted decirle algo a su padre?

—Ahora no. Pero avisadle de que hacia el atardecer iré a encender con él las velas.

—De Janucá...

—¡Muy bien, Francisco, lo sabéis ya todo!

Como todavía sigue preocupado por el transbordo de su mujer, pospone una reunión hasta la tarde y se apresura para salir con su hijo hacia la cita que han concertado, aunque al ver que la lluvia no cesa sino que cada vez arrecia más, no puede menos que desviarse de su camino y dirigirse al parque que hay junto a la casa en la que se crió, para controlar el paseo de su padre.

A través del movimiento de los limpiaparabrisas ve al filipino, tan bajito y abrigado, empujando lentamente la silla de ruedas de su padre entre los toboganes y los columpios del parque vacío. La verdad es que el cuidador ha obedecido sus instrucciones a rajatabla, porque le ha puesto al anciano la bufanda, el poncho y hasta le ha calado por encima de las orejas una boina roja de los días del servicio militar de Yaari.

Se queda esperando que la silla de ruedas termine de rodear los toboganes y los columpios y se dirija hacia donde está él, y aunque su padre lleva la gorra tan calada que casi le cubre los ojos, Yaari nota que la satisfacción que siente el anciano puede con cualquier lluvia y viento.
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ampoco durante los días siguientes consiguen la escritora ni el personaje imaginario creado por ella despertar el más mínimo entusiasmo en Daniela. Aunque está leyendo el libro a conciencia sin saltarse ni una sola línea, sigue sin apreciar el interior de la protagonista, ni siquiera cuando en la página veinte ésta se presenta bruscamente de visita en casa de sus padres movida por la autocompasión que le provoca el rencor por un viejo asunto de la infancia. En la descripción de la violenta discusión que tiene lugar entra la hija y sus padres, encuentra Daniela una artificiosidad poco creíble. Como si la escritora no entendiera que en el odio entre familiares existe una cálida intimidad que no se da en el odio entre extraños. Ahora estira las piernas sobre su maletita que está en el suelo, porque entre tanto el camarero le ha quitado la silla para dársela a un grupo de turistas que ha invadido el lugar, pero cuando viene a reclamarle también la otra silla, en la que tiene su enorme bolso —quizá por considerar que por un bocadillo y una taza de café esa señorona blanca se toma demasiados privilegios—, decide ponerse los zapatos y llevarse rodando la maleta hasta la puerta de embarque del vuelo de enlace.

La puerta se encuentra al final de un pasillo, pero el acceso a la sala de espera está cerrado con llave y allí todavía no hay nadie. Las tres horas que le quedan para el vuelo se le hacen pesadísimas y desesperantemente eternas. Es la primera vez, desde que decidió ir a visitar a su cuñado a África, que se siente irritada contra su marido por no haberse empeñado en acompañarla. La verdad es que sabía que su presencia no siempre iba a resultar adecuada para el réquiem que piensa hacerle a su hermana, pero ahora, en esa sala vacía que precede a la puerta de embarque cerrada con llave, lo necesita. Después de tantísimos años de dependencia, la sola presencia de él resulta un tranquilizante en su torrente sanguíneo. No le tendría que haber permitido viajar sola. Aunque bien es cierto que dentro de unas pocas horas la recibirá su cuñado, que la llama «hermanita», y que por la conversación telefónica que ha mantenido con él se ha dado cuenta de que éste no tiene nada claro el propósito de la visita que ella le ha impuesto, Daniela supone que hasta la espera con cierta reserva. Ella no tiene claro el motivo que ha empujado a su cuñado a regresar al continente en el que su representación fue eliminada. ¿Será cierto que el único motivo es el de ahorrar dinero para la vejez? ¿Y qué es lo que hace allí, exactamente? Ya ha cumplido los setenta y ella sabe muy bien que su hermana, que lo amaba y confiaba en él, estaría contenta de saber que alguien de la familia está al corriente de su vida.

El hambre, el cansancio pero sobre todo el aburrimiento la empujan a comerse una tableta de chocolate entera que le deja una sensación de sinsentido. No debería haberle dado la comida del avión a ese joven desconocido, como si fuera su marido. El segundo vuelo no es largo, así que seguramente no les servirán una comida completa, con lo cual será mejor volver dentro de un rato a la cafetería y saciar el hambre con algo caliente. Entre tanto se recostará un poco en uno de los bancos que dan a la sala de embarque, que sigue cerrada. Aunque no es muy adecuado que una mujer burguesa y de cierta edad se tienda como una vagabunda en un banco del aeropuerto, como está allí sola decide que si llega alguien y ve que puede molestar se levantará enseguida.

El banco está duro, y como no tiene nada con lo que hacerlo más cómodo vuelve a abrir la novela. Tras el fracaso de la escritora por darle forma a la angustia existencial de su protagonista opta, como era de esperar, por la vía fácil, por lo superficial, y empieza a complicar y a acelerar la trama. Un antiguo agente secreto aparece de repente como amante despechado e intenta hacer revivir los sentimientos de un alma yerma. A la lectora se le están cerrando los ojos, así que se apresura a marcar con la tarjeta de embarque la página a la que ha llegado en la novela y mete el libro en la maletita antes de que se le caiga al suelo abierto cuando la asalte el letargo que ya la envuelve.

Un torrente de cansancio inunda a esa mujer que se encuentra allí sola frente a la puerta de embarque; a pesar de las condiciones de incomodidad, su sueño es profundo y efectivo y los viajeros que han ido llegando para coger el vuelo anterior al de ella no interrumpen su descanso reparador. A ratos oye retazos de conversaciones cálidas y agradables en lenguas europeas, lo mismo que en extrañas lenguas africanas, pero no abre los ojos para saber si las personas que tiene al lado son blancas, negras o de cualquier otro color. Cualquier persona que ande a su alrededor le parece estupenda porque todas quieren su bien. Así que una débil sonrisa asoma a sus labios. El marido ausente es sustituido en su sueño por otros muchos maridos completamente desconocidos pero igual de solícitos.
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aari ve ya desde lejos a su hijo esperando junto a la verja candada de la zona en construcción y el corto abrigo militar que lleva puesto se parece al suyo en el color y en el corte, sólo que aquel es de paño y no de piel. Como sabe que su hijo no ha cogido el casco, saca del maletero dos cascos amarillos, se pone uno y el otro se lo entrega a él.

—Aquí tienes —le suelta con sorna— en lugar de tu casco de reservista.

Abren el portón de la verja y entran en un enorme solar en el que la estructura del edificio todavía no está lista. El encargado de obra, que mantiene en secreto la futura función del edificio, les estrecha amistosamente la mano y los lleva hasta una especie de jaula amarilla accionada por un chino de aspecto triste que los eleva lentamente con un rechinante balanceo hasta lo más alto de los andamios del gris esqueleto mientras ellos miran como unos simios por entre los barrotes la fina lluvia que araña el horizonte.

—¿No tendrás frío, ahí arriba? —le pregunta el encargado de obra a Morán.

—Si mi padre no tiene frío, yo tampoco —dictamina el hijo con una sonrisa en los labios.

—Yo soy yo, y tú eres tú —protesta Yaari.

Y en ese momento, sin previo aviso, la jaula se detiene con una sacudida y todos salen a una plataforma gris, llena de material de construcción y de baches, desde donde se sigue viendo el foso de los ascensores del que asoman cables de acero y restos de andamios.

Yaari se arrodilla, se queda observando el abismo y pone sobre aviso al encargado de obra acerca de las grietas y los agujeros que encuentra.

—Ya tengo cubierto el cupo de trabajo chapucero con el foso que me han hecho en un rascacielos del oeste de la ciudad y aunque yo no soy el responsable del foso sino sólo de la colocación de los ascensores, los inquilinos, imagínese usted, me consideran responsable de cualquier viento que se les cuela por él.

Morán saca una cinta métrica metálica y la desenrosca dejándola tensada contra la pared del foso.

—Cuidado con eso —exclama su padre—, no te acerques demasiado al borde.

Un dulce recuerdo relampaguea en su mente llevándolo treinta años atrás, hasta aquella noche llena de deseo que sembró la simiente de este hijo. ¿Qué sería eso de «el verdadero deseo» que ella le ha espetado cuando se han despedido en el aeropuerto?

¿No habrá sido el pensamiento ilusorio de una mujer que al cabo de unos pocos años traspasará la frontera de la tercera edad? ¿O se habrá tratado de la disimulada protesta dirigida a quien considera que no ha luchado lo suficiente por mantener vivo el deseo de ambos durante los días previos al viaje?

Morán sigue sacando cinta métrica y comprueba si las medidas resultantes cuadran con las que planificaron en el despacho, y eso para asegurarse bien antes de que tengan que enfrentarse a la nueva exigencia para la que han sido llamados a comparecer allí y que consiste en añadir en ese mismo foso un ascensor más, el quinto, que es, según parece, un ascensor privado para unos agentes secretos muy importantes que no deberán ser nunca vistos por nadie.

Yaari advierte al encargado de obra:

—Aunque consigamos meter aquí un ascensor más a costa de los otros cuatro, se va a tratar de un ascensor muy estrecho, un ascensor unipersonal, para una sola persona y preferiblemente que no sea gorda.

Pero al encargado de obra no le importa el tamaño del quinto ascensor sino que lo principal para él es que acabe funcionando como los demás.

Una nube que se está deshaciendo en el cielo envía un haz de luz al cráneo afeitado de Morán, que parece descontento con los resultados de las mediciones.

—Ya nos habéis robado cuatro centímetros del ancho que os pedimos —protesta—, y si seguís elevando las paredes del foso con este mismo ángulo de inclinación acabarán faltándonos quince centímetros, así que ¿cómo os atrevéis a exigirnos un ascensor más?

Con un sonido sibilante la cinta métrica vuela de nuevo hacia su funda. Morán se la mete en el bolsillo sacudiéndose de las manos el polvo de la obra. Pero a Yaari no le preocupan los centímetros que puedan faltar.

—Nos las arreglaremos —tranquiliza a su hijo, al tiempo que le hace señas al chino, que está absorto contemplando el horizonte marino, para que abra la jaula amarilla y los devuelva a tierra.

Mientras observa la ciudad blanca que brota alrededor sus pensamientos vuelan hacia la lejana viajera. Seguro que está harta y furiosa por la larga espera que él le ha impuesto en la zona de tránsito, pero de lo que está absolutamente seguro es de que los ojos de ella seguirán conquistando con su sonrisa a cualquiera que se le acerque.
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la verdad es que en cuanto el rápido crepúsculo del ecuador enturbia las estrechas ventanas de la sala, ella se dispone a recibir con una sonrisa de agradecimiento a los nuevos pasajeros que por fin se van reuniendo allí para coger su mismo avión. Un auxiliar de vuelo escribe con tiza en una pizarrita el nombre de la compañía aérea, el número de vuelo y el destino y cuelga la pizarrita junto a la puerta de embarque. Mientras, Daniela se dedica a observar a sus compañeros de vuelo que son negros, blancos y de todos los colores y anota mentalmente a quienes de ellos podría pedir ayuda si algo no fuera bien por el camino o si su cuñado tardara en ir a recogerla en Morogoro.

Va a los aseos, se maquilla a conciencia y se infunde ánimo sonriéndole a la imagen que se refleja en el sucio espejo. Cuando anuncian el embarque no se entretiene, como es su costumbre, hasta que la cola es mínima o ha desaparecido, sino que en esta ocasión se levanta y se pone entre los primeros. Cuando el auxiliar de vuelo le pide el pasaporte, se lo tiende de mil amores. Sólo que la tarjeta de embarque, de la que él debería ahora cortar un pedazo, no está.

Al principio la cola se detiene y todos esperan pacientemente a que esa señora tan sonriente la localice en su bolso, pero cuando resulta que ahí tampoco está, se le pide muy amablemente que se haga a un lado y que busque la tarjeta de embarque con más calma. ¿Pero es estrictamente necesario tenerla?, averigua ella con su puntilloso inglés. ¿No sería posible embarcar sin ella? Porque en el pasaje de vuelta hay un ticket que testimonia sobre su existencia. Pero resulta que el tarjetón ese es imprescindible, y aunque en esa terminal no haya ningún aparato que engulla la tarjeta de embarque para después expulsarla de nuevo sino solamente la delicada y fina mano de un negro, parece ser que la tarjeta de embarque sigue sirviendo como única fianza para demostrar que ha subido al avión y que se trata de ella misma y no de otra persona.

Transcurren unos cuantos minutos más de vana búsqueda, hasta que una azafata de tierra de uniforme anaranjado, un color que le sienta inmejorablemente bien a su negra piel, la aleja con delicadeza de la cola, que cada vez es más larga, y le propone que busque en la maletita de ruedas.

—Tiene que estar ahí —dice intentando tranquilizar a la abatida viajera—, ¿Cómo va usted a haberla perdido?

Y así es: ¿por qué va a haberla perdido?, piensa completamente de acuerdo con la amable azafata y sonriéndole mientras se ve asaltada por la desesperación, se avergüenza de sí misma y siente una gran furia contra su marido. Era de esperar. Él ya la avisó de que lo mantuviera todo junto en un solo sitio, así que ahora hasta sería capaz de alegrarse si sus temores se vieran cumplidos y le fuera reconocido que no se puede confiar en ella, por lo que es su obligación y finalidad paralizarla con sus servicios, anestesiarla, acolchar su existencia como si se tratara de la princesa de una dinastía real de generaciones y generaciones.

Sólo que ella recuerda muy bien esa tarjeta de embarque rectangular. La ha tenido consigo, la ha visto; ni la ha descuidado ni la ha tenido por poco importante. Recuerda perfectamente el aspecto que tenía, el color, así que ¿por qué le da ahora a la tarjeta de embarque en cuestión por traicionarla desapareciendo y dejándola sola en la terminal de tránsito sin ningún asidero que la pueda ayudar a mantenerse en contacto con el mundo exterior?

Los viajeros van pasando por delante de ella. Una familia europea con niños avanza risueña hacia ese breve vuelo vespertino que los llevará a una ansiada reserva de la naturaleza. El autobús que los va a trasladar hasta el avión enciende las luces y el motor arranca. ¿Tiene, acaso, otra maleta que ya haya sido subida al avión?, la interrogan con preocupación. No, tranquiliza Daniela a la inquieta tripulación, sólo va a estar una semana visitando a su cuñado, el marido de su hermana fallecida hace poco, y por eso no lleva más que una maletita de ruedas con la que se maneja muy bien. Por un momento quiere añadir que su anfitrión ha sido durante unos cuantos años una especie de medio embajador o de delegado de la zona, porque quizá así, por su condición de alto cargo, la dejen subir al avión sin la tarjeta de embarque, pero abandona la idea convencida de que semejantes credenciales de nada le van a servir y opta por callarse.

La tripulación siente un gran alivio. No es necesario retrasar el vuelo para buscar la maleta que hubiese podido estar en el avión. Les será mucho más sencillo dejar allí a la aturdida pasajera y permitir que el avión salga hacia su destino. Si hubiese habido otra maleta de la señora en el aparato, probablemente no les habría quedado más remedio que dejarla pasar sin tarjeta de embarque para que viajara en el mismo vuelo que la maleta, pero su anfitrión le aconsejó no llevar demasiada ropa porque el tiempo es muy bueno; si llegara a hacer frío, todavía tiene con él un jersey y una gabardina de su hermana.

Daniela siente un nudo en la garganta. De repente ha relacionado la desaparición de la tarjeta de embarque con la muerte de su hermana.

Pero ha decidido recordar dónde ha puesto la maldita tarjeta. Se hará con todo su poder mental para despertar. No es sólo su marido el que la atonta, sino que también está así por la muerte de su hermana. Tiene que despertar porque de otra manera ese viaje a la lejana África que ha emprendido con el propósito de mitigar el dolor por la pérdida de su hermana no tendrá sentido. Si no espabila, ¿cómo podrá revivir los recuerdos olvidados de la infancia? Su cuñado no va a poder hacer el trabajo por ella. En el fondo sabe muy bien que él tiene sus reservas ante esa visita, aunque se trate de una visita de solamente siete días. Él no acaba de entender la razón del viaje y además teme las críticas que ella vaya a poder hacerle, tanto abierta como veladamente. Teme que hurguen en su vida actual. Así que si se presenta ante su cuñado distraída y embotada él terminará por atontarla, como su marido, sobreprotegiéndola y haciéndola más dependiente, lo mismo que hizo con su hermana.

Por eso tiene que encontrar la tarjeta de embarque esa por sus propios medios. No piensa rebajarse yendo como una alumna desobediente al mostrador de tránsito para pedir que le hagan un sitio en el vuelo del día siguiente. Se va a espabilar y no va a permitir que la amabilidad con que la tratan le haga perder por completo su independencia. Lo que necesita es sentirse un poco desgraciada para enfadarse de verdad consigo misma, lo mismo que la protagonista masoquista de la nueva novela que de momento no le está gustando nada.

Así está cavilando cuando de repente tiene una iluminación. No, la tarjeta de embarque no ha desaparecido sino que está en ese libro, en la maleta, como punto del lugar en el que ha interrumpido la lectura, el momento en el que la protagonista ha perdido toda posibilidad de que se sienta identificada con ella.

—Un momento, un momento —grita llamando al auxiliar de vuelo que parece querer estar cerrándole la puerta de embarque en sus mismas narices.

Y poniéndose de rodillas abre la maletita, junto al montón de periódicos encuentra la novela, de la que asoma la segunda tarjeta de embarque, tan real como inocente. La saca, pero sin cerrar el libro, así logra tomar nota mentalmente del número de la página en la que está, para no volver sobre lo que ya ha leído.

—Ya habíamos buscado a alguien que se ocupara de usted —le dice el auxiliar al tiempo que le arranca la parte correspondiente de la tarjeta—, pero finalmente se ha ocupado usted de sí misma.

Al ser la última pasajera, él mismo se encarga de llevarle la maleta al autobús, aunque ahora ya casi rueda por sí misma. Allí se alegran de su llegada y hasta se levantan para dejarla sentar. Ella sonríe y toma asiento enseguida mientras mete con cuidado en el pasaporte, como le ha mandado su marido que haga, el resto de la tarjeta de embarque, a pesar de que al cabo de unos pocos minutos va a tener que volverla a sacar de ahí para mostrársela a la azafata a la entrada del avión.
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a tenue luz del crepúsculo que no logra brotar del plomizo cielo ha llenado de sombras grises el despacho de Yaari, quien de todos modos no enciende la luz sino que echa la cabeza hacia atrás en su cómodo sillón de ejecutivo y cierra los ojos para darse un respiro antes de cumplir con la última obligación de ese día que ha dado comienzo mucho antes del amanecer. En esos momentos su padre estará cenando, pero como a Yaari le resulta muy duro ver cómo le da de comer con una cucharilla la filipina Kinzie, prefiere llegar después de la cena, una vez que ya le han quitado el babero y está con la cara lavada.

En la oficina reina el silencio. A causa de las vacaciones de Janucá, las mujeres han terminado el trabajo al mediodía y no todos los hombres que han salido con ellas a comer han regresado a sus mesas. Hace ya unos cuantos años, después de que su padre no pudiera seguir ocultando los temblores y dejara definitivamente la dirección de la empresa, Yaari se apresuró a eliminar el sistema de fichaje y cargar el tiempo escatimado al trabajo sobre la conciencia de los empleados. Y no se equivocó. A veces, larde por la noche, cuando vuelve con Daniela de un concierto o del cine, se desvía de su ruta y pasa por delante de las ventanas del despacho para mostrarle a ella, a través de esas mismas ventanas iluminadas, que los ordenadores siempre están funcionando.

—Escucha, Yaari —le dice por teléfono Gottlieb, el dueño de la fábrica de ascensores—, como veo que el viento vuelve a hacer de las suyas te repito lo que te he dicho esta mañana, que aunque ni mis ascensores ni el diseño de tu obra sean los culpables de que se produzca esa especie de aullido, estoy dispuesto, aunque no sea más que por la tranquilidad mental y profesional del amigo que ha confiado en nosotros, a enviarte ahora mismo a mi perito, pero con la condición de que seas tú o alguien de tu despacho el que la atienda.

—¿Por qué?

—Porque así, sobre el terreno, podrá daros mejor las instrucciones de cómo afrontar las quejas de los inquilinos y la manera de demostrarles que todos esos aullidos y ruidos no tienen nada que ver ni con el diseño que tú has hecho del foso ni con mis ascensores, sino exclusivamente con la dejadez y el descuidado trabajo de la constructora y puede que también con un error del arquitecto a la hora de escoger el lugar de las puertas cortafuego del garaje. Aunque personalmente no he oído esos ruidos, estoy convencido de que el viento se cuela por abajo y no por arriba; mi perito te va a hacer ver con toda precisión qué es lo que está pasando. Así que óyeme, mi querido amigo, espabila, porque mañana el tiempo va a mejorar, el viento se habrá calmado y va a ser imposible oír nada allí. Ponte en marcha y encuéntrate con ella en la torre dentro de media hora, que no te vas a arrepentir. O envía a tu hijo. Se trata de una mujer muy poco corriente, toda una personalidad, con mucho talento, muy profesional, y ya verás cómo te tranquiliza del todo para que abandones ese sentimiento de culpabilidad con el que decidiste cargar esta mañana para después, por la tarde, cargármelo a mí.

—Culpabilidad no, responsabilidad.

—Pues ya verás como también se encarga de librarte de cualquier responsabilidad.

—¿Pero qué es lo que la hace tan especial?

—Es capaz de detectar, sólo con el oído, averías en los motores o en los cables mucho antes de que se produzcan. Con un oído tan fino como el suyo hubiera podido dirigir una orquesta filarmónica con un gran coro incluido en vez de trabajar para nosotros en el departamento de servicios...

—¿Es israelí?

—Israelí de pura cepa. De niña la enviaron a estudiar a un kibutz muy musical de Galilea donde desarrolló un oído perfecto, entre tractores, cosechadoras y arados.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta, cuarenta, puede que más. Es una de esas menuditas, sin edad, deportista... capaz de colarse por cualquier rendija... el mismísimo diablo...

—Pues voy a buscar a alguien para que se encuentre con ella en el garaje.

—Lo mejor sería que fueras tú personalmente...

—No puedo; los filipinos de mi padre me están esperando para el encendido de las velas.

—¿Cómo está tu padre?

—Estable.

—Dale recuerdos. Ya sabes lo mucho que lo admiraba y lo quería.

—Pues sigue admirándolo y queriéndolo, porque está vivito y coleando.

—Por supuesto... eso no tiene ni que decirse... Pero de todas maneras, querido Yaari, pásate un momento por lo de los vientos para que podamos darle carpetazo al asunto.

—No. Por hoy mi jornada laboral ha terminado. Me he levantado a las tres de la mañana para acompañar a mi mujer al aeropuerto.

—¿Adónde viaja en pleno invierno?

—A África.

—¿En un viaje organizado?

—No, se ha ido sola.

—¿A África? ¿Sola? No me habías contado que tuvieras una mujer tan aventurera.

Yaari hubiera querido contarle al fabricante de ascensores que su mujer no va a estar sola allí. Que la espera su cuñado. Pero refrena su lengua. ¿Aventurera? Pues que lo siga creyendo. Porque eso le da a su mujer un halo que ella nunca ha reivindicado y que de pronto a Yaari le gusta.
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sta vez Daniela apoya la cabeza en la ventanilla como si fuera el hombro de su pareja y observa con atención el mundo que viaja bajo ella. El avión es un reactor nuevo y relativamente pequeño que, con un zumbido agradable y constante, navega por entre las sombras del atardecer a muy poca altura, hasta el punto de que puede ver no sólo el meandro de un río y el contorno de un pequeño lago sino también las luces de las casas y, aquí y allá, hasta el fuego de unas hogueras. El orgullo que siente por no haber perdido el vuelo la mantiene espabilada y en un estado de tensión al que no está acostumbrada. Ahora saca el pasaporte, comprueba los documentos que lleva en la funda y pasa las hojas, una por una, como si de un pequeño libro de oraciones se tratara.

En el asiento de al lado viaja un anciano, un voluminoso británico de piel azulada y pelo blanco al que la azafata está sirviendo ya el tercer whisky. Pero a Daniela no le preocupa. El vuelo no va a durar mucho, al hombre se lo ve muy entero y sobrio y parece estar observándola con una disimulada simpatía. Sí, a pesar de su edad Daniela es muy consciente de que su encanto femenino no se ha apagado con los años. Si entablara conversación con el británico haciéndole las preguntas oportunas en su excelente inglés y animándolo a que hablara de sí mismo, es posible que hasta le diera tiempo a enamorarse de ella antes del aterrizaje. Pero Daniela está vuelta hacia la ventanilla, porque es la extensión de tierra africana iluminada por la luz de la luna lo que en esos momentos le tiene robada el alma.
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a está ahí el viento otra vez —le dice Yaari a su hijo, sacándolo de su ensimismamiento junto al ordenador—, Gottlieb va a mandar ahora a la Torre Pinsker a su técnica acústica para que valore de una vez por todas el origen de los vientos que recorren el foso y nos libre así, y sobre todo lo libre a él, de cualquier responsabilidad para con los inquilinos. Pero pide que uno de nosotros la acompañe y se quede con sus explicaciones. Yo ya no tengo paciencia para volver al asunto de los vientos y además tengo mucha prisa por llegar a tiempo de encender las velas con el abuelo, así que hazme el favor, amiguito, de ir tú al garaje del edificio a encontrarte con ella y así, por fin, podremos cerrar esa queja, porque lo que no puede ser es que los inquilinos me estén dando la lata por el móvil por su cuenta.

En la vieja casa de su niñez, en el enorme salón, frente al telediario del primer canal, su padre temblequea en una silla de ruedas mientras a su lado está sentado el pequeño Hilario, un niño de primero de primaria, de cuya boca mana un hebreo de lo más Huido y sin acento. Hilario tiene también su pequeño candelabro propio, hecho de una arcilla amarillenta, en el que hay enclavadas tres velas de diferentes colores que esperan, junto a las tres velas del viejo candelabro grande de la casa, la llegada de Yaari.

Cuando la enfermedad de su padre se agravó, Daniela se empeñó en que le pusieran dos filipinos y no sólo uno, un matrimonio que añadiera a los cuidados físicos el marco de estabilidad y de seguridad propios de una pequeña familia. Como la casa es grande y hay sitio para todos, por un poco más de dinero compraremos la tranquilidad de todos nosotros.

Últimamente, cuando va a visitar a su padre y ve lo mucho que se ha reducido el espacio vital disponible entre el cochecito, el parquecito, la bañerita que han puesto en la cocina y la secadora de la ropa, Yaari se pregunta a veces si la casa es realmente grande. Porque la pareja de filipinos, Francisco y Kinzie, que parecen unos adolescentes, han tenido hace unos meses una niña que reclama para sí una considerable cantidad de espacio en la casa, y eso sin contar con Hilario, el hijo de seis años nacido en el sureste asiático y que ocupa ahora la habitación de niño de Yaari y que, habiendo concluido sus años de guardería en la misma guardería pública a la que Yaari fue de niño, ha pasado este año a primero de primaria y es un alumno aplicado y estudioso que ahora está sentado expectante al lado del tembloroso abuelo con una vela todavía apagada en la mano, tocado con una kipá y a la espera de que Yaari le dé permiso para encender la vela y pronunciar la bendición.

—No te pases —dice Yaari alargando la mano hacia la cabeza del pequeño filipino para quitarle la kipá.

Pero el padre de Yaari lo detiene:

—¿Qué más te da? No hace daño a nadie que él lleve la kipá. Es que ahora tienen en clase a una tutora nueva que viene de una escuela religiosa y que les da a los niños un poco de religión, que es bastante más que la nula educación religiosa que tú recibiste.

Yaari ya se ha acostumbrado a que su padre conozca la vida de Hilario con mucho mayor detalle de lo que jamás supo de la de él y de la de su hermano cuando ambos eran niños. Y no es de extrañar, porque siendo como es que su padre tiene un inglés muy precario, habla con sus dos cuidadores por medio del hijo mayor de éstos y de paso también se pone al corriente de la vida del pequeño intérprete.

—Vale —dice Yaari en inglés con un suspiro—, estoy completamente agotado, así que antes que nada vamos a terminar con el asunto de las velas.

El anciano le hace señas a Francisco para que apague las luces de la estancia y así las llamas le resulten más alegres al niño Hilario, que enciende la vela que tiene en la mano y en un susurro, pero sin cometer ni una sola equivocación, canta las dos bendiciones tradicionales mientras pasa la llama del fuego amigo hacia las otras dos velas que han permanecido en su pequeño candelabro de arcilla. Cuando termina le tiende a Yaari la vela encendida pero Yaari le indica por señas que siga, y el niño, con la cara sonrojada por la emoción, se pone de puntillas y sin que se sepa por qué repite las bendiciones y con mano temblorosa enciende también las dos velas y la vela de servicio del candelabro grande del anciano padre. Después se vuelve hacia su madre, que se encuentra sentada en un rincón con la niña en brazos para recibir de ella el permiso para cantar una canción de Janucá. Y para alivio de Yaari no se trata de «Maoz tsur yeshuatí», canción que considera espantosa, sino de una antigua canción de Janucá que tiene una agradable y suave melodía, y como Francisco y Kinzie, a pesar de que llevan ya unos cuantos años en el país, no se saben ni la letra ni la música, a Yaari no le queda más remedio que acompañar al niño con un decidido tarareo.

Una vez terminada la ceremonia, el padre de Yaari pregunta si su nuera ha llegado sana y salva a reunirse con Yirmeyahu en África. Hace un par de días fue a despedirse de él y le estuvo hablando largamente de la finalidad del viaje, y aunque el padre estuvo escuchándola con la máxima atención y asintiendo intencionadamente con la cabeza y no sólo con los movimientos propios del temblor de su enfermedad, le pareció estupendo el deseo de ella de volver a revivir el duelo y la pena que se habían ido apagando, pero fue inevitable que pensara con preocupación que su queridísima nuera iba a viajar al África oriental completamente sola.

Yaari mira el reloj. Como le parece que no hay diferencia horaria entre Israel y el África oriental, si todo ha ido bien, en esos momentos tiene que estar volando, a una hora del aterrizaje.

—Pero Yirmeyahu ya no es embajador allí... —recuerda el padre.

—Nunca ha sido embajador sino el simple delegado de una representación económica que cerró después de que Shuli muriera.

A la luz de las seis velas que acarician el salón, Yaari se da cuenta de que los ojos de su padre parecen encendidos. El rubor se extiende por sus mejillas y el temblor del cuerpo se hace tan fuerte que las manos se le agitan violentamente. Aparta la mirada del rostro de su hijo y la dirige al fondo de la habitación. Yaari vuelve la cabeza y ve que la filipina está aprovechando la penumbra para amamantar a la niñita. A pesar del natural moreno de su piel, la oscuridad no logra ocultar el pecho desnudo, y el centelleo del fuego de las velas de Janucá pone al descubierto el seno de una mujer joven, un pecho firme y bien contorneado que según parece ha conseguido hacer vibrar el alma del anciano.

Habrá que advertirle a Francisco, medita Yaari, que no permita que su mujer se muestre así ante su padre, porque como es ella quien lo viste y le da de comer, no es bueno que el anciano se torture demasiado tentado por la carne.

Pero el momento no es el adecuado para una advertencia de ese tipo y menos en presencia del niño, que está encantado con el fuego, así que Yaari se limita a empujar la silla de ruedas colocándola en un ángulo que oculte de la vista de su padre el pecho desnudo de su cuidadora y hasta procura, como quien no quiere la cosa, distraerlo describiéndole los vientos que silban en el foso de los ascensores de la nueva torre, penetrando desde el exterior de una manera que todavía sigue siendo un misterio.
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a están anunciando el inminente aterrizaje cuando la azafata se levanta para repartir caramelos entre los pasajeros. Como el británico está apurando el final de su whisky y no quiere estropear el sabor de la bebida con la acidez de un simple caramelo, se lo ofrece muy educada y tímidamente a la silenciosa viajera de al lado, que está dispuesta, durante los pocos minutos que quedan antes de aterrizar, no sólo a aceptarle el caramelo, sino también a preguntarle por el clima y los paisajes que la esperan allí abajo.

Así es como se entera que el anciano británico está enamorado de la reserva natural de Morogoro, donde incluso tiene una pequeña granja privada, y como le encantan los animales salvajes regresa allí todos los años, pues está convencido, por encima de todo, de que los animales también lo echan de menos a él. Pero de lo que no ha oído hablar es de que haya ninguna misión antropológica excavando en la zona, aunque a decir verdad no le interesan en absoluto ese tipo de excavaciones y hasta le resulta un poco extraño que una mujer tan elegante y agradable como ella vaya a unirse a un grupo de buscadores de huesos prehistóricos, de huesos de hombres-mono, mientras el espectacular presente del mundo natural sigue siendo todo un misterio. Por eso, cuando las ruedas del avión tocan ya la pista, a Daniela no le queda más remedio que enmendar la errónea impresión que su compañero de asiento se ha hecho del motivo del viaje de ella y le revela el verdadero propósito de su visita. El británico, asaltado por una creciente melancolía desde el momento en el que le han quitado el vaso vacío de la mano, se entrega con verdadera devoción a la historia de la grave pérdida que ella ha sufrido y hasta se diría que está a punto de llorar por la amada hermana fallecida y por el soldado que murió en vano, además de que si dispusiera del tiempo necesario hasta estaría dispuesto a enamorarse de Daniela, de manera que tras soltarse el cinturón de seguridad le tiende a la israelí una tarjeta de visita con el nombre y la dirección de su granja, por si se le presentara la ocasión de ir a visitarlo. Daniela acepta gustosa la tarjeta lo mismo que antes el caramelo, y por hacerle caso a su marido, quien le ha aconsejado que lo tenga todo reunido en un solo lugar, coloca la tarjeta de visita junto al seguro médico que lleva metido en la funda del pasaporte, porque es solamente ahora, mientras baja por la oscura rampa del avión, cuando se da cuenta no sólo de la distancia que ha recorrido y del tiempo que ha pasado, sino también del desgaste que ha sufrido su capacidad de estar sola, así que lleva rodando su maletita tras los pasos vacilantes del británico al que esperan dos fornidos negros que, acostumbrados ya a los problemáticos aterrizajes del hombre, lo sientan diligentemente en una silla de ruedas para sacarlo con cierto decoro y respetabilidad del pequeño aeropuerto.

Incluso después del control de pasaportes y rodeada de repente por una nube de maleteros y personas que han ido a recibir a los pasajeros, Daniela no pierde de vista la silla de ruedas, porque lo que es a primera vista no se ve entre los muchos negros que se amontonan tras la valla ni tampoco delante de ésta a ningún hombre blanco que le sea conocido. Su sentimiento de autoestima, sin embargo, consigue todavía refrenar cualquier sensación de preocupación o de pánico y lo único que asoma a sus labios ahora es una extraña sonrisa. Está completamente convencida de que aunque la visita que le ha impuesto a su cuñado no sea del agrado de éste, a él ni se le ocurriría no ir a recibir a quien durante su infancia acompañó sus galanteos con su hermana y quien fue cómplice de ese amor brindándoles su apoyo con todo el entusiasmo de la juventud. Y es que él, por su parte, siempre la llamaba «hermanita», la ayudaba con los deberes de aritmética y geometría y a altas horas de la noche iba en el coche de su padre a buscarla a alguna de las actividades del movimiento juvenil o a alguna fiesta de la clase que se celebrara un poco lejos.

Mientras la extraña sonrisa que asoma a sus labios lucha ahora contra una ligera sensación de pánico, se eleva por encima de la negra multitud un letrerito en el que aparecen escritos con una letra conocida su nombre y número de vuelo.

Pero no es Yirmeyahu quien blande el letrero, sino una enviada de aspecto aristocrático, negrísima, alta y muy esbelta. Lleva alrededor del cuello un pañuelo rojo y viste una bata blanca de médico o de enfermera. Cuando Daniela le hace señas de que ella es la persona a la que busca, la enviada se abre paso apresuradamente entre la multitud de los que allí están esperando y que, por su elevado número, la mayoría quizá no sean más que curiosos locales que acuden todas las noches a ese aeropuerto rural por si el avión necesitara de su ayuda para el despegue o el aterrizaje.

La delgadísima y alta mujer se inclina hacia la señora Yaari y en un inglés sencillo pero muy correcto, aunque con un acento indefinido, se presenta: Sijjin Kuang, sudanesa y enfermera de la misión antropológica. Al mediodía ha acompañado a un enfermo que había que ingresar y por eso se le ha pedido que, de paso, se quede hasta la noche para ir a recoger a la invitada de Israel. Como es natural, tras una espera tan larga tiene prisa por regresar. La distancia que hay hasta el campamento base de la misión antropológica no es demasiado grande, unas treinta millas, pero la mitad transcurre por caminos de tierra. Tras darse cuenta, para alegría suya, de que la invitada no tiene más equipaje que una pequeña maletita, le aconseja ir al servicio porque las carreteras por las que van a ir no pasan por lugares habilitados adecuadamente para eso. Pero Daniela, que está deseando ponerse en marcha, le dice sin titubear:

—Gracias, pero voy servida.

En el aparcamiento las espera un vehículo polvoriento en cuyo interior aparecen tirados cedazos, palas y azadas. Resulta, además, que la enfermera es también el chófer. Pero antes de arrancar el motor, coloca en el regazo de la invitada un termo y un enorme bocadillo, vituallas para el camino de parte de su cuñado del que Daniela todavía no sabe por qué no ha ido en persona a esperarla.

Con mano fatigada retira el grueso envoltorio de papel, que parece la hoja arrancada de una vieja enciclopedia, quedando al descubierto ante ella una especie de gigantesco pan de pita, pardo y voluminoso, en cuyo interior hay huevos cocidos picados, rodeados de tiras de berenjena frita y de cebolla.

Sijjin Kuang maniobra con gran eficiencia entre los vehículos diseminados por el aparcamiento y, mientras, observa a la pasajera que parece asombrada ante el enorme bocadillo.

—Jeremy ha dicho que le gustaría...

Los ojos de Daniela resplandecen. Es cierto, tiene razón. Quizá a ella y a su hermana les encantaban las berenjenas porque su madre, una inmigrante de lo más mimada, fue lo primero que aprendió a guisar cuando llegó a la tierra de Israel. A pesar del hambre que la corroe desde que cedió su comida al compañero de asiento en el primer vuelo, ya que el bocadillo y los dulces del aeropuerto no han conseguido calmarla, le propone a la sudanesa compartir el bocadillo de ahora, pero ésta se niega y le insiste que es sólo para ella, que lo acepte como una recompensa simbólica de parte de la persona que ha temido ir a buscarla él mismo al aeropuerto.

—¿Temido?

—Ha temido que hubiera con usted otros viajeros de su país.

—¿Israelíes?

—Sí, israelíes.

—Pero ¿qué es lo que puede temer de ellos?

—No lo sé, puede que me equivoque —se corrige la enfermera— pero me parece que en estos momentos no quiere encontrarse con nadie de su país, ni verlos, ni tan siquiera sentirlos desde lejos.

—¿Ni de lejos? —repite Daniela asombrada y con dolor al oír las palabras de la sudanesa, quien a pesar de su aspecto esbelto y delicado muestra muchísima habilidad en la conducción del pesado vehículo en medio de la oscuridad del camino—. ¿Pero en qué sentido? Además, en el avión que me ha traído hasta aquí no había ningún israelí más que yo.

—Pero eso él no podía saberlo de antemano —sonríe la conductora, cuya erguida cabeza amenaza con rozar el techo del coche.

La invitada asiente despacio con un movimiento de cabeza y no dice nada. En honor a la verdad, ha acudido allí desde tan lejos no sólo para compartir el dolor y los recuerdos, sino también para entender qué es lo que le pasa a su cuñado. Y ahora resulta que precisamente una enviada como ésta podrá proporcionarle el extremo del primer hilo del que tirar. Abre la tapa del termo, sirve en ella con cuidado el té caliente y se lo ofrece a la enfermera, pero ésta vuelve a aclararle en un buen inglés:

—Todo es para usted, señora Yaari, yo ya me he tomado y comido lo mío, además de que es mejor que me concentre en la conducción, porque estos caminos a veces la confunden a una.

El té caliente le levanta el ánimo a Daniela, que se sirve una segunda y una tercera taza. A continuación empieza a morder con sumo cuidado el aromático bocadillo, y cuando, demostrando gran placer, termina con la última miguita, la sudanesa no sólo le da permiso, sino que también la anima a que reafirme el buen sabor de boca que le ha dejado el bocadillo con la fragancia de un cigarrillo, el último de los cinco o seis que suele fumarse al día. Solamente entonces, cuando la diminuta brasa del tabaco refulge en la oscuridad, se permite volverse hacia Sijjin Kuang para iniciar un cauto y educado interrogatorio.
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e camino hacia casa, en medio de la lluvia y el viento, ceñudo por el cansancio de todo el día, el padre telefonea al hijo para oír de él el diagnóstico de la técnica en lo referente a los vientos de la torre, además de hacerlo para averiguar quién es en realidad esa perito a la que Gottlieb alaba tanto.

Morán parece estar divertido y entusiasmado.

—No, Gottlieb no exagera lo más mínimo. Te has perdido conocer a una maga, a una verdadera prestidigitadora. Es un personaje de circo.

—¿Pero cuántos años tiene?

—No es fácil saberlo. Es como una especie de mujer-niña que a primera vista me pareció que tenía unos veinte años, pero cuando me despedí le eché más de cuarenta. La cara es la de una niña, con unos ojos enormes, una mujer muy ágil y pizpireta. Trabajó durante años en el taller mecánico regional de Kfar Blum, en el norte...

—Qué más da todo eso —se impacienta Yaari—. ¿Qué conclusiones ha sacado de lo del viento?

—Espera, que te cuento. Tiene un oído increíble. Primero: imagina que en cuanto hemos subido en el ascensor central se ha dado cuenta de que le hemos cambiado el sello original del eje por otro sello. ¿Te acuerdas?

—Lo que es yo, Morán, no me acuerdo de nada. Me he levantado a las tres de la mañana, he ido a encender las velas a casa del abuelito y lo que estoy es agotado y embotado. Resume, por favor. ¿Por dónde entra el aire?

—Ella sostiene que el foso está agrietado y perforado por más de un sitio y que por eso se produce un sonido especial, como pasa con los agujeros de una flauta o de un clarinete. Propone que detengamos todos los ascensores a las tres de la mañana y que subamos en el techo de uno de ellos para así poder localizar el lugar exacto por el que se cuela el aire.

—¡Anda ya! Una flauta o un clarinete... ¿qué tiene eso que ver con nosotros? Pero el caso es que el defecto, tal y como yo creía, está en el foso, lo que significa que nosotros no somos los responsables. Hay que volver a mandar a los inquilinos a la constructora.

—No estoy muy seguro de que tengas razón, papá, porque lo mismo Gottlieb que nosotros, como ingenieros y arquitectos, teníamos que haber comprobado el foso al milímetro antes de montar los ascensores.

—Ahora escúchame bien, Morán. El foso no es responsabilidad nuestra. Punto. Además de que las grietas y los agujeros pueden haberse producido también después de la instalación de los ascensores.

—Ella dice que, por el sonido, se trata de defectos antiguos.

—Ella  sostiene, ella dice... cálmate, muchacho, que esa mujercita no es Dios. Pero déjalo; hablaremos mañana en el despacho.

—¿Y mamá? ¿Sabes ya algo de ella?

—Según mis cálculos, todavía está volando, si no me equivoco.
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ero se equivoca. Resulta sorprendente que a un hombre tan práctico como él se le haya podido pasar por alto que Israel lleve una hora de adelanto respecto al África oriental, lo cual quiere decir que su querida viajera ya no se encuentra volando sino en tierra, en una carretera de montaña oscura y solitaria, aunque con su destino en las hábiles manos de una inteligente conductora a la que está interrogando sobre los principales puntos de su vida.

Durante la sangrienta guerra civil del sur de Sudán muchos de los miembros de su familia y de su tribu fueron asesinados porque tenían una piel más oscura que la de sus asesinos. De su familia propiamente dicha, solamente ella, Sijjin Kuang, consiguió sobrevivir. La salvó un observador de la ONU, un noruego, alto como ella, que se preocupó de que se recuperara y de que estudiara en Noruega, con la condición de que una vez que hubiera obtenido el título de enfermera regresara para trabajar en un hospital de campaña en la frontera de Sudán con Kenia con el fin de poder atender a los heridos de su tribu. Sólo que ese hospital nunca se construyó, y estando ella en Nairobi, buscando otra ocupación, se enteró de que la ONU financiaba por medio de la UNESCO una expedición arqueológica y antropológica compuesta exclusivamente por científicos africanos cuyo propósito era desvelar, a través de un método propio de investigación, la verdadera esencia del eslabón perdido. Se dirigió entonces al director de la expedición, un tanzano llamado Selohe Abbu, y se ofreció como enfermera de la expedición.

—De manera que eres cristiana —le dice Daniela, admirada por su personalidad y por los detalles de la historia.

Pero Sijjin Kuang no es cristiana ni musulmana, sino animista, como se llaman en boca de sus adeptos, o mushrik, como son llamados por sus oponentes, y en términos científicos, una simple pagana.

—¿Pagana? —se entusiasma la israelí por esa cercanía tan íntima con una idólatra— ¿En serio? ¿Pero en qué sentido? ¡Qué interesante! Si es que para nosotros los paganos son seres legendarios...

La sudanesa entonces, con una sonrisa algo tímida, le resume rápidamente los ancestrales principios de la fe de su tribu.

—¿Espíritus?

—También. Espíritus sagrados en los árboles y en las piedras.

—¿Y una creencia como ésa —se interesa Daniela con cautela no interfiere con el racionalismo de la medicina en la que te has especializado?

—Ninguna creencia interfiere a la hora de tratar a un enfermo —sentencia la sudanesa— y el animismo menos que ninguna, porque cualquier persona se puede dirigir a los espíritus por sí misma y como le parezca, sin que sea necesario ni un papa ni ningún ayatolá que le haga de intermediario.

—Qué estupendo...

Ahora se pregunta Daniela cómo ha podido ser admitido un hombre blanco como su cuñado en una expedición científica compuesta exclusivamente de africanos, con el agravante de que no es ni científico ni médico y, encima, es ciudadano de un país que, por lo general, es poco querido. Pero la sudanesa tiene una explicación muy simple. Para evitar roces en lo referente a ciertos asuntos delicados entre los africanos reunidos en la expedición provenientes de todo el continente negro, se decidió que la dirección financiera y la supervisión de los gastos estuviera en manos de un hombre blanco, un extranjero con experiencia, alguien que conociera la zona y sus costumbres. Así que cuando un jubilado viudo y blanco, exdiplomático en África, les ofreció su experiencia financiera y administrativa, a los miembros de la expedición les pareció que se trataba de un hombre de fiar, objetivo e inmunizado contra cualquier posible tentación.

—¿Cualquier posible tentación? ¿En qué sentido?

—Contra cualquier tentación que le fuera a impedir llevar las cuentas con rectitud y claridad. Pero dentro de un rato se lo contará él mismo.

Un cálido viento veraniego entra por la ventanilla abierta del vehículo, perfumado con la fragancia de los pastos y la espesura. El terreno es abrupto y el coche sube y baja por entre las colinas no muy elevadas que rodean el monte Morogoro propiamente dicho, que aparece y desaparece alternativamente. La luna que la ha acompañado durante el vuelo se ha ocultado tras unas nubes pero su luz es absorbida por la espesa frondosidad que lame los bordes del camino. No hace mucho rato que la conductora, siguiendo las indicaciones de un pequeño letrero, ha dejado la carretera asfaltada y se ha metido por un estrecho camino de tierra, pero de tierra bien pisada y sin baches, de manera que el potente motor consigue mantener el ritmo. Pero Daniela está ahora en apuros. El gigantesco bocadillo que ha engullido y el abundante té con el que se ha ayudado a ello, exigen ahora su alivio. Si lo hubiera sabido de antemano no se habría apresurado a rechazar tan a la ligera la propuesta que se le hizo de ir al servicio en el aeropuerto. Así que ahora no le queda más remedio que pedirle a la caritativa conductora que detenga el coche en algún sitio que les resulte adecuado y cómodo a las dos, además de averiguar si en el coche hay papel de váter, porque de lo contrario se va a ver obligada a abrir la maleta.

—Pues va a tener que abrir la maleta —se ríe Sijjin Kuang reduciendo la velocidad hasta detenerse.

Advierte además a la viajera de que no intente buscar un escondite entre la maleza, porque puede llegar a despertar el interés de alguna fierecilla.

—Se puede usted quedar tan tranquila en el camino, porque ya se habrá dado cuenta de que aquí no hay nada de tráfico, aunque si por casualidad pasara un coche, nadie la va a notar.

Pero a Daniela le resulta incómodo quedarse expuesta a la luz de la luna, aunque sea ante una enfermera que entre tanto ha apagado el motor y se ha bajado para estirar las piernas y encender una especie de pipa larga, fina y negra, que se le parece. Así que se aleja hasta un recodo del camino e incluso ahí, a pesar de la advertencia, vacila si agacharse en medio del camino y termina por abrirse un senderito de unos pocos pasos entre la maleza.

Junto al tronco de un árbol africano de susurrantes ramas, se baja los pantalones embargada por un sentimiento de emoción. La gran profesora, tan sensata y segura de sí misma, la esposa, la madre veterana y la abuela, se ven ahora asaltadas por el mortificante recuerdo de la niñita que en una celebración familiar junto al río Yarcón, emocionada por el amor que le brindaban sus tíos adultos y sus primos niños, perdió de repente el control y sus bragas mojadas amenazaron con destruir su mundo feliz. Aunque no fueron ni su madre ni su padre los que se dieron cuenta de su apuro, sino su hermana mayor, que se apresuró a cubrir a la llorosa niña y a guiarla a escondidas hasta la orilla del río, hasta unos frondosos arbustos parecidos a los que tiene ahora al lado mientras con unas cariñosas palabras le borraba la vergüenza, y la tranquilizaba y consolaba hasta conseguir hacerla sonreír de nuevo.

Ahora, con los pantalones bajados y a la luz de una velada luna cuyo movimiento en el cielo motea el follaje que la rodea, sintiéndose libre del amoroso control de su marido, que no podría ni imaginar hasta donde ha sido disparada la flecha desde el tensado arco en el amanecer del aeropuerto, se deja llevar por la pena de la pérdida de su amada hermana, que siempre supo consolarla pero que no consiguió confortarse a sí misma. Ahí agachada se demora pensando en eso mientras bebe con avidez el dolor que la inunda desbordándola hasta que poco a poco consigue reanimarse, se levanta, se arregla la ropa aunque no se marcha sin antes haber reunido unas pocas piedras con las que ocultar lo que allí deja.

Reina un profundo silencio. Cuando la israelí regresa por el camino de tierra hacia el coche en el que tiene la maletita y los documentos, por un momento se desorienta, pero en lugar de perder los nervios llama bien alto, por su nombre completo, a la enfermera.

—¡Sijjin Kuang! ¡Sijjin Kuang! ¡Sijjin Kuang! —llama tres veces con voz potente a la espigada idólatra.

Y la animista, que por lo visto en esos momentos se encuentra pidiendo la bendición de los espíritus de los árboles y las piedras que la rodean con el fin de tener un buen final de viaje, enciende los faros del coche y toca la bocina para indicarle a la mujer blanca el camino de vuelta.
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a tarde por la noche Yaari recoge el periódico que ha sido arrojado al amanecer en el umbral de la puerta de entrada y enciende la luz en el limpísimo y reluciente piso. Con una mirada entre curiosa y divertida busca las novedades que hayan podido producirse en su ausencia. Porque la vieja asistenta-cocinera a la que Daniela tanto respeta y hasta admira, goza de completa libertad para llevar la casa a su gusto, y la libertad que se toma es realmente tan grande que aparte de la limpieza y de la cocina, impone muy a menudo, según sea su capricho, un nuevo orden en los muebles y en la ropa. Y así es como sucede que los señores de la casa, al regresar por la noche, descubren que una butaca ha cambiado de sitio en el salón, que camisas, calzoncillos y calcetines se han trasladado de sus cajones en los roperos a otros calones de la casa y que el tiesto que desde tiempos inmemoriales ha reposado tan tranquilo en la terraza, luce ahora como si fuera un jarrón encima de la mesa del comedor. En ocasiones aceptan de buen grado el cambio que se les propone, mientras que otras veces lo rechazan y vuelven al orden anterior, aunque por respeto a la asistenta jamás le llaman la atención.

Hoy no hay ningún cambio en la casa. La asistenta tan sólo ha retirado la cera de la noche anterior del candelabro de Janucá y ha clavado en él dos velas nuevas y una vela de servicio 4, para el encendido de esa noche. Pero Yaari no tiene intención alguna de volver a pronunciar más bendiciones ante ningún fuego más, de manera que añade una vela al candelabro, la del día siguiente, y lo aparta hacia un rincón del comedor.

La cantidad de guisos que hay en el mármol de la cocina y que todavía guardan el calor son la prueba de que la asistenta no ha interiorizado el hecho de que durante esa semana allí, como mucho, va a comer solamente una persona. Mientras picotea con el tenedor de cuenco en cuenco, aprovecha para hacer zapping y asegurarse de que ningún avión se ha estrellado ese día. Su cuñado ya le advirtió de que la comunicación entre el campamento base de la expedición y el mundo exterior pasa toda por Dar es Salaam, pero Yaari no había cedido: aunque ésa sea la solución, como te mando a una mujer que hace ya muchos años que no viaja sola por el mundo y que tras la muerte de su hermana se ha vuelto más soñadora y distraída, tengo que recibir alguna señal de vida dentro de las primeras veinticuatro horas, si no de su propia voz pues de la tuya, y si no de la tuya por lo menos por medio de un correo electrónico a mi despacho.
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on casi las doce de la noche cuando las dos llegan al campamento base de la expedición científica, situado en una hacienda colonial construida a principios del siglo pasado. Cuando Tanzania logró la independencia, la hacienda les fue confiscada a sus propietarios europeos y reconvertida en campamento de entrenamiento para oficiales del ejército y casa de reposo para los funcionarios que gozaran del favor del gobierno. Sólo que los conflictos entre las distintas tribus y varios violentos golpes de Estado no permitieron que los oficiales y los funcionarios pudieran mantener la hacienda en un ambiente de mínima concordia, por lo que el lugar, después, fue abandonado y olvidado durante largos años, hasta que dos antropólogos africanos lo descubrieron y se dirigieron a la UNESCO en busca de ayuda para reconstruir la hacienda como campamento de apoyo de una nueva excavación.

Ahora, a pesar del acompañamiento de los rítmicos latidos del generador, la hacienda aparece entre penumbras y los restos de su pasado colonial le dan un aspecto un tanto fantasmagórico. Y eso que en la planta baja hay una luz encendida.

—Es la cocina; seguro que es allí donde la está esperando —le dice Sijjin Kuang a la pasajera, que de repente nota como las fuerzas la abandonan al intentar bajar la maleta del coche.

La sudanesa, tras recoger algo del asiento trasero, guía a la visita hacia donde está la luz.

Si su hermana supiera hasta dónde se ha aventurado a ir sola para recabar sus recuerdos, estaría muy contenta y puede que hasta orgullosa de ella, aunque por supuesto que también la preocuparía un poco, como a ella en ese momento, ese encuentro con el viudo que dejó tras de sí.

—Ahí está —dice la enfermera señalando hacia una silueta alta que está a la puerta.

En lugar de correr hacia su cuñada, abrazarla y ayudarla a llevar la maleta, Yirmeyahu se queda en la puerta, impasible, esperando que las dos mujeres lleguen hasta él. Es entonces cuando le da un fuerte abrazo y acaricia con afecto el hombro de la enfermera negra que la ha llevado hasta allí.

—¿Qué hay? —le pregunta en inglés—. Creía que quizá habías cambiado de parecer en el último momento y que no venías.

—¿Por qué? ¿Querías que no viniera?

—No, yo no quería nada.

Se empeña en seguir hablando en inglés a causa de Sijjin Kuang, que permanece quieta como una estatua a su lado mientras sigue sosteniendo el paquete como quien lleva en las manos una ofrenda. Él, a continuación, compadeciéndose de su cuñada por haber hecho un viaje tan largo, completamente sola y todo por verlo a él, vuelve a abrazarla, le quita de la mano el asa de la maleta y Daniela nota que el cuerpo de su cuñado exhala un olor fuerte y nuevo.

—El agua ya está caliente —continúa hablando, todavía en un inglés que en su boca suena algo estropeado—, pero si te quieres tomar un té antes de acostarte podemos pasar primero por la cocina.

Los tres entran en una sala grande en la que hay una nevera gigantesca, unas cuantas cocinas con hornos y fogones y un depósito que parece una antigua caldera de agua. Las grandes ollas y sartenes, los cazos y cucharones, los ralladores y cuchillos, testimonian que allí se guisa con generosidad y para mucha gente. En un rincón hay apiladas un montón de ramas y troncos y en las mesas aparecen ordenadas decenas de cajas de plástico. Y mientras la visita sigue admirándose por el aspecto del lugar, el anfitrión libera a la enfermera sudanesa del paquete que lleva en las manos, le agradece todas sus cuitas y la despide con un buenas noches.

—Le he pedido que te comprara sábanas nuevas, para que puedas estar completamente tranquila y segura en tu cama.

Daniela se sonroja. Tendría que haber dicho: «¿Pero por qué? No era necesario», pero no puede negar la deferencia que acaba de tener con ella. Y es que él sabe muy bien que al igual que le sucedía a su hermana Shuli, Daniela, cuando duerme fuera de casa, necesita una cama completamente inmaculada.

Mientras él está poniendo la tetera al fuego, Daniela lo observa. El pelo blanco que recordaba de la última vez que lo vio se le ha caído por completo y su cráneo ya mayor, que ha quedado al descubierto al estilo de las cabezas afeitadas de los jóvenes, le infunde un ligero temor.

—Te he traído un montón de periódicos de Israel.

—¿Periódicos?

—Y también revistas y suplementos literarios. La azafata los recogió de todo el avión y me preparó una bolsa entera para ti. Elige lo que te interese.

Una sonrisa irónica asoma a sus labios y los ojos le brillan de una manera nueva.

—¿Dónde los tienes?

A pesar de lo cansada que está, Daniela se agacha junto a la maleta y le tiende la hinchada bolsa. Por un momento él parece estar dudando si tocarla, como si su cuñada le estuviera tendiendo un bicho envenenado. A continuación la coge, se dirige muy deprisa hasta la caldera, abre una portezuela que deja al descubierto un fuego azulado y, sin titubeos, lanza a las llamas la bolsa entera y se apresura a cerrar la portezuela.

—¡Espera! —se le escapa a ella con un grito— ¿pero qué haces?

—Ahí es donde deben estar, por lo menos para mí —le dice él a la visitante, frunciendo el ceño aunque con cara de satisfacción.

Ella empalidece ligeramente, pero como siempre, no pierde la compostura.

—Puede que para ti sea el lugar donde deben estar, pero antes de quemarlos podrías habérmelo dicho.

—¿Y por qué?

—Porque en esa bolsa había también un pintalabios que le compré a mi asistenta.

—Pues ya es tarde —dice él tan tranquilo, sin la más mínima muestra de arrepentimiento—, el fuego está muy fuerte.

Ahora Daniela lo observa con hostilidad y resentimiento. ¡Si en casa de los padres de ellas siempre se lanzaba sobre cualquier periódico que encontrara y lo devoraba! Pero él le devuelve una mirada cariñosa.

—No te enfades. No pasa nada. Sólo eran unos cuantos periódicos que de todas maneras acaba uno tirando. En vez de tirarlos a la basura los he echado al fuego. Y a tu asistenta la puedes compensar con otro regalo. Espero que no me hayas traído más regalos como éste.

—No te he traído nada —le responde ella cariacontecida— sólo eso, nada más. Bueno, sí... una cosa... unas velas de Janucá...

—¿Unas velas? ¿Y encima de Janucá?

—¡Pero si estamos en Janucá! ¿No me digas que no te acordabas? He pensado que quizá podíamos encender juntos las velas esta semana. Aunque sólo sea porque son mis fiestas favoritas...

—Ah, ¿estamos en Janucá? Pues la verdad es que no lo sabía. Hace tiempo que no hago ni caso del calendario de fiestas. Así es que esta noche, por ejemplo, ¿qué vela toca?

—Como la fiesta empezó ayer, hoy estamos en la segunda vela.

—¿La segunda vela? —repite él, entre divertido y burlón, por el hecho de que a su cuñada le haya parecido oportuno llevar a África unas velas de Janucá—. ¿Dónde las tienes? Déjame verlas —insiste.

Por un momento ella vacila, pero termina por sacar una caja de velas que le tiende con la extraña esperanza de que encienda la vela de Janucá, aunque sea a medianoche, para que ella consiga apaciguar un tanto las repentinas añoranzas que siente por su marido y sus hijos. Pero él, con el mismo gesto rápido y casi de loco, vuelve a abrir la portezuela de la caldera y manda las velas de Janucá a hacerles compañía a los humeantes periódicos israelíes.

—¿Pero qué te pasa? —le espeta ella levantándose enfadada, aunque conservando todavía la calma, como si se encontrara ante un alumno suyo que hubiera hecho algo estúpido.

—Nada. No te enfades, Daniela, pero he decidido tomarme unas vacaciones de todo eso.

—¿Tomarte unas vacaciones de qué?

—De todo ese potaje judío... israelí... Por favor, no vengas ahora a estropearme mi sosiego, porque tú, a lo que has venido, es a pasar el duelo, no a otra cosa.

—¿Qué quieres decir con eso de estropearte el sosiego? —le dice ella muy comedida, sin enfadarse y sintiendo una inmensa piedad por ese hombre corpulento cuyo cráneo ha quedado al descubierto, todo rojo y liso.

—Enseguida entenderás a lo que me refiero. Lo que yo necesito es tranquilidad. No quiero saber nada, quiero desconectar, ni siquiera quiero saber cómo se llama el primer ministro.

—Pero lo sabes.

—Pues no lo sé. Ni tampoco me lo digas. No quiero saberlo, igual que tampoco tú sabes cómo se llama el primer ministro de aquí, de Tanzania, ni el de China. Déjame en paz con todo eso. Y ahora, pensándolo mejor, quizá sea una lástima que no me empeñara en que Amotz viniera contigo. Me da un poco de miedo que te vayas a aburrir aquí conmigo tantos días seguidos.

Ahora sí, por primera vez, se siente ofendida.

—No te preocupes, que no me aburriré, porque tampoco son tantos días. Si te cuesta tenerme aquí, siempre puedo irme antes.

Tú haz lo que tengas que hacer que yo me he traído un libro, pero te advierto que no te atrevas a echarlo al fuego.

—Si el libro es para ti, yo ni tocarlo.

—La verdad es que la enfermera que has mandado a esperarme ya me lo ha advertido... Oye, por cierto, ¿es verdad eso de que sigue siendo pagana?

—¿Cómo que sigue siendo?

—Es decir, que cree en espíritus...

—¿Y qué hay de malo en eso?

—Pues nada. Es una mujer impresionante... con ese porte tan aristocrático...

—Tú no te puedes acordar porque ni siquiera habías nacido, pero antes de la fundación del Estado, en las esquinas de Jerusalén, había sudaneses como ella, altos y muy negros, envueltos en túnicas, que tostaban en unos hornillos unos maravillosos cacahuetes, sabrosísimos, y los vendían en cucuruchos de papel de periódico. Pero ya te digo, tú ni siquiera habías nacido.

—Antes de que yo naciera...

—Toda su familia murió en la guerra civil del sur de Sudán y ella se salvó y se convirtió en una mujer llena de ternura y de humanidad.

—Sí, es verdad. Y me ha dicho que tú no has ido a recibirme porque temías encontrarte con algún israelí. Pero ¿por qué iba a haber israelíes en el avión?

—En cualquier avión que vuele por el mundo entre dos puntitos, siempre hay, por lo menos, un israelí.

—Pues en el que me ha traído aquí, no.

—¿Estás segura?

—Segurísima.

—¿Y algún judío?

—¿Algún judío?

—¿No había en tu avión ningún judío?

—¿Y cómo voy a saberlo yo?

—Pues que sepas que ni siquiera con él quería tener la posibilidad de encontrarme.

—¿Hasta tal punto?

—Hasta tal punto.

—¿Por qué? ¿Estás enfadado con...

—No, no estoy enfadado, sólo pido tranquilidad. Tengo setenta años y tengo derecho a desconectar un poco, y si no llego a cortar del todo, por lo menos quiero distanciarme por un tiempo, digamos que hacer una pausa. Simplemente desconectar por un tiempo de mi pueblo, de los judíos en general y de los israelíes en particular.

—¿Y de mí también?

—¿De ti? —se pregunta observando con afecto a su cuñada mientras vierte agua hirviendo en la taza de ella y acerca una cerilla encendida al decididamente último cigarrillo que Daniela se ha puesto entre los labios—. Contigo no me queda más remedio que estar, porque para mí siempre seguirás siendo la hermanita, lo mismo que cuando tenías diez años. Y ya que has venido tan lejos como hasta África para que recordemos juntos a Shuli y compartamos el duelo, estás en todo tu derecho, porque quién sabe mejor que yo lo mucho que la querías y lo mucho que ella te quería a ti. Pero eso es todo. Te lo advierto: que compartamos el duelo, de acuerdo, pero de sermones nada.
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medianoche Tel Aviv se ilumina por un rato y la luna, desprovista de su manto gris, empuja al marido a darse la vuelta en la cama hacia el lado que ha dejado libre su mujer para, al momento, volver a darse la vuelta hacia su propio lado de la cama y de ahí, tras una pequeña vacilación, ponerse en pie. Aunque Yirmeyahu ya le avisó que no esperara ninguna señal de vida electrónica hasta el día siguiente, Yaari vuelve a recorrer todos los canales de televisión para poderse ir a dormir con la certeza de que ningún avión se ha estrellado o ha sido secuestrado. Para ayudar al sueño se toma un somnífero suave, y mientras espera a que la sangre se lo comunique a la mente intenta, haciendo un rápido esbozo en un tipo de papel cuadriculado que siempre tiene junto a la cama, comprobar la posibilidad de que el quinto ascensor que le exige el Ministerio de Defensa no sólo funcione por separado, sino que tenga además las puertas colocadas de manera que pueda ser enclavado en la esquina suroeste del foso sin por ello robar un espacio significativo a los otros cuatro ascensores que ya han sido planificados. Se trata de un primer boceto siguiendo un modelo de diseño que le ronda la memoria y extraído quizá de alguna revista antigua. Por la vieja costumbre adquirida de no turbar el sueño de su mujer, se conforma con una lamparita cuya luz se entremezcla con el avaro resplandor de la luna. Y a pesar del entusiasmo que le produce la idea y de la fe que ha puesto en el croquis que la materializa, añade a pie de página una breve frase: «¡Morán, comprueba si es factible!».
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n esa clara noche de verano, al sur del ecuador, esa misma luna, aunque infinitamente más rica y despilfarradora, no importuna el sueño de la mujer, cuyo natural sosegado se ve ahora entremezclado con la serenidad del lecho de su anfitrión, lecho al que han puesto las sábanas nuevas que él mismo ha ordenado comprar. Por su experiencia de años Yirmeyahu sabe que, al igual que su hermana, Daniela no iba a encontrar descanso entre unas sábanas viejas lavadas vete tú a saber dónde. A pesar de no haberla invitado él, ha recordado que el envoltorio de las sábanas debía ser roto en presencia de ella. Así es como las dos hermanas se mimaban la una a la otra cuando se recibían mutuamente en sus casas, tanto que la muerte de una de ellas no ha liberado a su marido de ese deber con respecto a la otra, añadido al deber de dejarle también su propia habitación y su propia cama.

Ese abnegado gesto de su cuñado no la perturba. Seis noches es muy poco tiempo. Por el contrario, lo que sí la tiene preocupada es eso de haber arrojado los periódicos israelíes a las llamas, por no hablar de cómo ha destruido las velas de Janucá, cosa que realmente la tiene soliviantada, por mucho que después él haya prometido con su mejor sonrisa que no tiene intenciones de quemar nada más, y que pasada la medianoche, cuando ella todavía se encontraba en la enorme cocina fumándose el ultimísimo cigarrillo a cuenta del cupo del día siguiente, él le haya dicho que no lo malinterprete, pero que ya hace tiempo que ha dejado de juzgar la situación y de protestar, que lo único que desea es desconectar, cortar por lo sano o, por lo menos, tomarse un respiro. Siendo como es ella una mujer madura y conociéndolo a él desde la infancia, ¿cómo va a dejarse llevar por lo que el ahora diga?

Después de lavar la taza de Daniela y de volverla a colocar en su sitio, Yirmeyahu coge la maleta diciéndole:

—Ven, subamos, y prepárate, que son setenta escalones, porque por supuesto aquí no hay ascensor, aunque tu querido Amotz seguro que se sorprendería al descubrir que el arquitecto que diseñó este lugar entre las dos guerras mundiales, no desechó por completo la posibilidad de que un día pueda instalarse uno, y por eso hizo construir junto a las escaleras un foso circular de cemento armado que con el tiempo se ha ido llenando de muebles y de trastos viejos que han ido arrojando a él desde todos los pisos.

Aunque quizá no sea necesario ningún ascensor, porque los escalones anchos y bajitos facilitan muchísimo que se pueda subir hasta el último piso, que es donde está la habitación. Ésa fue la condición que puso el hombre blanco para sumarse a la expedición africana: una habitación privada en el piso más alto y con vistas al amplio paisaje. La habitación, propiamente dicha, no es grande, pero está muy ordenada y limpia, y al contrario que el despacho de Yirmeyahu en Jerusalén, aquí tiene muy pocos libros, mientras que encima de la mesa hay un montón de papeles y de cuadernos de contabilidad sobre los que reposa una calavera reluciente.

—No te asustes —le dice él cogiendo la calavera y acariciándola—, que no es una calavera humana. Es de un mono joven de hace más de tres millones de años, puede que de un antepasado nuestro en la cadena evolutiva. Y además no es de verdad, sino que la han reconstruido partiendo de una muela del juicio que lleva implantada. Pero si crees que te va a resultar molesta por la noche, me la llevo. Seguro que a Shuli no le habría hecho ninguna gracia dormir sola con esto en la habitación.

Pero su hermana pequeña no tiene ese tipo de miedos. ¿Por qué le va a turbar el sueño la calavera reconstruida de un mono joven de varios millones de años? ¿Acaso no se acuerda Yirmeyahu que de pequeña les llevaba por la noche a sus padres unos sapos verdosos de las orillas del Yarcón para que los acariciaran antes de irse a dormir? Sí, con una ligera sonrisa en los labios le dice que también se acuerda de los sapos que saltaban a la cama de su hermana. Y puede que se vaya a ir acordando de más cosas. Por un instante, hasta parece estar contento de que su cuñada haya ido a visitarlo. Sí, admite Yirmeyahu. El último periodo de duelo resultó muy precipitado, quizá porque el primero se había alargado y alargado. Se marchó de Israel antes de los treinta días de duelo, no porque quisiera huir sino porque temía que si se ausentaba demasiado tiempo de África las autoridades de Dar es Salaam aprovecharían su ausencia para cerrar la oficina de representación israelí, de cuya existencia, por el gran gasto en seguridad que suponía, hacía ya tiempo que estaban arrepentidos. Pero, ironías del destino: al final resultó que fue precisamente el Ministerio de Asuntos Exteriores israelí el que, para reducir gastos, eliminó la oficina, además de que era bastante probable que aquella representación diplomática fuera creada en su momento como un intento de compensación por la muerte de su hijo, víctima del «fuego amigo».

Ella sigue allí, sentada en la cama, escuchándolo, poniendo mucho cuidado en no mostrar signos de cansancio para no herirlo, pero él, que parece estar muy espabilado, antes de dejarla rendirse a la fatiga le explica el funcionamiento de los grifos de la ducha mientras, con una sonrisa irónica, le promete agua caliente en abundancia, ya que la caldera del piso inferior sigue devorando periódicos israelíes y encendiendo velas de Janucá.

Tras una larga ducha, Daniela se tiende en la cama y, para tranquilizarse de los nervios que ha pasado durante el viaje y poderse sumergir en un sueño reparador, sin su marido al lado, se evade leyendo una página de la insulsa novela. Después apaga la luz; con su peculiar talento para refundir preocupaciones y temores hasta convertirlos en recuerdos y sueños, apoya la palma de la mano contra la boca en un gesto como de primitivo amamantamiento y se queda dormida.

Al amanecer, cuando su cuñado entra de puntillas en la habitación para cerrar la persiana y así protegerla del potente sol, ella se limita a brindarle una sonrisa de agradecimiento, porque como confía en que él va a enviarle a su marido una señal de vida electrónica en nombre de ella, se permite seguir sumida en su despreocupado sopor durante unas cuantas horas más.
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or la mañana, en su despacho, Yaari se alegra de encontrarse un correo electrónico con la esperada señal de vida. Ahora que su mujer está bajo la vigilancia del cuñado puede ya permitirse dejar de lado sus aprensiones, y eso, por lo menos, hasta que se inicie dentro de cinco días el viaje de vuelta. Sintiéndose liberado, intenta reconstruir en el ordenador la idea nocturna de instalar un estrecho ascensor angular que funcione por cuenta propia y apenas robe nada del espacio de los otros cuatro ascensores. Aunque todavía se muestra reticente a hacer partícipe de la idea a ninguno de los empleados del despacho, no vaya a ser que se precipiten en hacer un juicio negativo o despectivo. Mejor será oír primero la opinión de Morán, porque sus críticas, aunque puedan llegar a ser despiadadas y negativas, siempre quedarán como un asunto entre padre e hijo.

Sólo que Morán está tardando en llegar al despacho. ¿Será que Nadi ha vuelto a estar en danza por la noche y, como de costumbre, su padre, en lugar de su madre, ha sido el que ha debido levantarse para tranquilizarlo? Y es que ese nieto de dos años, a pesar de lo dulce que es, está hecho un diablillo, de lo que el abuelo y la abuela culpan a la nuera, que de tanto buscarse a sí misma tiene medio abandonado a su hijo. Pero los dos se han propuesto no caer en la tentación de pronunciar ni una sola palabra de crítica, ni en presencia de ella ni en la de Morán. Cuando les fue presentada, hace siete años, les pareció una chica tímida y paliducha de la que ya no cabía esperar que fuera a embellecer en un futuro. Pero resultó que tras dos partos entró un poco en carnes y la piel adquirió cierto lustre nuevo. Empezó a llevar zapatos de tacón que elevaron su estatura y revelaron el encanto de sus piernas, a la vez que el rostro, una vez aprendidos los secretos del maquillaje, empezó a resultar llamativo. Sólo que esa belleza que había ido aflorando, y de la que por lo visto ni ella misma era consciente en el pasado de que pudiera existir, la ha llevado a perder un poco el norte. Aparentemente, la ha ayudado a encontrar trabajo, pero también la obliga a perseverar en sus esfuerzos por ser hermosa. Desde su actitud de engreída está convencida de que el mundo siempre estará pendiente de su belleza, de manera que descuida sus obligaciones, se despide constantemente de los trabajos sin pensarlo siquiera y cambia de uno a otro a la ligera.

Fuera reina ahora un silencioso encapotamiento, sin lluvia ni viento, pero aun así, la benignidad del invierno no consigue impedir que ese terco y deprimente inquilino, que además es el presidente de la comunidad de vecinos de la Torre Pinsker, vuelva a llamar al teléfono móvil de Yaari exigiéndole de nuevo que haga algo para acallar los silbidos de los vientos que se cuelan por los ascensores. Como Yaari no tiene por costumbre discutir con ningún particular sobre los límites de su responsabilidad en el asunto, se limita a interesarse muy educadamente por si también ahora, en ese mismo instante, se oye rugir el viento. Porque lo que es en el enorme árbol que él tiene al otro lado de la ventana, no se mueve ni una sola hoja.

—¿Que no se mueve ni una hoja? —se burla el inquilino—, pues será ahí donde está usted, señor Yaari, porque sus ascensores no necesitan del viento de fuera sino que lo crean ellos mismos desde dentro.

Yaari se ríe y cuelga con una promesa vaga.

Son casi las nueve y Morán sigue sin aparecer. Yaari lo llama al móvil, pero le salta el buzón de voz. Y aunque sabe a ciencia cierta que su nuera todavía está en la cama, llama a casa del hijo, pero tampoco contesta nadie, por lo que no le queda más remedio que llamar al móvil de su nuera y, como de costumbre, se ve invitado, por la voz encantadora de ella grabada en el contestador, a dejar un mensaje. Al cabo de unos minutos, ella le devuelve la llamada con unas palabras confusas.

—Ay, sí, es que se me ha olvidado. Se me ha olvidado avisarte de que Shimon se ha ido esta mañana al ejército, a la reserva.

—¿A la reserva? ¿Pues qué es lo que ha pasado, qué ha caminado?

—Es decir, no es que se haya ido él, es que se lo han llevado.

—¿Quién?

—Un policía militar que ha venido a casa.

—¿Un policía militar? ¿Pero todavía existen?

—Eso parece.

—¡Maldita sea! ¡Mira que se lo advertí! Pero él confiaba en que no se iban a acordar de él.

—Pues vaya si se han acordado.

—Aunque tampoco tú, Efrati, perdona que te diga, has estado de lo mejor. Tendrías que haberle insistido hasta convencerlo para que no los provocara de esa manera.

—Vaya, Amotz, así que ahora resulta que voy a tener yo la culpa —protesta, como si su belleza le diera derecho a tener siempre razón—, ¿pero por qué yo? ¿De dónde sacas tú que me cuenta sus trapicheos?

—Bueno, bueno, perdona. ¿Y ahora qué hacemos? Lo necesito urgentemente en el despacho.

—Si tanto lo necesitas seguro que encuentras la manera de llegar hasta él.

—¿Y los niños, Efrati? —le pregunta, porque se le ablanda el corazón— ¿Y los niños? ¿Necesitas ayuda con ellos?

—Pues claro que la necesito. Tengo un cursillo hasta la noche en el norte. La verdad es que mi madre me ha prometido llevárselos a dormir a su casa, pero como Nadi haya dormido en la guardería, la pobre no va a poder arreglárselas sola por la noche.

—Y yo que tenía pensado ir a encender las velas con vosotros.

—Pues perfecto. Vais directamente a casa de mi madre, encendéis las velas con ella y, de paso, le echáis una mano. Los niños también se pondrán muy contentos... Y si veis que mi madre está ya muy agotada de estar con ellos, quizá podíais llevároslos a dormir con vosotros.

—No, espera un momento, Efrati, es que sólo estoy yo. ¿Se te ha olvidado que Daniela se fue ayer a África?

—Ay, es verdad. Como no estoy acostumbrada a pensar en vosotros por separado se me había olvidado por completo lo del viaje.
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a persiana que ha sido bajada al amanecer ha contribuido realmente a que el sueño de la visita ante se haya alargado hasta el final de la mañana, y cuando se ha dado cuenta de la hora que es, ha comprendido todos los temores y el nerviosismo que ha ido acumulando desde el día anterior. Yirmi no parece haberse dado cuenta de que para una visita de unos días tenía que haber despejado uno de los estantes del pequeño armario en el que guarda la ropa, así que a Daniela no le queda más remedio que usar su propia maletita como armario. Solamente el vestido hecho de tela africana que Amotz la animó a comprarse hace tres años en el mercado de Dar es Salaam y que en Israel no se ha atrevido a ponerse, cuelga ahora cuan largo es junto a la ropa caqui de su cuñado, para ver si se le quitan un poco las arrugas, ya que tiene la intención de hacer un último intento de ponérselo aprovechando que ha vuelto al continente del que salió.

Al subir la vieja persiana con un agradable rechinar aparece ante sus ojos un paisaje rojizo de colinas bajas, cubiertas por una vegetación abundante y también baja. La frondosidad de la espesura de la noche anterior que las acompañó durante todo el camino por la carretera que rodea Morogoro ha desaparecido, y la extensión de terreno que ahora aparece frente a ella tiene ya, a pesar de su verdor, el regusto del cercano desierto. Junto a la entrada de la hacienda Daniela identifica el Land Rover que la trajo hasta ahí y que ahora está flanqueado, a su derecha y a su izquierda, por sendas camionetas.

En la planta baja, hacia donde va despacito, se oye el barullo de una febril actividad humana acompañada del canto de unas mujeres, el ruido del agua al correr, el tintineo de cacharros entrechocando y el cacareo de unas gallinas. En la gigantesca cocina inundada de luz están metiendo todo tipo de objetos polvorientos y pegajosos que por la noche han llegado de la excavación: cajas de plástico, platos, vasos, y un montón de cucharas, tenedores y cuchillos que son enjabonados y frotados a conciencia al instante. Mientras, encima de las mesas del comedor, esperan un montón de alimentos: verduras frescas, huevos morenos, pan de maíz, grandes cortes de carne sanguinolenta y unos peces que conservan el temblor de sus últimos aleteos. Encima de una de las mesas hay una jaula con unas gallinas cacareantes y en la puerta de entrada han atado una cabra negra que amamanta a un cabritillo que también va a ser sacrificado.

Los fogones están todos funcionando bajo ollas gigantes, cazuelas de barro y sartenes. Cocineras y cocineros negros con una especie de cofias de un níveo resplandeciente, cortan cabezas y colas de pescados, despiezan carne, asan, remueven y Yirmi es ahí uno más, aunque no guisando, sino negociando la compra de los productos. Tocado con un salacot de corcho de estilo colonial y sentado junto a una mesa en la que hay una vieja balanza y un montón de billetes y monedas, toma nota de los víveres que van entrando en la cocina y lo examina todo con detalle antes de hacer la cuenta, de manera que su persona irradia la autoridad de un hombre blanco, calvo y viejo frente a la efervescencia de una africanidad multifacética.

—Anda que mira que has dormido —le dice con un ligero tono de queja a su cuñada, que se supone que ha ido allí para llorar a su hermana, pero que de momento se comporta como si estuviera de vacaciones.

Después llama a Sijjin Kuang, la enfermera, que también anda por allí entre los fogones y los cocineros, quizá para supervisar la higiene, y le pide que ofrezca a la visitante una selección de los guisos que ya están listos para que le sirva de desayuno y comida a la vez.

En el campamento base se prepara la comida que después es empaquetada en cajas de plástico y enviada en fiambreras al lugar de la excavación. La expedición científica propiamente dicha no es muy grande, diez personas en total, todos africanos, la mayoría de ellos nacidos en el mismo continente y que han adquirido experiencia en las excavaciones europeas de Kenia, Etiopía y Sudáfrica con el fin de dirigir ahora su propia excavación. Para asistir a estos estudiosos e investigadores se ha contratado a un sinfín de obreros de las tribus de la zona con la esperanza de que la proximidad lingüística y racial existente entre los científicos y esos obreros ayude a localizar y sacar a la luz de una manera más eficaz los tan ansiados fósiles que están buscando.

Daniela tiene muchísima hambre, pero no está acostumbrada a comer sola, por lo que invita a la enfermera sudanesa a que la acompañe, y también Yirmeyahu, tapando los billetes y las monedas con el salacot, se une a ellas. Al final, cuando llega el cocinero jefe a retirar los platos, Daniela alaba sus guisos y se ofrece para fregar. El hombre negro, sorprendido por el trato campechano de esa mujer mayor y blanca, deja al descubierto sus blanquísimos dientes como si quisiera devorarla toda entera.

Yirmeyahu estalla en una risotada.

—¿Ponerte tú a fregar los platos? ¿Aquí?

—¿Y por qué no?

—¿Que por qué no? Pero si en casa de tus padres, los días de fiesta, ya no sabías qué inventar para escaquearte de la única obligación que te habían puesto, fregar los platos del mediodía, y tenía que ser Shuli, harta ya de ti, la que se levantaba y los fregaba en tu lugar.

—¿En mi lugar? —se sonroja Daniela—. No es verdad... puede que a veces me ayudara a secar.

—No, no, de eso nada —se empeña él, sin saber muy bien por qué, en recordarle ese detalle de hace más de cuarenta años—, pero si eras la reina del escaqueo.

—No me escaqueaba, lo único que quería era hacerlo a mi ritmo.

—A mi ritmo —se burla él de una manera extraña, como si se tratara de algo que estuviera pasando hoy—, ¡pero si el resultado era que al final no había ritmo ninguno!

Daniela sonríe, porque en eso, en hacerlo «a mi ritmo» consistía su ardid para escapar de su obligación. Así era como esperaba que a quien se le acabara la paciencia lo hiciera por ella o por lo menos la ayudara. Y a pesar de que fregar los platos en sábado era la única obligación de las tareas de la casa que recaía sobre ella, se ponía de morros ya durante la comida, y como normalmente era una niña muy alegre, los otros miembros de la familia hablaban ya de los morros del fregar» y bromeaban con ello, aunque se negaban a liberar de esa carga a su querida niña en bien de su educación.

—¿Pero tan difícil te resulta fregar los platos? —le preguntaba la madre, llena de piedad, a su adorable hija, a la que le costaba explicar la humillación que le suponía quedarse allí de pie en aquella cocina tan pequeña y deprimente, que a su madre también le disgustaba, todo hay que decirlo, mientras que el resto de la familia se solazaba con la siesta del sábado por la tarde.

Así que, siguiendo «su ritmo», cuando todos estaban ya acurrucados en sus respectivas camas, entraba Daniela, asqueada, en la oscura cocina de aquel edificio de obreros, se plantaba delante del grisáceo y agrietado fregadero, repleto de unos cacharros a cual más irritante, y les echaba por encima cantidades ingentes de lavavajillas, para marcharse luego a hojear el periódico o a charlar largamente por teléfono, mientras rezaba para que el lavavajillas luciera todo el trabajo por sí mismo. Y cuando sus padres se levantaban de la siesta y se encontraban con el fregadero lleno de cacharros sucios, se oía a veces el redentor sonido del agua corriendo, momento en que ella se apresuraba hacia allí, sonriente y tan contenta, para decir:

—Uf, ¿pero qué prisa tenéis? Si ya os he prometido que voy a fregar yo, así que ¿por qué no tenéis paciencia para que lo pueda hacer a mi ritmo?

Ahora, viendo el regocijo del trabajo en común en la gigantesca cocina, Daniela se da cuenta de que no era la tarea de fregar los platos en sí lo que la hacía sufrir tanto, sino la soledad. Y la prueba es que siempre le había gustado ayudar a su padre en los trabajos del pequeño jardín o cuando había que pintar algo, mientras que su espíritu se rebelaba ante el hecho de que la dejaran sola con las sobras y los cacharros sucios de los otros miembros de la familia dormidos, por mucho que ella los quisiera.

Si alguna vez sucedía que a causa de «su ritmo» por la noche no quedaba ni un vaso, ni una cucharilla, ni un plato limpios, y el enfado justificado llenaba la casa por «un ritmo» en el que ni siquiera se había producido movimiento, de inmediato acudía su hermana en su auxilio y, sin mostrar el más mínimo descontento, ponía paz y entraba en la cocina para ayudarla.

—¿De verdad que nunca se enfadaba conmigo? —se maravilla ahora Daniela—. Pero si lo más lógico es que se hubiera enfadado...

—¿Enfadarse ella? No, no lo recuerdo...

Y la hermanita pequeña, que dentro de unos pocos años cumplirá los sesenta, alza la mirada con alivio, agradecimiento y un nudo en la garganta hacia el cielo azul para bajarla a continuación hacia las lomas de la sabana africana.
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n Tel Aviv los vientos vuelven a despertar, por lo que la conversación entre Gottlieb y Yaari también es ahora más tormentosa.

—Aun así, Yaari, explícame otra vez, pero te pido que poniendo un poco de lógica, qué es exactamente lo que ahora te preocupa. Para qué vamos a seguir hablando de los vientos esos si sabes tan bien como yo que de los ruidos que hay en el foso no tiene la culpa ni el proyecto que tú diseñaste ni tampoco, por supuesto, la ejecución que yo hice de él. Así que para qué desperdiciar un día de trabajo, parar los ascensores, desmontar las puertas y meternos en más gastos sólo para descubrir lo que ya todos tenemos claro, y es que la constructora ahorró en hierro y actuó de una manera descuidada con el encofrado, por lo tanto que sea ella la que se rompa ahora la cabeza y les dé una solución a los inquilinos y propietarios de los pisos.

—Puede que tengas razón y que eso es lo que finalmente se descubra, pero de todas maneras, como Morán estuvo con esa perito tuya, la técnica esa...

—Rólaleh.

—Pues en su opinión los defectos del foso son bastante viejos y según parece ya estaban allí mucho antes de que instaláramos los ascensores, así que, aunque formalmente no seamos responsables de las consecuencias, la verdad es que moralmente...

—¿Moralmente? —se sorprende el fabricante—. Esto es nuevo. ¿De dónde te lo has sacado?

—Escúchame y no te enfades, pero moralmente tus técnicos tienen que asumir su responsabilidad y puede, lo reconozco, que también nuestro arquitecto, que fue quien supervisó toda la obra; tendría que haberse dado cuenta de los defectos que tenía el foso y avisar a la constructora antes de la instalación de los ascensores.

—No, que no, que te equivocas. Hace más de treinta años que colaboramos, y a pesar de tu experiencia y profesionalidad, yo llevo más tiempo en esto. Tu padre y yo nos entendíamos perfectamente y siempre estuvimos de acuerdo en lo referente a los límites que separaban su responsabilidad de la mía. Y también cuando tu padre enfermó y tú tomaste las riendas acordamos seguir de esa misma manera, es decir, ponernos de acuerdo y tomar una sola postura ante los contratistas y las constructoras para que no nos pudieran aplicar el divide y vencerás. Así que ¿de dónde te sacas ahora eso de la moralidad? En el pasado no utilizábamos esa extraña expresión y no veo la necesidad de utilizarla tampoco en el futuro. Hablábamos solamente de responsabilidad jurídica compartida y de compartir también cualquiera de sus derivaciones económicas, y así es como nuestra colaboración se ha mantenido siempre dentro de los límites de la honestidad y del ahorro. ¿Así que para qué quieres ahora llamar al mal tiempo? Y nunca mejor dicho... La constructora calla y no nos viene con acusaciones, sino que se limita a desgastarnos indirectamente, por medio del presidente de la comunidad, que aunque se le haya muerto el hijo, eso no significa que nosotros tengamos que perder el norte.

—¿Que se le ha muerto un hijo? ¿Y tú cómo lo sabes?

—Pues porque tú no eres el único al que está todo el día dando la lata, con lo cual decidí averiguar quién es y qué es lo que lo tiene tan furioso; entonces descubrí que su hijo cayó en combate no hace mucho, uno o dos meses antes de que se mudara al edificio, y aunque a esas personas haya que tratarlas con respecto no debemos olvidar que la agenda que ahora tienen en mente es otra. Por desgracia se me han juntado en la fábrica, entre unas guerras y otras, unos cuantos obreros que han perdido a sus hijos en ellas y siempre pongo mucho cuidado en no tener ni el más mínimo enfrentamiento con ellos. Los escucho educadamente, bajo la cabeza y les prometo pensar su petición y procurar tenerla en cuenta, pero después, con mucho tiento y delicadeza, consigo obviarlos y hago lo que tengo que hacer. Porque en cuanto tienes un encontronazo con un padre que haya perdido a su hijo puede que la cosa llegue a complicarse.

—Sabrás que nosotros también... en la familia...

—Naturalmente que lo sé, pero si estuve en el funeral militar...

—Ah, ¿fuiste? No lo recuerdo. Estuve tan pendiente de Nofar, mi hija pequeña, que se desmayó junto a la tumba, y además estaba tan aterrado que no...

—Sí, me acuerdo muy bien de lo horrorizado que también estaba tu padre, que ya entonces andaba con bastón... ¿Cuántos años tenía entonces la niña?

—¿Nofar? Acababa de cumplir los doce. Pero de nosotros cuatro fue la que peor se tomó la muerte de su primo y creo que ni siquiera hoy, casi siete años después, ha conseguido superarlo.

—A veces pasa, con los primos, que se enamoran en secreto.

—Puede... ¡cualquiera conoce a sus propios hijos! Si hasta la pareja puede llegar a darte una sorpresa... Pero escucha, volvamos al asunto de la queja de la comunidad de propietarios y concluyamos en que le vamos a dedicar un día de trabajo en honor a nuestro buen nombre, el tuyo y el mío, y que compartiremos los gastos. Nos subimos al techo del ascensor grande, lo ponemos a funcionar muy despacito y con un potente foco vamos iluminando el foso para ver de una vez por todas por dónde se cuela el viento y produce esos aullidos.

—De eso nada, amiguito, me opongo de todas todas. Hace tiempo que aprendí que una máquina es como un cuerpo humano. Empieza uno a abrirla para hurgar dentro y se descubren cosas que mejor no saberlas. Sí, mi técnica, la perito, tiene una sensibilidad única para detectar sonidos y ruidos, pero créeme si te digo que también es un poco alocada.

—¿Alocada?

—Tiene demasiada seguridad en sí misma. Por eso hay que ponerle coto. En resumen, que mientras no haya una denuncia en firme, nosotros calladitos. Y si el tipo ese, el presidente de la comunidad vuelve a hincharte la cabeza con sus historias, le dices: «Señor, tiene usted toda la razón, el caso está bajo estudio, señor, pero nos llevará un poco de tiempo llegar a una conclusión, señor», y así, con delicadeza, te lo quitas de encima. Porque mira, todavía no sé de nadie que haya sido devorado por los aullidos del viento. Y la moral, querido mío, te la guardas para la vida en familia.
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hora, los cocineros se están quitando las cofias blancas para abanicar con ellas los guisos y enfriarlos un poco antes de meterlos en las cajas y a continuación en la nevera grande. Las raciones no saldrán de camino hacia la excavación antes de las tres de la tarde y entre tanto Yirmeyahu le propone a su cuñada dar un paseíto a pie para ver un elefante muy especial.

—¿Un elefante? —se ríe ella entusiasmada—. ¿Pero qué es lo que tiene de especial?

—Cuando lo veas lo entenderás.

—¿Y por qué hay que ir a pie? ¿No podemos ir en coche?

—Hay que andar muy poco.

—¿Estás seguro?

—No te voy a llevar a pie a ningún sitio adonde no hubiera podido ir andando tu hermana.

Daniela sube a la habitación para ponerse unas zapatillas de deporte, se queda pensativa un momento y después se cambia también de ropa poniéndose el vestido africano, porque ya que está en un lugar tan apartado de África quiere aprovechar y ver si su personalidad puede llegar a avenirse con los llamativos colores del estampado. Cuando baja, sorprendentemente, su cuñado reconoce el vestido que se compró en el mercado cercano al edificio de la representación israelí. En aquella ocasión, él había intentado convencer a su mujer para que, al igual que su hermana, se comprara un vestido parecido, pero Shuli se mantuvo firme en su negativa.

—En Israel no me he atrevido a ponérmelo, porque aparte de que los colores son demasiado chillones, me parece que no casan entre sí.

—Qué lástima, porque las mujeres africanas de tu edad saben que los colores chillones que no pegan las rejuvenecen.

—Pues aquí estoy, convertida en una africana bien lozana —bromea la visitante mientras sale por la puerta de la hacienda y el sol la deslumbra de inmediato.

—Un momento —dice—, espera, que no voy preparada para un sol tan fuerte. ¿Se te ha olvidado que vengo de la lluvia y el viento?

Yirmeyahu se niega en redondo a admitir que el invierno israelí pueda ser considerado como un invierno crudo. ¿Cuánto frío puede llegar a hacer? Pero se quita el salacot y se lo pone a ella.

—Ya está, para que puedas hacerle los honores al ecuador —le dice guiándola hacia un camino de tierra y con su buena sombra por el que da gusto andar.

A pesar de la fuerza de la luz, Daniela percibe la pureza del aire.

Tras una breve y cómoda caminata descienden hacia un arroyo a cuyas orillas pastan unas vacas negras. Yirmi les dirige a los espigados pastores unas pocas palabras en su lengua y ellos le responden con una frase más larga.

Desde su llegada la noche anterior, Daniela todavía no ha hablado de la familia. No ha nombrado ni a Amotz, ni a Morán, ni a Nofar y, sobre todo, ha puesto especial cuidado en no pronunciar ni una sola palabra cariñosa sobre sus dos nietos. Lo extraño es que también él parece querer ignorarlos, por lo menos hasta ahora, porque ni pregunta ni se interesa por nadie, como si todos ellos hubieran sido engullidos por el abismo de su voluntaria desconexión del pasado. Todavía caminando por la orilla del arroyo, decide hablarle de ellos, ya que él siempre los ha querido. Pero Yirmeyahu anda a su lado indiferente y callado, con sus ropas desgastadas de color caqui, alto, el desnudo cráneo enrojeciendo bajo el potente sol.

—Perdona, pero ¿te interesa lo más mínimo lo que te estoy contando?

—La verdad es que no mucho... pero si para ti es importante, habla, habla, que te escucho.

Daniela, atónita, enmudece mientras lucha por tragarse el agravio. Sí, es verdad, le ha impuesto su presencia viniendo a visitarlo y, además, no está allí para hablarle del marido y de los hijos, sino para recordar a su hermana y escucharlo a él hablar de ella, de la que puede que quizá también quiera desconectar.

Al cabo de una media hora llegan a un río muy ancho junto al que se levantan chozas y unos cobertizos.

—Mira, ahí está el elefante —dice señalando hacia un cobertizo lejano.

Unos cuantos muchachos que estaban arremolinados junto al cobertizo salen ahora corriendo en dirección a los dos blancos. Un africano anciano de pelo cano, que se encuentra sentado a la entrada del cobertizo, reconoce desde lejos al hombre blanco y lo llama por su nombre. Se conoce que Yirmeyahu ha visitado el lugar en varias ocasiones y ha pagado entrada.

El elefante no es especialmente grande pero su olor y su sola presencia llenan todo el espacio. Una de las patas está encadenada al tronco de un árbol cuya copa ha sido talada, y sin prestar atención a los visitantes que han llegado para verlo sigue recogiendo indiferente las verduras que hay en un pequeño pesebre y las introduce con la trompa en su rojiza boca.

El africano grita una orden precisa y el animal deja de comer, levanta la cabeza y la inclina hacia los visitantes. Ahora es cuando la turista entiende el sentido de la visita. El ojo izquierdo del elefante es estrecho, normal, y se encuentra hundido en la parte alta de la negra carne que cubre la quijada, pero el derecho, muy abierto, es enorme, el ojo de un cíclope, un ojo lleno de curiosidad y de sabiduría en cuyo interior se mueve una pupila entre azulada y verdosa, un ojo que mira al mundo con una melancolía casi humana.

—¿Qué es esto? —exclama Daniela boquiabierta—. ¿Es un ojo de verdad?

—Por supuesto. Este hombre, que era cuidador de animales en una de las reservas, se dio cuenta, desde que el elefante nació, de que tenía un ojo muy especial, y también se fijó en que por ese defecto genético la elefanta lo rechazaba y hasta podía llegar a atacarlo, y por eso las autoridades de la reserva le dieron permiso para que aislara al elefantito, lo protegiera y de paso pudiera mostrarle al mundo su maravilla. Va con él de un sitio a otro, levanta el cobertizo y cobra una entrada.

El africano da otra orden y el animal avanza unos cuantos pasos en dirección a Daniela, se inclina ceremoniosamente y agacha la cabeza para enseñarle de cerca la maravilla que es su monumental ojo, porque sabe que a cambio va a recibir un premio. La visitante se siente desfallecer. El penetrante olor del elefante la marea.

—Acarícialo —le ordena su cuñado.

Daniela adelanta la mano hacia la pupila azulona verdosa que la tiene hipnotizada, pero enseguida retrocede. Yirmehayu suelta una extraña carcajada.

Daniela mira a su cuñado, que parece estar alegre y satisfecho. Bien es verdad que desde siempre, alguna que otra vez mostró todo tipo de rarezas que inquietaban a sus suegros, pero el amor y la entrega que mostraba por Shuli alejaban de los corazones de todos cualquier preocupación. En cambio ahora, sin Shuli, se diría que se siente libre para dar rienda suelta a sus excentricidades.

El elefante se incorpora y en honor a los visitantes suelta un par de boñigas que caen sobre el lecho de paja con un sonoro y agradable golpe. El africano las observa con cara de satisfacción y luego mira a Yirmeyahu, que asiente con la cabeza.

—Veo que estás muy contento aquí —refunfuña Daniela cuando salen del cobertizo—, has desconectado y te has olvidado de las penas. Los periódicos los quemas y vives sin radio y sin teléfono. ¿Pero consigues realmente desconectar o sólo juegas un poco a ello? No me digas, por ejemplo, que no sabes que hemos cambiado de primer ministro.

—Ni lo sé —le dice, levantando la mano como para detenerla— ni quiero saberlo.

—¿No te interesa saber quién es ahora primer ministro?

—En absoluto —insiste haciéndola callar— y no digas nada. No quiero oír su nombre, ni el de los ministros ni el de los diputados. Ni me importa ni me interesa. Por favor, Daniela, ya es hora de que te enteres de dónde estoy y de qué es lo que ahora considero importante. A lo que tú has venido es a revivir tu duelo y no a envenenar mi desconexión con el pasado.
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n vano intenta Yaari encontrar a Morán. Le cuesta hacerse a la idea de que el teléfono móvil de su hijo, que siempre está disponible para él, se haya convertido de repente en un mero buzón de voz que va acumulando mensajes en el espacio virtual de la compañía telefónica. Por eso llama a casa de su hijo, no con la esperanza de encontrarlo, sino para dejar en un contestador de verdad un mensaje breve y rotundo: la preocupación de un padre disfrazada de exigencia de un jefe que reclama de su empleado saber exactamente cuándo va a regresar al trabajo. A continuación vuelve a llamar al móvil de Efrat consciente de que si es que llega a devolverle la llamada lo hará al cabo de bastante rato. Como Yaari sabe que su nuera puede identificarlo en la pantallita del teléfono ignorándolo a voluntad, decide dejarle el mensaje más contundente que un suegro pueda dejarle a la madre de sus nietos sin romper las relaciones con ella. «Efrat, querida —le dice con un toque de desesperación en la voz— si has conseguido localizar a tu desertor, comunícamelo de inmediato porque lo necesito urgentemente.» En honor a la verdad no hay nada urgente que exija la presencia de Morán en el despacho, sólo que su padre lo requiere no como empleado, sino como un hijo a quien poder dominar con su amor, especialmente ahora, cuando hace más de un día que se despidió de su mujer, cuya ausencia emocional, que no física, le fastidia. Su mujer sabe muy bien cómo formular los problemas que ni él mismo sabe definir, además de que es capaz de empequeñecerlos y restarles toda importancia. Y aunque no se va a rebajar lamentándose ante su hijo como se queja ante su mujer, lo busca ahora como su sustituto.

Yaari llama a su hija a Jerusalén, pero tampoco ella contesta al móvil, cosa de la que él se alegra porque así puede dejarle un mensaje sin tener que entrar en discusiones. «Espero, Nofar», dice, escogiendo las palabras cuidadosamente, «que no hayas olvidado que mamá se fue ayer a África para visitar a Yirmi. Morán está en el ejército, o mejor dicho, se lo han llevado, y todavía no sabemos si volverá esta noche o mañana. Efrat vuelve a estar de cursillo y su madre se va a llevar a los niños con ella. De manera que esta noche estoy solo. Si no estás de guardia o no tienes que hacer nada importante en Jerusalén, estaría muy bien que te vinieras a casa para estarte un poco conmigo y que encendamos juntos las velas».

Silencio. Le llega un agradable aroma a tabaco. Se levanta, coge el abrigo y sale de su despacho hacia la sala. A pesar de que todavía falta bastante para el mediodía, la sala está prácticamente vacía. Aunque en un rincón, separado por una mampara de cristal, está sentado el ingeniero jefe, el Dr. Malaji, quien al estar observando en la pantalla del ordenador el boceto de un enorme ascensor y no haber nadie cerca de él se ha permitido darle unas cuantas caladas a la pipa. Yaari se siente atraído hacia allí por la fragancia del humo.

—El olor del tabaco es parte inseparable de mi infancia, de los buenos tiempos en los que todavía estaba permitido fumar en el despacho. Si no fuera por la cita que tengo en el Ministerio de Defensa me quedaría a disfrutar del olor de tu pipa un poco más. Sólo te pido que antes de que te vayas te cuides de que no queden brasas en la papelera...

—Y cuídate tú de no prometerles un quinto ascensor antes de que se comprometan a hacernos un pago adicional por todos los cambios que vamos a tener que introducir en el proyecto.

—Ya veremos —masculla Yaari poniéndose el abrigo—, ya veremos si hay quinto ascensor.

Pero no le enseña el boceto nocturno que lleva en el bolsillo por temor a tenerse que oír un comentario de burla de parte de quien recibe de él el sueldo más alto del despacho.
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ntonces no lamentas que te haya llevado a ver el elefante ese —se interesa Yirmeyahu amablemente.

—No —responde ella, y bajo el ala de sombrero de corcho resplandece un dulce aire infantil en su cara que ya no es joven, y añade—: pero ahora sé que te interesa más un elefante con una tara genética que el primer ministro...

—¿Por qué? ¿Él también tiene una tara genética?

Se ríe y desvía la mirada hacia el horizonte de colinas.

Entre tanto el sol se ha ido elevando, el camino aparece inundado de una luz ardiente y la insinuación de una imaginaria sombra que antes ha creído Daniela que los acompañaba a los dos a sus espaldas se ha esfumado por completo.

Ahora regresan al riachuelo, pasan entre las vacas y un rebaño de cabras y se encuentran a los pastores, que los observan solemnemente, apoyados en los cayados. Allí cerca, de lo alto de una loma, se eleva una tenue columna de humo que sale de una choza que Daniela no ha visto al pasar por allí antes.

—Dime —pregunta a su cuñado— ¿podríamos asomarnos a esa choza?

—Pues no veo por qué no —responde él—; vas a darte cuenta de cómo vive aquí la gente, comprenderás hasta el fondo lo que es la pobreza y te harás una buena idea de lo que es heder.

Se ponen en marcha hacia allí esforzándose por subir la cuesta. Junto a la choza hay una vaca paciendo hierba. Una mujerona africana está subida al tocón de un árbol untando el techado de la choza con las boñigas recientes de la vaca. Yirmeyahu le dice algo, le da una moneda y empuja suavemente a su cuñada hacia la entrada.

En el interior de la choza no hay nadie. Por aquí y por allí hay tiradas unas mantas y encima de ellas unos platos de latón. En un rincón, rodeadas de unas piedras de basalto negras, están protegidas las brasas de un fuego cárdeno cuya humareda acaricia las gavillas de paja que asoman del tejado.

—¿No tienen miedo de que el fuego prenda la paja y les queme la choza?

—Si llegara a arder, es muy fácil construir una nueva. Éste es un fuego perpetuo, están acostumbrados, llevan con él desde tiempos inmemoriales, en verano también sigue ardiendo.

—«Fuego amigo» —susurra Daniela sin darse cuenta, con los ojos llorosos por el humo.

—Sí —dice él, sintiendo una dolorosa punzada—, un fuego verdaderamente amigo... Quién sabe cómo es posible que se nos haya pegado a todos esa horrible expresión. ¿Tienes idea de quién fue el primero en largarla?

—No.

—Adivina.

—No lo sé...

—Pues una persona a la que tú quieres mucho...

—¿Morán? No, no me digas que Amotz...

—¿Y por qué no? Pues sí, fue Amotz, cuando todavía estaba en Jerusalén, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, cuando entraron a buscarme el oficial y el médico. Porque fue Amotz el que los guió hasta allí, ya que cuando Eyali rellenó los primeros formularios en el ejército, antes de entrar en campamentos, os apuntó a vosotros dos por si tenían que darnos alguna mala noticia sobre él. El hecho de que al soldado lo hubiera matado el fuego de nuestro ejército no lo pudieron ocultar, porque eso ya se había filtrado a los medios, así que cuando yo estaba allí con la lanza envenenada clavada en el corazón y el ángel anunciador ese del uniforme me explicaba que el fuego había sido disparado por los nuestros y con mano temblorosa intentaba dibujarme el cuadro de la batalla, como si realmente se hubiera tratado de una batalla y no de la simple muerte de un soldado confundido con un enemigo, entonces, a tu querido Amotz, a nuestro querido Amotz, que había llegado desde Tel Aviv con el ángel anunciador, creyendo, nadie sabe por qué, que yo no me enteraba de las explicaciones, o al revés, quizá por quererme consolar, por aflojar la soga que me habían añadido alrededor del cuello, ya que lo del fuego de nuestro ejército me resultaba mil veces más cruel que si me hubieran dicho «fuego enemigo», entonces va Amotz, me agarra de la mano, me abraza con fuerza y me dice: «Yirmi, se refieren al fuego amigo».

—¿Amotz? —susurra ella con profunda pena.

—Sí, Amotz, y no una vez, sino varias. No sabes cuántas veces repitió esa triste expresión. Al principio quería matarlo, pero de repente, en medio del shock y de la rabia, entendí que en esa maldita expresión, que en eso del fuego amigo, había algo más, un pequeño destello que me ayudaría a navegar por la inmensa oscuridad que todavía me estaba esperando y reconocer mejor la verdadera enfermedad de todos nosotros... Desde entonces estoy tan enamorado de esa expresión que la digo a diestro y siniestro y sin ton ni son para que se les pegue también a los demás... Y mira, ya ves que hasta tú, hermanita, al entrar ahora en esta pobre choza africana has dicho con toda naturalidad «fuego amigo», ¿verdad?
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l Ministerio de Defensa se encuentra a un tiro de piedra del despacho de Yaari, pero los muchos padres con sus hijos que se dirigen en tropel hacia el Palacio de Cultura le impiden avanzar a buen ritmo. Yaari heredó en su momento un pase de seguridad de su padre, que también trabajó en sus tiempos en el Ministerio de Defensa, y por eso entra ahora en el vigiladísimo edificio con toda rapidez y sin que lo entretengan con preguntas innecesarias.

Hace unos años que ampliaron el antiguo edificio añadiéndole unos cuantos pisos y sótanos, y fue el despacho de Yaari el que diseñó la mayoría de los ascensores de las nuevas alas, por lo que hubo épocas en las que tomaba parte en un sinfín de reuniones del departamento de construcción del ministerio para defender sus proyectos ante los recortes de los contratistas. Como quien está acostumbrado, pues, a los ordenanzas del lugar, se da cuenta de que también allí faltan hoy muchos de los empleados. Los ordenadores están apagados y los despachos vacíos, incluido el del director de la división con el que tenía que encontrarse.

—¿Qué pasa aquí? —pregunta a una veterana secretaria que sí está en su puesto—. ¿Es que al Ministerio de Defensa le ha dado por celebrar Janucá para que los funcionarios tengan todavía más días de fiesta?

—¿Y por qué no? —responde la secretaria, sorprendida de que Yaari no se haya enterado de la obra de teatro sobre Janucá que el ministerio ha organizado para los hijos de los funcionarios en el Palacio de Cultura. Pero si incluso Morán ha conseguido de ella que le apañe gratis las entradas para los hijos de los empleados del despacho del propio Yaari.

—Pues no se ha molestado en contárnoslo, y ni siquiera mi nuera lo sabe. Esta mañana tuvo que salir por un asunto del ejército y así es como mis dos nietos se van a perder la representación.

—¿Cuántos años tienen?

—El niño dos años y la niña cinco.

—Pues no se preocupe. Mis nietos tenían aproximadamente la misma edad el año pasado y no lo pasaron nada bien en esa obra tan tonta.

—¿Y cómo sabe que se trata de la misma obra?

—¿Cuántas novedades puede haber en las improvisaciones de unos actores en paro?

—Si aquí no queda nadie, entonces ¿con quién he de revisar ese expediente?

—Está la nueva subdirectora.

—¿Y cómo es eso? ¿No tiene hijos?

—¿Hijos? Pues no. Es una solterona declarada. Pase y hable con ella.

La subdirectora, una ingeniero de construcción con título de doctor, es una mujer de unos cincuenta años, alta y risueña, que recibe a Yaari de buen grado y enseguida localiza el expediente en el que aparece escrito con tinta roja: secreto.

—Ese quinto ascensor —suspira Yaari—, que se les ha ocurrido poner de repente cuando ya habíamos ultimado el proyecto, dígame, ¿es realmente necesario?

La subdirectora examina el expediente y también exhala un suspiro.

—Qué le vamos a hacer. Nosotros, al igual que usted, cumplimos órdenes. Según parece necesitan un ascensor más, independiente, que vaya del piso superior directamente al aparcamiento, sin paradas intermedias para no tener que recoger a nadie por el camino. Y además del teléfono interno necesitan que tenga también una pantalla y conexión a las cámaras de vídeo que vigilan los alrededores. En resumen, una especie de ascensor individual.

—Bueno, pues habrá que afrontarlo, pero supongo que cuentan ustedes con que eso va a suponer un vuelco en todo lo que es la planificación del foso y que conllevará un incremento en el presupuesto.

—Lo del vuelco en la planificación del foso es natural que tenga que producirse —reconoce la subdirectora—, pero en cuanto al asunto del presupuesto destinado a este proyecto ya hemos apurado hasta el último céntimo.

—¡Vaya, pues muchísimas gracias! ¿Cuál es la conclusión, entonces? ¿Que voy a tener que ser yo quien subvencione ahora la seguridad del Estado?

—¿Y por qué no? —dice ella riéndose—. A usted también están protegiéndolo.

Yaari se encoge de hombros y no entra en discusiones. De cualquier modo los presupuestos se deciden en otro departamento y allí ya sabrá él cómo arreglárselas para salirse con la suya. A continuación duda si mostrarle a la subdirectora el croquis que hizo a la luz de la luna y finalmente decide sacarlo. Una mujer afable, guapa y elegante como ella no va a permitirse desechar una idea técnica que no es de su especialidad. Con una sonrisa misteriosa le explica, pues, que como está de rodríguez, porque su mujer se ha ido a África de viaje, y como por las noches le cuesta un poco conciliar el sueño, ayer tuvo una idea que quizá pueda tranquilizar y hasta satisfacer a todas las partes. Se trata de un ascensor angular con las puertas superpuestas, un ascensor que se puede insertar en el rincón meridional del foso, que funciona de un modo autónomo y que no robaría un espacio significativo a los otros cuatro ascensores; así, como el proyecto ya está terminado, no sería necesario introducir en él grandes cambios.

La subdirectora saca un escalímetro y empieza a medir y a calcular lo que aparece en el croquis.

—Este ascensor suyo, señor Yaari, es estrechísimo —le dice brindándole una irónica sonrisa—, nuestro pasajero secreto va a tener que adelgazar bastante para poder subir y bajar en él.

—Es verdad —reconoce Yaari—, es muy estrecho, pero no olvide que todavía queda un rincón para otra persona más, supongamos, por ejemplo, que para la mujer del pasajero secreto.

—¿Su mujer? —se ríe sorprendida la subdirectora—. Pues la verdad es que en ella no se me había ocurrido pensar en relación a su ascensor para ascetas, aunque si la esposa se empeña en acompañar a su marido a todas partes, también ella va a tener que adelgazar.
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a gran cocina de la hacienda está limpia y silenciosa. Los cocineros y cocineras han desaparecido. Yirmeyahu abre una de las puertas de la nevera ante su cuñada.

—¿Qué plato te apetece que te caliente? Pero el potente sol y la mujer africana embadurnando el techado de la choza con excrementos le han quitado el apetito.

—No hay prisa —dice—, primero voy a subir a descansar un poco y después, si te parece bien...

Sí, puede comer más tarde, pero tendrá que haber terminado antes de las tres, porque a esa hora sale él con la camioneta de las vituallas hacia la excavación y no vuelve hasta bien entrada la noche.

—¿Está lejos?

—No mucho, pero hay que ir muy despacio.

—¿Y qué voy a hacer yo?

—Descansar, leer. Ya ves que no te he quemado la novela.

—¿Y quién más queda aquí?

—Siempre hay un guarda.

De repente la asalta el miedo a quedarse sola.

—¿No podría ir con vosotros? ¿Tenéis sitio para mí en la camioneta?

—Sí, pero con la condición de que no hagas como tu hermana, que esperaba hasta el último momento. Tienes que estar abajo ya lista a las dos y media para que comamos y salgamos enseguida. ¿Quieres que te despierte?

—No hace falta —responde con un repentino tono de aflicción— no creo que consiga quedarme dormida.

Sube despacito por la amplia y cómoda escalera que rodea el antiguo foso. La habitación de la que ha salido por la mañana huele ahora al desinfectante lysol, que siempre le recuerda a los váteres de su instituto. En su ausencia han fregado el suelo, han limpiado el cuarto de baño y hasta le han hecho la cama de una manera distinta a como ella la ha hecho antes. La mirada se le va hacia el vaporoso azulón del cielo estival. En una colina lejana hay dos cebras grandes sobre las que le cuesta decidir si se están peleando o si no estarán copulando. A su mente acude su marido. ¿Será verdad que Amotz fue el origen del «fuego amigo» que ya, durante los siete días de duelo, Yirmeyahu empezó a repetir una y otra vez con un sarcasmo que deprimía y paralizaba a su hermana?

Daniela tira de los alerones de la persiana de madera y la penumbra la envuelve. La habitación es agradable, pero echa de menos un espejo de cuerpo entero. El espejo pequeño y rayado que hay colgado encima del lavabo no puede saciar su curiosidad. Se quita las zapatillas de deporte y el vestido. Por la mirada alentadora de la gente del lugar está contenta de haber seguido el consejo de Amotz de probar a ponerse el llamativo vestido estampado en su tierra de origen. Hace ya muchos años que sólo viste pantalones porque cree que los vestidos le dan un aspecto más rechoncho a los ojos de los demás, aunque no a los suyos. Mientras que aquí es libre y no se ve obligada a cuidar su imagen. El ancho vestido la ha hecho sentirse más ligera durante la visita matinal al elefante.

Se tiende en la cama en sujetador y bragas, pero al cabo de unos pocos minutos se quita el sostén dejando el pecho libre. Luego se pone una ligera bata que ha encontrado en el armarito de Yirmi. Amotz renunció con demasiada rapidez a la posibilidad de acompañarla. Bien cierto es que ella temía que en esta ocasión su presencia le fuera a resultar un estorbo, pero de momento no se ha visto arrastrada ni por los recuerdos ni por el dolor, y quién sabe qué puede llegar a suceder durante la semana que tiene por delante. El afán de desconexión al que su cuñado se ha entregado con tanto fervor estropea la sencilla y natural relación que siempre había mantenido con él. Y lo que no es posible es que Yirmeyahu sólo esté en África para engrosar la cuenta de ahorro. Seguro que tiene intenciones mucho más radicales. Al hojear ahora los tres libros de antropología y geología que ha encontrado en la habitación, Daniela sabe perfectamente que esos libros no están allí ni para ser leídos ni tan sólo para ser consultados. Su presencia es una declaración de intenciones de un hombre cuya biblioteca en Jerusalén estaba siempre a reventar de volúmenes.

Se levanta para comprobar si ha cerrado la puerta con llave. Si ella hubiera acompañado a Amotz al Ministerio de Asuntos Exteriores el día de la terrible noticia, él se habría cuidado mucho en su presencia de que no se le escapara eso del «fuego amigo» del que Yirmeyahu se enamoró hasta el punto de convertirlo en una nueva religión. Pero ella llegó a casa de su hermana en Jerusalén con retraso. Morán tenía tanto miedo del golpe que iba a descargar sobre su madre al darle la noticia, que estuvo toda una hora dando vueltas alrededor del instituto hasta que ella salió de clase. Así fue como todos se enteraron antes que ella de la muerte de Eyali.

La puerta está cerrada con llave. A pesar del calor, coge una de las mantas de lana de Yirmi y se acurruca en ella. Hace años que es fiel a un rato de siesta que procura no perderse jamás, aunque esté de viaje. Y como ya desde el primer año de casada Amotz se dio cuenta de que el reposo de la tarde aumentaba el deseo sexual de su mujer, él también empezó a ser su compañero incondicional en ese momento del día. ¿Tendrá parte de responsabilidad en eso el fuerte sol del mediodía? ¿O será que la energía sexual que la asalta a esa hora está relacionada con la época en la que siendo una muchacha, cuando salía de clase para marcharse ya a casa, se veía rodeada por varios chicos que, enamorados de ella, la acompañaban y la entretenían a la puerta de su bloque de pisos mientras su madre seguía esperándola con la comida en la mesa?

Sea por la razón que sea, bastantes años después de la muerte de su madre y de que sus pretendientes lleven ya una satisfactoria vida con otras mujeres, todavía arde en ella esa llama del mediodía de la que Amotz nunca la deja escabullirse, hasta el punto de que, en ocasiones, se apresura a zanjar a toda prisa citas y reuniones para emprender el largo camino hasta el barrio de la zona norte de la ciudad en el que viven y probar sus fuerzas en la penumbra del dormitorio en el que se ha quedado dormida una profesora tras su jornada de clases.
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lentado por el hecho de que el croquis nocturno haya sido objeto, de momento, de humor y no de burla, Yaari renuncia a bajar en uno de sus ascensores y en su lugar salta de escalón en escalón con toda agilidad y se dirige a la puerta de salida. El cielo se ha despejado y un agradable sol invernal luce amigablemente por encima de los transeúntes. Las calles están tranquilas después de que el Palacio de Cultura haya engullido en sus entrañas a niños y padres. Pero ¿será posible que esa representación teatral de Janucá se haya tragado también al ingeniero jefe y al contable general? Porque lo que es el despacho, está cerrado. Sólo el aroma del tabaco sigue flotando en el aire.

Telefonea al móvil de Morán, pero el sofisticado aparato, que su hijo tiene a cuenta de la empresa, sólo le permite dejar mensajes de voz o enviar mensajes de Sin grandes esperanzas llama al móvil de Efrat, a quien el veterano contable ha conseguido también incluir entre los gastos del despacho, pero el terminal repite como un loro la coqueta pero despiadada grabación de que no está disponible. Todos han escapado de sus obligaciones. ¿Va a ser sólo él quien se quede sentado a su mesa de trabajo? En la pantalla del ordenador encuentra pegada una nota que le ha dejado el ingeniero jefe. «Una mujer mayor de Jerusalén, la Dra. Deborah Bennett, quiere hablar con tu padre en relación a una avería del ascensor de su casa. A propósito no tomé nota de su teléfono, no vaya a creer que la llamaremos nosotros. Pero seguro que vuelve a llamar por la tarde. ¿Le damos el teléfono de casa de tu padre?»

«No —garabatea Yaari en la nota con un rotulador negro— no le des el número de teléfono de nadie. Bastante tengo con el presidente de la comunidad de la Torre Pinsker. ¿Se te ha olvidado que somos los que hacemos el proyecto y no los que nos ocupamos del servicio técnico?» Y a continuación pega la nota en la pantalla del ordenador del que primero la ha escrito, cierra el despacho y se va a casa. Ya que no ha conseguido una entrada gratis para la representación infantil, quizá merezca poder soñar gratis un rato en la cama matrimonial.

Y así, con el deseo puesto en ese sueño, se va abriendo paso con el coche por las concurridísimas calles, admirado de los muchos ultraortodoxos que se han permitido darse un respiro en el estudio del Talmud y la Torá, y que como no tienen su propia representación infantil inundan ahora con sus hijos, a pesar del frío, los parques que hay a orillas del Yarcón, tirándose por los toboganes y columpiándose con los tirabuzones al viento.

Al llegar a casa retira de la puerta, antes de entrar, las hojas que el viento ha empujado hasta allí. El absoluto orden que reina en la casa remarca la ausencia de su mujer, que suele dejar un rastro de anarquía a su paso. Yaari devuelve a su lugar una vela roja que se ha caído del candelabro de Janucá, que queda listo para la noche, se calienta la comida y da buena cuenta de ella en un momento. Después entra en el dormitorio y se desnuda. ¿Será suficiente excusa para desconectar del mundo una simple siesta sin sexo?

Sin vacilar desconecta el teléfono. Mañana la llevará Yirmeyahu a Dar es Salaam y desde allí, al mediodía, tal y como han acordado de antemano, podrán hablarse por teléfono. Así que de momento puede relajarse. Los filipinos se ocupan de su padre, el ejército retiene a su hijo, la consuegra va a cuidar de los nietos y la belleza de Efrat compensará todas sus negligencias. A Nofar es imposible controlarla, aunque esa noche aparezca por ahí. Yaari baja la persiana, enciende la bomba de calor, se mete en la cama y se tapa con la manta. La verdad es que siente un bienestar desconocido en medio del silencio, que no rompe el crujir de las páginas del periódico a su lado. Sí, por el amor que le profesa se vio obligado a proponerle acompañarla, pero mayor amor demostró al no insistir. Además, se ha preocupado de advertir a Yirmeyahu que esté vigilante, porque el despiste y la desorientación de Daniela últimamente no han hecho más que aumentar.

Sabe que su cuñado hubiera preferido que él la acompañara, pero de haber ido habría resultado muy pesado verlo allí, en medio de su educado silencio, que podría ser interpretado como irónico. Ni siquiera el hecho de visitar de nuevo Tanzania podría haberlo resarcido de las molestias del viaje y del gasto. Fue tan sólo hace tres años cuando estuvieron de viaje con Shuli y Yirmi por el gigantesco cráter en el que quedó atrapada toda una reserva natural riquísima en todo tipo de fieras y plantas raras.

Cierto que a veces siente como una punzada de añoranza por el sosiego que respira la amplia sabana, o por el torbellino de colores del atardecer, pero ¿podía permitirse, acaso, por una simple añoranza, descuidar durante toda una semana el trabajo del despacho y pasársela sentado entre su mujer y su cuñado? Después de que Yirmi se aferrara al «fuego amigo» que a él se le escapó casualmente en aquel terrible momento y empezara a repetirlo con esa absurda insistencia, Yaari había comprendido que debía poner mucho cuidado en no conversar de una manera espontánea con él. Y es que Gottlieb tiene razón. Los padres que han perdido un hijo tienen otro orden de cosas en la cabeza.

Al levantarse para cerrar la cortina y oscurecer más el dormitorio se da cuenta de que su teléfono móvil está allí, encima de la cómoda, vivito y respirando. ¿Apagarlo o pasarlo a modo vibración? Acaba decidiéndose por el modo vibración pero, además, lo mete debajo de la almohada.
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n la hacienda africana pronto van a dar las tres, cuando al otro lado de la puerta de la habitación cerrada con llave Yirmeyahu llama a la durmiente:

—¡Nos vamos! ¿Cómo se te ha ocurrido creer que no tendría que despertarte?

Daniela se disculpa aunque no se siente culpable. En sus viajes al extranjero siempre conserva la hora israelí en el reloj, para estar sincronizada con sus hijos y sus nietos. De la hora local se ocupa Amotz.

—Pero Amotz no está aquí —se sorprende su cuñado, ligeramente molesto, al tiempo que la insta a que baje ya, porque de lo contrario la dejará allí para que termine de leer la novela.

Y aunque Daniela es una mujer que respeta «su propio ritmo», la amenaza de que la van a dejar en la hacienda con el viejo guarda africano acelera sus movimientos, además de que en esta ocasión ni siquiera duda qué ponerse. Deprisa y con la mayor naturalidad se cuela en el vestido africano, no sólo por el agradable tacto de la tela y por las alentadoras miradas de los espigados pastores apoyados en los cayados, sino por el convencimiento que tiene de que solamente ahí, en África, será capaz de ponerse un vestido de tantos colores como ése.

En la explanada que hay frente a la hacienda, los vehículos ya están listos para emprender el camino. Las neveras portátiles, en cuyo interior están las fiambreras, se encuentran perfectamente apiladas junto a las lecheras, los depósitos de agua y unos saquitos con harina, patatas y alubias blancas para que cada uno se lo guise individualmente. También hay unas grandes ollas de sopa, cazuelas vacías recién lavadas y cubiertos. El cabrito, que según parece no va a ser sacrificado todavía, observa el mundo con gran interés. Los cocineros, que se han quitado el uniforme blanco de la mañana y llevan puestas ahora unas túnicas cortas de color pardo, están ultimando los preparativos para el viaje, engrasando unos fusiles de caza y hurgando en los motores de los viejos camiones.

La cocina en sí está desierta. En eso entra Sijjin Kuang, vestida con un guardapolvo verdoso, y pone en la mesa un plato y un vaso para la visitante.

—Te vamos a calentar algo —le espeta su cuñado—, con la condición de que comas deprisa.

Pero la hambrienta visitante no piensa rebajarse comiendo sola ante la mirada de unos extraños, y encima deprisa, a lo que no está acostumbrada.

—No —dice, rechazando el ofrecimiento—, aguanto hasta que coman los de la excavación.

Si eso es así, ya pueden partir. Sólo que a la enfermera sudanesa no le parece bien el conformismo de la visitante y con gran destreza le prepara dos bocadillos para el camino. Y no se conforma con eso, sino que mientras los motores de las camionetas empiezan a despertar con su carraspeo, ella desaparece en el edificio para regresar con una gabardina.

—Lleva usted un vestido precioso, pero por la noche tendrá que abrigarse contra el frío —le dice a Daniela, sentándose al volante del Land Rover.

Como Yirmi tiene las piernas muy largas, le pide disculpas a su cuñada y la manda al asiento de atrás, entre el cargamento más escogido, compuesto por botellas de whisky, de coñac, cartones de cigarrillos y chocolates para los científicos, además de material médico para todos. Daniela se coloca la gabardina de Sijjin Kuang sobre las rodillas y, mirando a su alrededor, le da un mordisco al bocadillo. El Land Rover avanza entre dos camionetas. En la de delante viajan los africanos que llevan los fusiles de caza.

—¿Para qué hacen falta fusiles? —se sorprende la visitante.

Resulta que no es infrecuente que alguna fiera o ave de presa siga el rastro de la comida y entonces hay que ahuyentarlas.

El pequeño convoy se dirige primero al pueblito en el que han estado por la mañana. Junto al cobertizo del elefante del ojo ciclópeo siguen arremolinados los niños. De allí sale un camino que desciende suavemente hacia la llanura enorme y silenciosa de la sabana en la que, en ese momento, el sol poniente dora el aire y la hierba seca, que en ciertas zonas se ve hasta calcinada. Avanzan despacio y se distancian unos de otros para evitar la polvareda que levantan las ruedas. Una y otra vez se detienen en medio de un rebaño de pesados ñus, o de cebús, que se mueven con una gran lentitud sin tener prisa por llegar a ningún sitio, por lo que hay que esperar a que se les antoje apartarse y despejar el camino.

La amplia extensión de tierra que tiene delante provoca en la visitante un sentimiento de profundo respeto. Yirmeyahu la avisa de la presencia de un enorme baobab que tiene un tronco más ancho que su habitación en la hacienda, mientras que las ramas parecen las gruesas raíces al aire de un árbol al que se le hubiera dado la vuelta. En una de las ramas reposa un dorado depredador.

—Los cuerpos muertos, ya sean de animales o de humanos —le explica la enfermera sudanesa—, no se entierran, sino que se dejan en el campo como alimento de fieras y aves y así vuelven a la naturaleza que los engendró. Los cuerpos, propiamente dichos, no resucitan, pero el alma buena tiene la esperanza de encontrar un espíritu fuerte que la lleve consigo.

En el horizonte despuntan dos colinas que quizá sean el destino final del viaje. Porque, desde el momento en que aparecen, el convoy cambia de estructura; en lugar de que un vehículo siga al otro, ahora se colocan los tres en paralelo, como en una relación de libre hermandad, o como si hicieran una carrera en la que la meta se ve bien clara, con lo cual no necesitan la ayuda que supone ir por una senda concreta ni atender ninguna norma en especial. Avanzan solamente bajo el cielo misericorde que los cubre, cuyos tonos cambian sin cesar por la proximidad del atardecer, y en el que las aves de presa, atraídas por ese cúmulo de comida móvil, a pesar de que de vez en cuando suena algún que otro potente disparo, se ciernen en círculo. Los africanos saludan alegres con la mano hacia el Land Rover, y en especial a la visitante israelí, que tan sólo el día anterior por la mañana despegó de su patria y a la que el marido, los hijos y los nietos se le hacen extraños por la distancia que los separa de ella. Sí, piensa Daniela, la verdad es que estaría de más encender las velas de Janucá en un lugar en el que están buscando al primer mono que ni siquiera pudo llegar a sospechar que de sus entrañas también llegarían a salir los judíos.

La sudanesa y su cuñado intercambian alguna que otra frase corta que el ruido del motor sofoca. Daniela se ajusta alrededor de las rodillas la gabardina que le ha prestado Sijjin Kuang, la palpa y después se la lleva a la cara y aspira su olor. De pronto se le hace un nudo en la garganta. Los africanos están disparando entre alaridos de regocijo a una obstinada águila y la derriban. Completamente pálida toca con la mano la ancha espalda de Yirmi, mostrándole en silencio la gabardina, y antes de que le dé tiempo a preguntárselo él le responde:

—Pues claro que es la gabardina de Shuli. Ya te dije que te tenía aquí preparado un abrigo calentito para ti.
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n Israel todavía son las tres y la almohada que el marido tiene bajo la cabeza ha ahogado, hasta ese momento, no una vibración sino cinco, ya sea por la buena calidad del plumón del relleno o por la profundidad del sueño. Pero cada una de esas vibraciones ha dejado tras de sí su mensaje correspondiente que ahora Yaari, al levantarse, está escuchando.

El primer mensaje, para su sorpresa, lo ha dejado Nofar. «Está bien, papá, ya que mamá no está iré hacia las siete. Me va a acompañar un amigo que tú no conoces, pero no nos quedaremos mucho rato, aunque encenderemos las velas contigo. Pero nada más. Por favor, no le hagas a mi amigo un interrogatorio y ni se te ocurra preguntarle a qué se dedican sus padres. Es sólo un amigo. Hoy está aquí y mañana puede que no. Y en cuanto a las velas, la condición es que nada de "Maoz tsur" ni ninguna de las otras canciones que detesto. Di una pequeña bendición, si es que crees que es necesario, y ya está. Y si tantas ganas tienes de cantar, hazlo cuando nosotros ya nos hayamos ido, que no te va a pasar nada. Porque si quieres tener el amor de tu hija, tienes que hacerle caso... Lo siento.»

El segundo mensaje está dejado con una voz muy débil. «Soy la Dra. Deborah Bennett de Jerusalén. Si éste es su número de teléfono, Amotz Yaari, no cuelgue, por favor, y devuélvame la llamada al número cero dos seis siete cinco cuatro dos ceros y al final un seis. Le repito el número: cero dos es Jerusalén, y a continuación seis siete cinco cuatro dos ceros y al final otro seis. Necesito hablar con su padre urgentemente. Con que le diga usted mi nombre, Deborah Bennett, seguro que se acuerda de mí porque fuimos grandes amigos. Sé que está enfermo, pero en mi casa hay un ascensor privado que su padre me construyó hace muchísimos años, y le dio, es decir, me la dio a mí, garantía de por vida, para toda la vida del ascensor me refiero, o mejor dicho mientras yo viva. Sé que no son ustedes el servicio técnico de reparación, sino los ingenieros, pero lo de mi caso es especial. Solamente le estoy pidiendo que me haga el favor de darme el número de teléfono de su padre. Eso es todo. Por favor, Yaari, si fuera usted tan amable...»

El tercer mensaje es de Efrat. «Tenía que pasar. Para empezar Morán ha sido sentenciado a una semana de reclusión en el campamento y además le han retirado la batería del móvil. Ha dicho que mañana por la mañana intentará hablar contigo para explicarte lo que ha pasado exactamente. Todavía tiene un juicio pendiente por sus ausencias anteriores. Entre tanto he quedado con mi madre en que ella irá a buscar a los niños a la guardería, porque no tienen vacaciones de Janucá hasta pasado mañana, pero si pudieras ayudarla, por lo menos al principio, estaría muy bien. Sigo aquí en el norte y volveré tarde...»

El cuarto mensaje era del presidente de la comunidad de vecinos de la Torre Pinsker. «He estado esperando su respuesta, pero como no llega, no nos queda más remedio que comunicarle lo siguiente. Hemos estado asesorándonos con los responsables de la constructora y ellos sostienen que quienes diseñaron y fabricaron el ascensor son los responsables de los vientos. Por eso tiene usted la obligación, junto con el fabricante, de averiguar, por lo menos, el origen del fallo antes de que nos reunamos para ver qué hacer. Si sigue usted ignorándonos, tendremos que poner una denuncia. Sabemos que una denuncia de este tipo puede tardar años en ser atendida, pero como usted sabe, el tiempo que transcurra sin solucionarse el caso también se tiene luego en cuenta en la sentencia.»

El quinto mensaje lo ha dejado Yael, la madre de Efrat, una divorciada con mucho carácter pero de buen corazón que tiene una manera tan graciosa de formular las cosas que Yaari se lo pasa siempre bien oyéndola. «Seguro que ya estás al corriente de que a tu hijo le ha caído una semanita en chirona por su arrogante desprecio por el ejército. Y Efrat, por su parte, también se ha empeñado en seguir con su importantísimo cursillo. Con un par de padres tan problemáticos como éstos, no les va a quedar más remedio al abuelo y a la abuela, de los dos lados, que unir fuerzas para que los nietos no queden abandonados a la buena de Dios. Así que por favor, Amotz, devuélveme la llamada de inmediato porque estoy en el sillón del dentista a punto de que me saquen una muela, aunque voy a tener el móvil constantemente pegado al corazón para comunicarte cuál es tu papel en todo este lío.»

Sin más tardanza, Yaari llama de inmediato a su consuegra, que le pide con la boca medio dormida y llena de rollitos de algodón que vaya a las cuatro a buscar a los nietos a la guardería y que la espere en el café Roladin, enfrente de su casa.

—¿En un café?

—¿Y por qué no? Ahí conocen a los niños. Pídeles una bola de helado de vainilla a cada uno y recuérdale al camarero que no le eche virutas de chocolate al de Nadi, porque le parecen moscas. Es un lugar muy agradable y en cuanto me saquen la muela salgo volando a relevarte. Lo siento, pero qué le vamos a hacer. Además hoy le tocaba a Daniela, pero ya me contó que se iba a África para consolar a su cuñado, que se ha tenido que quedar allí; ¿cómo no vamos a apoyar ese gesto suyo tan noble?
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os incesantes cambios en el cielo africano perseveran en la promesa de un inminente crepúsculo, mientras el horizonte con las colinas cárdenas ha adquirido la forma de una caracola prehistórica. La tierra, bajo las ruedas de los vehículos, es ahora más salvaje y abrupta, plagada como está de obstinadas zarzas y baches ocultos. Como los vehículos pierden la posibilidad de elegir libremente la ruta, vuelven a formar un pequeño convoy que se abre paso a tientas en busca del mejor camino. A lo lejos centellean a ratos manadas de cebras que desaparecen y vuelven a aparecer. Entre los pocos árboles asoman por aquí y por allá zorros y hienas, que han olido desde lejos la sopa y vienen a unirse a la comitiva del convoy. Uno de los africanos, que ha vuelto a ponerse el gorro de cocinero ante la proximidad de la cena, se encarama al techo de lona de la camioneta y abre fuego contra los animales, no para darles, sino sólo como advertencia.

Como el crepúsculo en esa zona geográfica es muy breve, la oscuridad lo envuelve todo cuando el convoy llega al enorme campamento de tiendas de campaña de la excavación, en la ladera de un cañón volcánico despejado de toda vegetación. En las profundidades del cañón todavía es visible el resplandor de una corriente de agua. Estando ya más cerca aparece una bandera de la UNESCO ondeando en un mástil muy alto y un montón de abigarradas banderolas se encuentran enclavadas por todos los alrededores, con el fin de marcar los lugares que ya han sido excavados. Un pequeño grupo de obreros, compuesto por hombres y mujeres, se pone de inmediato a descargar los vehículos, y el cabritillo, al ser bajado de una de las camionetas, es recibido con potentes gritos de júbilo. Sijjin Kuang corre con un botiquín hacia una de las tiendas más grandes, mientras el administrador blanco se queda esperando junto a las botellas de las bebidas alcohólicas, los cigarrillos y el chocolate a que lleguen los científicos.

Éstos, unos jóvenes polvorientos, la mayoría con el torso desnudo, se están acercando por la subida del cañón. Son todos africanos, pero muy diferentes unos de otros, tanto en el aspecto como en el tono de la piel, aunque todos, al mismo tiempo, se sorprenden de ver allí a una mujer mayor y blanca con un vestido africano de colores y una gabardina vieja. «¿Quién es esta mujer?», preguntan en un inglés de múltiples acentos.

Yirmeyahu les presenta a la hermana de su mujer muerta. Les cuenta que ha dejado a su marido, su familia y su patria y que estará allí unos pocos días para intentar conectar con el espíritu de su querida hermana.

Los investigadores negros la saludan muy amablemente y se sienten impresionados por el valor de esa mujer ya mayor que se ha aventurado hasta esa excavación, cuyo fin es investigar el origen del hombre prehistórico y su segregación del chimpancé hace millones de años, y todo por llorar la muerte de su hermana. Daniela no cabe en sí de gozo, y con la determinación natural de una experimentada profesora de instituto, se interesa por saber los nombres que las personas que están allí ante ella semidesnudas, su país de procedencia y la especialización profesional de cada una. Yirmeyahu no ha exagerado en absoluto en cuanto al abanico de nacionalidades de toda el África negra. Pues allí hay un arqueólogo de Uganda junto a un botánico del Chad, dos geólogos de Sudáfrica, altísimos ellos, y un antropólogo tanzano más negro que el carbón, que es, además, el jefe de la expedición. Detrás de ellos hay un físico de Ghana y un zoólogo afroamericano de Kansas City que no ha olvidado a sus antepasados y ha acudido allí desde el Nuevo Mundo para contribuir a probar que la humanidad empezó exactamente ahí, en la vieja África.

Y mientras aún están presentándose con sus enrevesados nombres y sus títulos académicos y estrechando con firmeza la mano de esa mujer ya madura que habla un inglés tan agradable y preciso, Daniela se pregunta preocupada si su nuera se habrá acordado a tiempo de que ella, hoy, no va a poder ir a recoger a los nietos a la guardería, aunque sea el día que le toca.
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sa pequeña preocupación, que ha asaltado a la mujer que se encuentra en el África oriental, se convierte en Tel Aviv en auténtico pánico cuando Amotz llega para recoger a su nieto pequeño en la guardería de los más pequeños y descubre, para su sorpresa, que allí no hay una sola y simple guardería, sino toda una red de ellas conectadas por un solo patio, por lo que entre el barullo de criaturas que corretean de aquí para allá se ve incapaz de encontrar a su nieto.

Desde el momento en que accedió a ir a recoger a los nietos empezó con las prisas. Primero ha intentado pasar los asientos de seguridad de los niños desde el pequeño utilitario de su mujer a su propio coche, pero al ver el lío que se estaba haciendo con tanta correa y hebilla y que se le iba el tiempo, ha tenido que abandonar la idea de ir en su coche y se ha montado en el de su mujer, que además de lo lento que es necesitaba pasar urgentemente por la gasolinera para repostar. Las pocas veces que ha acompañado a su mujer a esa callejuela de Tel Aviv tan estrecha y llena de tráfico ha tenido que esperar en doble fila o en el lugar reservado para los minusválidos, hasta que ella ha vuelto al coche con su precioso botín. Esas mismas veces se ha admirado siempre de cómo es posible que de la puerta de un patio que parece tan pequeño puedan ir saliendo tantísimos niños. Pero es solamente hoy, cuando el que entra en el patio es él, cuando se da cuenta de su amplitud. Por eso siente verdadero pánico al no saber cuál es la guardería de su nieto y sobre todo al descubrir que por el pequeño retraso con el que ha llegado, o quizá por ser Janucá, algunas de las guarderías se han quedado ya completamente vacías. Y como allí no es conocido como abuelo, no puede quedarse en el patio esperando hasta que alguien lo reconozca, sino que corretea de un lado para el otro hasta que encuentra a quien busca, con la ropa debidamente abrochada, una mochilita al lado y en la cabeza una vela de Janucá de papel, observando con una mirada distante al abuelo que cae de rodillas ante él, embargado por la mayor de las alegrías.

—¿Le ha pasado algo a su mujer? —le pregunta la joven educadora, muy intrigada, a Yaari.

Por un instante Yaari sopesa si será el momento adecuado para contar con detalle el cúmulo de razones por las que está ausente, y al final se decide por resumirle la historia.

—¿Hasta África? —se sorprende la educadora, al tiempo que le pide que comunique a los padres del niño que, a causa de todo el jaleo de la preparación de los buñuelos de Janucá, el pequeño Nadav se ha escabullido y se ha echado un ratito la siesta con los demás niños. Los otros días ponen mucho cuidado en impedírselo y en que se canse al máximo en el patio, para que luego no tenga a sus padres en danza hasta medianoche.

Yaari asiente con la cabeza y deja asomar una sonrisita. Hoy no va a ser problema para sus padres sino para la otra abuela, que se lo va a llevar a dormir a casa con su hermanita.

—¿Verdad que sí, Nadi?

Pero el niño lo escucha en silencio, receloso y con cara de pocos amigos, sin que se pueda saber qué es lo que estará tramando.

De ahí van a buscar a Neta, una niña muy cariñosa y amigable, que corre ahora hacia ellos con un pequeño candelabro de arcilla en la mano y que una vez en el coche le enseña a su abuelo cómo atar al hermano a la sillita de seguridad.

En la pequeña cafetería de enfrente de casa de la consuegra conocen muy bien a los niños, por lo que no es necesario dar grandes explicaciones para que les lleven una bola de helado de vainilla en unos cuencos de colores, una con virutas de chocolate por encima y la otra blanca y reluciente.

—Abuelita siempre le quita a Nadi el abrigo, porque si no se lo mancha —avisa Neta a su abuelo.

Yaari hace caso de las instrucciones de su nieta y le quita al enfurruñado niño el abrigo italiano que lleva puesto. Al contrario que su mujer, él es incapaz de recordar en qué ciudad europea han comprado la ropa para sus nietos cuando están de viaje, pero la tienda de ese abrigo concreto en Roma la recuerda perfectamente, por lo desorbitado de los precios.

Intenta ayudar al niño a comer el helado, pero no le hace falta que nadie lo socorra. Cucharilla en mano, excava con pericia y perseverancia, haciendo un agujero en las profundidades de la nívea bola, hasta que la cucharilla choca con el fondo del cuenco.

—Quiero otra bola —exige con determinación, pero Yaari no consiente.

—En verano se pueden comer una o dos bolas de helado, pero en invierno basta con una. Cuando yo tenía vuestra edad —les cuenta a los nietos—, a mi padre ni se le ocurría dejarme comer helado en invierno.

—¿Tu padre está vivo? —le pregunta Neta.

—Pues claro. ¿No te acuerdas que fuisteis a verlo en Año Nuevo?

Neta se acuerda de los temblores de su bisabuelo, que le dio un miedo horroroso, mientras que lo que más impresionó a Nadi fue la silla de ruedas.

Fuera empieza un tamborilear de lluvia. Ya sea por el mal tiempo o porque es Janucá, el caso es que en el pequeño café han llegado a juntarse tantísimos clientes que Yaari nota que le están medio insinuando que deje libre la mesa. ¿Pero adonde va a ir? Daniela sabe conversar con los nietos, porque conoce los nombres de las educadoras y de las maestras y hasta de los amiguitos. Mientras que Yaari no se sabe el nombre de nadie y todos los intentos de hacer hablar a los niños formulándoles preguntas generales sobre el mundo se resumen en un simple «sí» o un simple «no» de la niña, mientras el testarudo del niño ni siquiera le dirige la mirada. Han pasado menos de cuarenta y ocho horas desde que se despidió de su mujer y ya echa de menos que esté ahí sentada a su lado, ayudándolo con su sabiduría para que sus nietos se interesen por lo que se les dice. Ahora les propone pedir unos buñuelos de Janucá y unos cacaos calientes, pero como ya están hartos de buñuelos a Yaari no le queda más remedio que infringir la regla que acaba de establecer hace un momento y volver a pedir otras dos bolas de helado.

Yaari observa ahora fascinado al niñito, que retira capa tras capa del helado con una sorprendente habilidad. ¿A quién se parece? ¿A quién le recuerda? Esa es una pregunta que siempre se hace y para la que no encuentra una respuesta clara. Neta se va pareciendo cada día más a su madre, pero por las facciones de su hermano pequeño y por el color de sus ojos resulta muy difícil seguirle el rastro genético. A veces Morán bromea diciendo que todos los gritos de Efrat en la sala de partos, les impidieron darse cuenta de que les habían cambiado el adorable bebé que acababan de tener por un bebé malvado.

Pero Daniela se rebela con toda su alma. «¿Malvado? ¿Pero cómo te atreves? Lo único que le pasa es que es un niño muy movido, con muchísima imaginación, un poco confuso, y por eso le cuesta tanto quedarse dormido solo. Pero es un niño que piensa, un niño filósofo, y en la guardería muchos niños lo admiran.»Sólo cuando la cucharilla del niño filósofo vuelve a chocar una y otra vez contra el cuenco vacío, llega a la cafetería, en medio de un gran alborozo, la abuela Yael, envuelta en su piel de zorro, o de lobo, las mejillas sonrojadas por el frío y dos chupa-chups en la mano. Los niños se abalanzan sobre ella con grandes muestras de afecto y evidentes signos de alivio. Por fin se van a librar de la vigilancia del abuelo que les hace unas preguntas tan tontas.

—¿Dónde está la muela? —reclama Nadi.

Según parece, la abuela les contó a los niños que le dolía la muela y les prometió enseñársela una vez que la tuviera fuera de la boca.

—Este niño es increíble —dice, obligando al pequeño a dejarse dar un beso—, se acuerda de absolutamente todo —y al momento saca del bolso un pañuelo en el que hay una muela del juicio grande con una especie de rabito.

—Puaj —exclama Neta con asco, mientras el niño no tiene ningún reparo ante la muela de su abuela y hasta la acaricia tiernamente con el dedo.

—¿Todavía te duele cuando la toco?

Yael es una mujer directa, sin «mecanismos de represión» ni «subconsciente». Así es como su mujer había descrito a su futura consuegra después de que se la presentaran. Y esa falta de «mecanismos de represión» en ella no impidió que Daniela tejiera una cariñosa relación telefónica con la que ahora es la otra abuela, veterana divorciada, además. Yaari tiene un trato cauteloso con ella.

A la boda de Efrat y de Morán, que pagó la familia Yaari, invitó en el último momento y sin avisar a cincuenta personas más del tope que se le había puesto, y fue sólo gracias a la capacidad de improvisación del cocinero por lo que nadie salió con hambre de allí. Es una mujer emotiva e imprevisible. En resumidas cuentas, una mujer muy risueña. Incluso su exmarido, un playboy cínico y amargado, estuvo bailando con ella en la boda hasta pasada la medianoche, para desconsuelo de la jovencita que lo acompañaba.

Yaari se levanta y se pone el abrigo.

—Abuelito se va, niños —anuncia, hablando de sí mismo en tercera persona, y sólo ahora recuerda que la educadora le ha pedido que advierta de que Nadi ha vuelto a conseguir zafarse de su prohibición de dormir de día.

—¡Vaya! —exclama la abuela dando una palmada de desesperación—. ¿Y ahora qué vamos a hacer, cariñito? ¿Otra vez vas a obligar a la abuelita a pasar la noche en blanco?

—En negro —la corrige el niño— dice papá cuando Nadi no duerme por la noche: «lo veo todo negro».
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na noche verdaderamente negra envuelve poco a poco, con su suave terciopelo, a la otra abuela, que continúa al borde del cañón de basalto. En lo alto, unas desconocidas estrellas africanas rodean la vía láctea de su infancia hasta convertirla en un río de fuego que, torrencial, fluye abriéndose paso hacia los abismos del universo. En algún lugar gruñe, rasgando el aire, un generador oculto y la luz eléctrica que produce empaña los pasillos entre las tiendas. Más cerca, brincan unas tímidas llamas bajo unas ollas apoyadas en piedras y desbordantes de deliciosa comida.

El director tanzano de la expedición, Selohe Abbu, insta a la visitante a unirse a la mesa de los científicos. Los cocineros ya están sirviendo los guisos con mucha diligencia.

—Pregúntales por la excavación —le susurra Yirmi—, interésate por su trabajo. Necesitan que se les haga caso, que se les valore.

Daniela asiente.

—Con el inglés tan bueno que tienes vas a conectar con ellos enseguida y no tendrás problemas con sus explicaciones sobre antropología, porque lo que es yo, no doy pie con bola, quizá también porque he perdido mucho oído.

—¿Es oído lo que has perdido o poder de concentración?

—Puede que también me cueste concentrarme... suele pasarnos a los que vivimos solos.

—No te preocupes que voy a mostrar muchísimo interés —dice Daniela con un nuevo resplandor en los ojos mientras se acercan al fuego—, y no sólo por educación sino también por costumbre. Una vieja profesora como yo sabe cómo hacer hablar a los jóvenes.

Se sientan con los investigadores alrededor de un rectángulo hecho de mesas de campaña en cuyo centro, encerrado entre unas piedras, se diría que un fuego azulado está empollando unas brasas. Daniela tiene el plato ante ella y los aromas de los guisos recién calentados le abren el apetito. Desde los bocadillos de Sijjin Kuang no ha comido nada. Pero a pesar de ello no se abalanza sobre la comida sino que pregunta a los científicos por el carácter del proyecto.

El director tanzano de la expedición prefiere que sea el Dr. Roberto Sabolede Kukiriza, un arqueólogo de Uganda, quien explique a la visitante blanca el proyecto.

El Dr. Sabolede es un africano bien parecido, de unos treinta y cinco años, al que un largo tiempo de estudio en Londres ha pulido el inglés que aprendió siendo un muchacho. Como desea explicárselo todo en representación de los demás, no duda en ignorar su plato rebosante de todo tipo de manjares y salir corriendo para traer una tabla de madera plegable en la que hay pegado una especie de póster: el mapa en color de África con la señalización de los lugares interesantes desde el punto de vista antropológico, los ya descubiertos, por un lado, y los posibles por descubrir.

Coloca la tabla ante la invitada, la inclina ligeramente para que el fuego la ilumine, y dirigiéndose a esa mujer que le lleva por lo menos veinte años dice:

—Se lo voy a explicar todo, señora, pero con la condición de que coma.

A la explicación científica la precede un prólogo político en el que el Dr. Kukiriza se lamenta de que el honor de África haya sido violado y de que el mundo haya perdido la fe en el continente negro. El hambre, las enfermedades, y sobre todo las rivalidades y las crueles guerras han sembrado en el mundo desarrollado la desesperación en lo que respecta al futuro de África. En realidad no se puede ignorar la amarga verdad de que bajo el poder colonial no había ni hambre, ni enfermedades, ni matanzas en la medida en que después las trajo la independencia. Y lo más duro de todo es que la actitud de rechazo del primer mundo, del segundo y hasta del tercero, que tratan a África como al último de los mundos, está penetrando ya la mismísima conciencia africana; y el estado depresivo en el que ésta se encuentra puede llegar a secar los manantiales de la alegría que siempre han caracterizado a este pueblo. Por ese motivo un grupo de científicos decidió superar las rivalidades entre las distintas tribus y nacionalidades e intentar, en la medida de sus posibilidades, elevar el rebajadísimo estatus de África efectuando una investigación propia e independiente. Así, sin la ayuda de complejísimos laboratorios ni equipamiento sofisticado, sino tan sólo con las herramientas más sencillas y baratas, ese grupo se ha puesto a excavar la tierra en busca del origen de toda la humanidad, en busca del proceso de evolución desde el chimpancé al Homo sapiens para situar África en el mapa mundial como la cuna de la civilización.

Sí, porque aunque hayan aparecido fósiles de características humanas en varios lugares del mundo, existe el consenso entre la comunidad científica de que el principio del hombre como hombre tiene su origen en los grandes primates de África; que fue solamente con la escisión del chimpancé del Australopithecus afarensis cuando se inició definitivamente la evolución que lo llevó hasta el ser humano. Y en estos días en los que el mundo desarrollado, decepcionado, se quiere desentender del continente negro y abandonarlo a su suerte, quizá sea conveniente volver a recordarle a la humanidad si no hacia dónde va, sí, por lo menos, de dónde viene.

—Esta es, sin embargo, una meta ideológica y no científica —reconoce el enardecido conferenciante ante la visitante blanca—, una meta muy humilde, nada revolucionaria, porque al fin y al cabo seguimos fieles a la ciencia de la evolución y la ideología no es más que un adorno que puede ser retirado. Aunque en realidad la evolución en sí tampoco supuso ningún cambio revolucionario, sino que permitió ver el estado de cosas como una simple transmisión, como ocurre en una carrera de relevos. Porque ya ven: el chimpancé sigue correteando por el mundo sin la más mínima intención de convertirse en persona y sin embargo, hace cinco, seis o siete millones de años se alzó un chimpancé que estuvo dispuesto a entregarles algo a sus descendientes. Y uno de ellos entregó ese testigo, ese «algo», con un pequeño añadido a uno de sus propios descendientes. Pero ¿qué es ese «algo»? Podría llamársele una nueva cualidad, un nuevo rasgo, físico o mental. En realidad este rasgo no es más que una palabra literaria, nada precisa, aunque por el momento no tenemos otra mejor con la que explicar este fenómeno. Porque al fin y al cabo puede resumirse también en otra muela del juicio encontrada, más o menos torcida, o en la estructura más o menos redondeada de la cabeza de otro fémur, o por el hecho de que el animal haya desarrollado un mayor olfato y con ello una mayor curiosidad por el entorno.

»Todos esos distintos «transmisores» —prosigue el arqueólogo ugandés en su excelente inglés— no son conscientes de lo que han entregado a través de sí mismos ni lo lejos que ha ido a parar su «entrega», su testigo. Ellos siguen perteneciendo a su especie, a su condición de monos de distintas clases y la mayoría se fueron extinguiendo con el tiempo. Pero lo que ellos entregaron sigue su marcha hacia delante, impelido por su propia fuerza, y transformándose además de mano en mano, en ocasiones fortaleciéndose y en ocasiones debilitándose, a veces relumbrando y otras difuminándose, hasta que tras un sinfín de «entregas» surge gradualmente nuestro directo antepasado, el Homo sapiens, que es ya, a todos los efectos, un ser humano.

»Así es como sucede que la evolución, desde la escisión del chimpancé, ya no es una autopista, sino un camino que se va ramificando en muchísimos senderos laterales, de manera que algunos parientes se apartaron o fueron expulsados del camino principal hasta quedar atrapados en callejones sin salida. Como sucedió, por ejemplo, hace unos tres millones de años, cuando se apartaron de la evolución humana nuestros parientes llamados Australopithecus robustus, entre los que se encuentra el Australopithecus boisei, descubierto aquí mismo, en el África oriental. Esos son los llamados vulgarmente «las máquinas de comer» y el apelativo cariñoso que reciben es el de «hombres cascanueces». Se extinguieron hace un millón de años por tener un cerebro muy pequeño y limitado que les impedía tener cierta flexibilidad culinaria.

—¿Máquinas de comer? —exclama Yirmeyahu encantado con la expresión.

—Sí, tenían unas mandíbulas gigantescas y cara de plato, aunque eran vegetarianos.

Llegado a este punto el jefe de la expedición corta el flujo de palabras de su colega antes de que se aparte del camino principal.

—La comida se nos está enfriando en los platos y hay que terminar esta cena en común dentro de un tiempo razonable. Después podemos enseñarle a la visitante algunos de los fósiles que hemos encontrado.

La comida resulta deliciosa al paladar de la israelí, quien no ahorra en entusiastas alabanzas hacia los cocineros y no rechaza el ofrecimiento de ninguna nueva guarnición.

Al término de la cena, una vez recogido todo lo de la mesa, pueden ya mostrarle a la inesperada visita la verdad por la que están luchando en ese remoto cañón volcánico. En la mesa, pues, en lugar de algo dulce, ponen como postre unos fósiles importantísimos. Los restos de una mandíbula inferior de gran tamaño en la que todavía pueden verse insertados dos enormes dientes. Unas también grandísimas órbitas oculares en un pedazo de cráneo. Un fémur curvado del que se puede aprender todo un mundo de cosas.

Ahora ya no es sólo el ugandés el que habla. El keniata y el ghanés lo ayudan explicando la importancia tan grande que tienen los huesos. A Daniela le resulta de lo más agradable dejarse llevar por la vaga intuición de que ahí no existe solamente el deseo de aprovechar la ocasión de mostrar los logros alcanzados ante una extranjera dispuesta a mostrar interés durante un rato por su trabajo, sino también las ansias de obtener la protección femenina y maternal de una mujer madura, puede que precisamente por ser tan blanca. Por eso se esfuerza por no perderse ni una sola palabra y procura animar a los que están hablando con sus gestos de asentimiento. Y mientras millones de años antropológicos se le entremezclan y confunden con las quijadas de la «máquina de comer», ante las cuencas vacías de un mono prehistórico que parece seguir la conversación con los ojos que no tiene muy abiertos y atónitos ahí encima de la mesa, Daniela le dirige una disimulada mirada a su cuñado para ver si también él se está esforzando como ella para entender todas esas explicaciones. Pero el recientemente desnudo cráneo del hombre está vuelto hacia el fuego, con la mirada fija y un gesto de desolación en el iluminado rostro.

Una vez más se ve obligado el jefe de la expedición, el joven tanzano, a hacer valer su autoridad.

—Vamos a dejarlo en este punto —les dice a sus compañeros—. Si queremos que nuestra invitada recuerde algo, no debemos abrumarla con lo de las fechas de los fósiles. Aunque haya venido por pocos días, quizá tengamos la suerte de volverla a ver.

Daniela nota la decepción del grupo, cuyo deseo de impresionarla ha sido interrumpido bruscamente, y por eso, antes de despedirse, les formula una provocativa pregunta que, en realidad, viene exigida por el espíritu de los tiempos:

—Ya que formáis un equipo científico puramente africano, una expedición de hombres negros, lo cual ya es todo un éxito, ¿por qué no pensasteis en incluir a una mujer entre vosotros?

—Pero si hay una mujer —protestan ellos—, una paleontóloga árabe. Venga por aquí, que se la vamos a presentar.

La guían a la tienda de la enfermería, donde se encuentra sentada la enfermera Sijjin Kuang junto a una cama de campaña en la que yace una joven de piel clara y facciones delicadas. Le es presentada como Zohara al-Ukbi, una árabe norteafricana que sonríe a la inesperada visitante con un gesto de dolor al tiempo que le tiende una mano febril.
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l despacho se encuentra cerrado y a oscuras, así que Yaari, al entrar en él, no se topa más que con el rico aroma del tabaco suspendido todavía en el aire. Enciende todas las luces y se da cuenta de que ninguno de sus empleados tiene la intención de volver tras la pausa del mediodía. Esto sí que es una novedad, reniega Yaari para sus adentros, elevar a santa una fiesta basada en una vieja historia de dudosa veracidad histórica. Pero como en su momento fue él mismo quien propuso que se retirara la máquina de fichar y que recayera sobre la conciencia de cada uno de los empleados el tiempo de presencia en la oficina, está más que convencido de que el trabajo no se resentirá. Por eso mismo, tampoco él quiere entretenerse más y decide marcharse. Antes, mira el correo electrónico y ve que no hay señales de vida ni de la madre ni del hijo. Mañana, según el plan, Yirmeyahu la llevará a la oficina de correos de Dar es Salaam y entonces, por fin, podrá mantener con ella una conversación en condiciones.

El despacho está situado en la primera planta de un edificio de viviendas muy tranquilo, en el corazón de Tel Aviv. Fuera lucen las farolas y la hermosa tarde, sin viento, trae a través de la ventana el alegre parloteo de los transeúntes. Janucá es una fiesta que gusta a todos. Si Daniela estuviera allí, seguramente habrían ido al cine a uno de los centros comerciales o estarían invitados a casa de algún amigo. Por un instante sopesa la posibilidad de llamar a su padre, pero decide comedir su presencia allí. Mejor será no alimentar en los filipinos una dependencia demasiado grande de él.

Si su hijo estuviera a su lado le resultaría más fácil soportar la ausencia de su mujer. Apaga todas las luces del despacho, y cuando ya está a punto de echar la llave, el móvil se pone de repente a sonar con su característica musiquilla; él lo coge enseguida y a oscuras, sin averiguar antes la identidad del que llama. No, no se trata del soldado confinado en la base. Es la anciana jerosolimitana, la Dra. Bennett, cuya temblorosa voz resuena en la oscuridad. Por fin ha podido dar con él, y no lo piensa soltar hasta que le diga lo que tiene que hacer para poder hablar por teléfono con el verdadero señor Yaari, es decir con el de entonces, el que le puso el ascensor en su casa y le dio garantía de por vida, de la vida del ascensor y de la suya.

Sí, sabe muy bien que su padre se jubiló hace tiempo y que no goza de demasiada salud, pero es que ella se considera un caso especial. Es una vieja amiga; en cuanto el verdadero señor Yaari se entere de que lo quiere ver, se va a recuperar de inmediato y va a ir a verla con todo lo necesario, con las piezas de recambio y con los técnicos.

—Que no va a poder ser —le explica Yaari con mucha paciencia—, nosotros somos ingenieros y no el servicio de reparaciones. No tenemos ni piezas de recambio ni técnicos. Nuestro trabajo consiste en sentarnos delante del ordenador a pensar. ¿Ha oído usted hablar, por casualidad, de la páginas amarillas? Ahí es donde encontrará la ayuda que necesita.

Las páginas amarillas las conoce perfectamente y además las sabe usar, pero su padre le hizo jurar que sólo lo llamaría a él cada vez que algo se estropeara. Porque se trata de un ascensor interno, privado, un originalísimo invento de su padre y por eso sólo él puede arreglarlo.

—¿Cuándo tuvo la última avería?

Hacía muchísimos años que no tenía una avería seria, porque se trataba de un ascensor que siempre estuvo muy bien cuidado. Cuando su padre iba a Jerusalén pasaba siempre a revisarlo.

—Qué extraño que mi padre nunca me haya hablado de usted ni de su ascensor.

Es posible que tampoco le haya contado otras cosas.

—Pues lo siento —replica Yaari, aunque en un tono más suave—, pero mi padre, señora Bennett, por mucha voluntad que le ponga, ya no va a poder ir a su casa. Está enfermo. Tiene Parkinson.

—¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? Pues que le tiemblan muchísimo las piernas y los brazos y no está en condiciones de arreglar nada.

La Dra. Bennett insiste en que por lo menos vaya para dar su opinión. Tiene unos amigos muy cercanos que también tienen Parkinson pero la cabeza les funciona todavía perfectamente.

—Es verdad que la cabeza la tiene perfecta, pero no como para atender la avería de su ascensor.

Ahora la jerosolimitana se rebela contra ese hombre que parece comportarse tan injustamente. ¿Por qué se permite hablar en nombre de su padre en lugar de que sea éste quien decida por sí mismo? No puede ser que trate a su padre como si fuera un niño cuando ella, a quien recuerda, de niño, es precisamente a él.

—¿A mí? ¿De niño?

Sí, en casa de ella, en 1954, no mucho después de la fundación del Estado, cuando instalaron el ascensor. Su padre lo llevó con él, para presentarle a su hijo. Le parece que tendría entonces unos siete años.

—Ocho.

Y ella le dio un helado. Puede que eso le haga recordar.

—¿Un helado? Pues no me acuerdo, pero la creo —se ríe Yaari rindiéndose—. Si me tomé en su casa un helado a los ocho años, dígame qué es lo que puedo hacer por usted ahora, aunque me temo que la avería no se la voy a poder reparar.

Pero si ya se lo ha dicho. Necesita el número de teléfono de su padre. Hay varios «Yaari Yoel» en el listín telefónico de la ciudad de Tel Aviv-Jaffa, y como ya es mayor no le apetece empezar a llamarlos a todos.

—También le advierto que a mi padre le cuesta hablar, así que le pido que sea usted breve.

Por supuesto, será más que breve, porque pertenece a una generación a la que le gustan las obras y no las palabras.

—Pues entonces tome nota...
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hora es el Land Rover el vehículo que encabeza el pequeño convoy del aprovisionamiento. Sijjin Kuang busca a tientas por la desértica llanura el camino de vuelta y las dos camionetas la siguen de cerca. Como los cajones de las fiambreras van vacíos, los cocineros pueden ahora bajar la guardia y acurrucarse tan tranquilos, aunque el olor de la comida debe de seguir emanando de ellos y expandiéndose a su alrededor y un montón de ojos refulgentes acompañan desde la oscuridad la expedición.

En el asiento delantero se balancea flojamente la cabeza de Yirmeyahu, como si se hubiera independizado de su dueño y se moviera por sí misma, hasta que termina por caer en un profundo sopor. Su cuñada, por el contrario, permanece alerta en el asiento de atrás.

—¿Cómo eres capaz de orientarte con esta oscuridad? —pregunta a la silenciosa conductora.

—Por los recodos del camino, aunque también me ayudan las estrellas.

Daniela alza los ojos y ve un cielo que no ha visto antes en ningún sitio. Allí hay estrellas que está viendo por primera vez y que quizá nunca vuelva a ver. Jamás ha estado ante un resplandor de una transparencia esmeralda como ésa. ¿Cuándo, en realidad, ha mirado ella la naturaleza estando sola? Incluso en el pasado lejano, durante las acampadas con el movimiento juvenil o en el servicio militar, su contacto con la naturaleza siempre estaba acompañado de la charla de las personas que la rodeaban. Y después ya estuvo Amotz a su lado. Él, que la había atrapado con su amor apresurándose a prepararle un nido bien acolchado.

Los jóvenes investigadores negros la han conmovido. Hacía tiempo que no se sentía tan querida y tan deseada. ¿Será por la larga ausencia de mujeres en sus vidas o por ser una extranjera de piel tan blanca por lo que se han sentido tan atraídos por una mujer que les lleva más de veinte años?

A pesar de los recodos del camino grabados en su memoria y de la ayuda de las estrellas, resulta que la sudanesa duda por dónde seguir en medio de la monótona llanura. Por eso se detiene y espera a que los otros dos conductores se detengan también, bajen de las camionetas y le den su opinión sobre cuál es la dirección correcta. Ahora los tres hablan en un susurro y muy respetuosamente. Uno de los hombres se agacha para olisquear la tierra, mientras su compañero estira el brazo y señala al cielo. Yirmeyahu se despereza y bosteza, dirige una mirada de indiferencia hacia la reunión de los conductores y no se une a ellos, sino que se limita a decirle a su cuñada que en ese mismísimo punto siempre toman consejo sobre qué dirección seguir.

La visitante, que se encuentra sentada detrás del impasible hombre, piensa en que todavía no ha empezado ni a acercarse al verdadero propósito de su viaje. Al contrario. Durante los dos días que han transcurrido desde que partió, no ha hecho más que disfrutar tranquilamente. Al día siguiente, en Dar es Salaam, oirá la voz de su marido, de la que no espera recibir ninguna noticia en especial, porque confía en su eficiencia para cuidar de la familia mientras ella no esté.

Yirmeyahu mira hacia atrás, vuelve a bostezar y se disculpa. Sí, a veces lo cansan con tanta piedra y tanto hueso de mono, pero al fin y al cabo esos negros son de lo más atentos.

—Un momento; dime, para que yo no meta la pata, ¿no se ofenden cuando se les llama negros?

—¿Y por qué van a ofenderse? Saben perfectamente que más allá del primer milímetro de su piel negra son exactamente igual que nosotros. La diferencia consiste en que nosotros somos muzungu y ellos no.

—¿Qué?

—Nosotros somos muzungu, es decir que estamos pelados... No somos blancos; estamos pelados. Nos han pelado la piel negra.

—¿Pelados? ¿Esa es la diferencia?

—En su opinión, sí.

Un ciclista, que surge por sorpresa de la oscuridad, inclina finalmente la balanza de la callada discusión de los conductores. El convoy da un giro de ciento ochenta grados y lo sigue hasta que la luna asoma de detrás de las montañas iluminando la sabana.

Yirmeyahu vuelve a quedarse dormido. El aire es frío y Daniela se sube bien todas las cremalleras de la gabardina de su hermana. Se rodea el cuerpo con los brazos mientras deja volar la mente hasta Tel Aviv. ¿Habrá ido Amotz esa noche a encender las velas con los nietos? ¿O habrá convencido a Nofar para que vaya a casa a estar con él? Pero ahí está ya el arroyo con los reflejos, lo que hace que el convoy incremente su velocidad. El cobertizo del elefante está ahora rodeado de antorchas y junto a él se amontona un público nada despreciable. Daniela siente un fuerte deseo de volver a ver ella sola la maravilla que es ese ojo gigante, por lo que le toca el hombro a Sijjin Kuang y le pide que espere unos minutos.

Sin compañía y sin ningún temor se apresura a abrirse paso entre los africanos. En la entrada del cobertizo, el dueño del elefante identifica a la mujer blanca que ha estado allí por la mañana; considera que el hecho de que haya regresado es prueba de la admiración y el respeto que le merecen el elefante y él mismo. Por eso no le pide pago ninguno, a pesar de lo cual Daniela saca del monedero unos cuantos dólares y se los deja encima de la mesa.

A esa tardía hora reaparece la triste sabiduría del animal en el gigantesco ojo. Daniela se pregunta si ese defecto genético se quedará en una curiosidad y se echará a perder o si por alguna vía incomprensible le transmitirá algo a la evolución humana.
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n cuanto Amotz abre la puerta de entrada, oye el correr del agua en la ducha. Si eso es así es que Nofar ya está allí, piensa muy contento, aunque por otro lado lo intranquiliza un poco el hecho de encontrarse con su nuevo amigo.

Y sí, el amigo también está allí. No es ni el amante ni siquiera el novio de su hija; simplemente un amigo, pero a pesar de eso no se ha quedado sentado, educadamente esperando, sino que anda dando vueltas por la casa como si fuera uno más de la familia. En esta ocasión, para variar, no es más joven que ella, sino bastante más mayor. Está sin afeitar y en las sienes le apuntan ya unas pocas canas. Un hombre hecho y derecho que ha cedido a la petición de su joven amiga, pero sólo como amigo, a ir a encender las velas de Janucá a casa del padre de ella, un hombre que se ha quedado solo para esta fiesta.

Yaari pone mucho cuidado en obedecer la orden de su hija de que ni se le ocurra, como tiene por costumbre hacer, averiguar los estudios que pueda tener el amigo o hurgar en sus ocupaciones con la excusa de hacerse una idea de lo que espera de la vida. Y la manera de evitar el interrogatorio que haría recaer sobre él la ira de Nofar es ponerse a hablar del tiempo, alabar la lluvia y echar pestes del fuerte viento que se cuela por los edificios. Acto seguido, añade una queja contra la fiesta, que antiguamente se resumía en comer buñuelos y lanzar las peonzas y que hoy ha sido ascendida a categoría de fiesta sagrada con vacaciones del trabajo incluidas. Como, por ejemplo, han hecho todos los ingenieros de su despacho, que se han ido a mediodía a una función infantil al Palacio de Cultura y ya no han regresado.

El amigo da vueltas por el salón con un gesto de entre ser torturado y suspicaz, sin pronunciar ni la más mínima palabra de asentimiento, mientras sus ojillos hundidos se sienten atraídos por las fotos de la familia que Daniela ha diseminado por todas partes, en las paredes y en las estanterías. Y al contrario de lo que haría un amigo ocasional, que hoy está aquí y mañana ya no, muestra un gran interés por las fotos y se obliga a sí mismo a examinarlas en profundidad, una por una, como si intentara descifrar el mapa familiar; y cuando llega a la foto de Eyali, enmarcada en negro, pregunta febrilmente:

—¿Éste es el primo del que Nofar no deja de hablar?

Un sentimiento de furia agita el corazón del dueño de la casa.

—¿Cuántos años tendría si viviera?

—Sería más o menos de tu edad, treinta y dos. Era sólo tres años mayor que el hermano de Nofar.

Pero el entrometido amigo no se rinde. Es como si hubiera accedido a ir a encender las velas de Janucá a una casa extraña sólo con la condición de que le brindaran la ocasión de saber más detalles sobre el soldado que cayó bajo las balas de sus compañeros.

—Nofar me ha contado que tuvo que ser usted quien le comunicara la noticia a los padres.

—A su padre. Y no estaba solo. Fueron conmigo un oficial y un médico.

—¿Y es cierto que murió por error, que lo mató el fuego de nuestras fuerzas, como suelen llamarlo?

—Sí, murió a causa del fuego amigo, o algo parecido... —susurra Yaari.

—¿Y estaban obligados a contar que ésa fue la causa?

Yaari se queda lívido ante ese extraño que se permite irrumpir así en su intimidad. Pero por su hija se domina.

—Por supuesto. Además los medios de comunicación habrían terminado por publicar la verdad. Allí lo llamaron «el fuego de nuestras fuerzas», pero yo lo llamé de otra manera, por intentar suavizarlo un poco...

—¿Y consiguió suavizarlo?

Yaari no contesta, porque en ese preciso momento entra Nofar en el salón con el pelo mojado tras la ducha. Viste de negro y sus almendrados ojos, igualitos a los de su madre, le lanzan un dardo de advertencia.

—¡Por fin, dichosos los ojos que te ven! —le dice abrazándola y dándole un beso bien fuerte.

—Venga, papá, vamos a encender las velas, que nos tenemos que ir a una fiesta. Pero acuérdate de lo que te he pedido antes, di sólo las bendiciones estrictamente necesarias.

Yaari baja la cabeza en señal de rendición, se dirige hacia el enorme candelabro plateado que los está esperando allí con sus cuatro velas, coge la vela de servicio y enciende una cerilla. En la caja de cerillas aparecen impresas las dos bendiciones que él lee ahora con voz sumisa mientras le pasa la llama a la primera vela. A continuación le entrega la vela de servicio al amigo, que enciende la segunda llama, y él, a su vez, le pasa la vela de servicio a su joven amiga. Nofar calienta un poco la punta de la tercera vela, para que salga la mecha que estaba oculta, y después de que la azulada llama se haya fortalecido hasta tornarse de un color amarillento rojizo, le devuelve la vela de servicio encendida a su padre, que la deposita en su correspondiente brazo del candelabro.
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n el África oriental, en el último piso de la hacienda, Daniela da vueltas y más vueltas en la oscuridad de su lecho sin conseguir alcanzar ese punto de cansancio indispensable por el que deslizarse sin vacilaciones hacia el sueño. Pronto será medianoche, y aunque en Israel es más pronto, seguro que hace ya rato que se han apagado las velas, tanto en su casa como en la de su hijo y su nuera. En cuanto a Nofar, seguro que estará boicoteando cualquier asomo de alegría porque no va a cambiar hasta que no haya superado el duelo.

La desconexión en la que vive Yirmeyahu puede llegar a ser contagiosa, así que Daniela debe andarse con cuidado mientras esté allí. Él, por su parte, parece muy contento con el primitivismo que lo rodea, tanto que la memoria de su mujer parece irse debilitando. Si Daniela no encuentra la manera de despertar los recuerdos sobre su hermana y sobre ella misma, él no va a tomar la iniciativa.

Se levanta de la cama, abre de par en par los alerones de la persiana y mira hacia el espacio abierto en el que no hay ni una sola luz artificial. Ahora sí que necesitaría el contacto de la mano de su marido. De esos ojos siempre atentos. Con lo poco que le habría costado convencerlo de que la acompañara en este viaje.

Enciende la luz y examina la calavera del joven mono que está encima del escritorio. Un pariente que se extinguió hace unos cuantos millones de años y que ha regresado reconstruido. Con los dedos le abre la boca para mirarle las mandíbulas. Sólo tiene un diente auténtico, pero no es capaz de detectarlo. «No —dice Daniela acariciando la lisa calavera— tú no eres una máquina comedora».

El sueño la rehúye. Si Yirmeyahu no se hubiera precipitado en quemar los periódicos israelíes y simplemente se los hubiera devuelto, ella podría ahora relajarse leyendo todas esas viejas noticias de Israel. Pero allí no hay ni una sola letra hebrea, exceptuando la novela de la que la noche anterior leyó otras dos páginas que la aburrieron muchísimo.

Ante la falta de alternativa la abre por donde la dejó el día anterior y acerca la luz de la lámpara. La protagonista ha encontrado ya un amante, o un novio, o puede que no sea más que un amigo.

Se trata de alguien que anda metido en unos asuntos muy turbios. A favor de la autora hay que decir que no crea falsas expectativas a cualquier lector avispado. Está ya más que claro que la relación entre los dos personajes no va durar hasta el final de la novela, pero lo que hay por el momento es deseo y atracción.

De acuerdo, piensa la lectora entrecerrando los ojos, vamos a ver por qué también ellos se hartan el uno del otro. En la página noventa y cinco la protagonista acompaña a su amigo a Europa, y cuando llegan al hotel de una gran ciudad empieza, sin previo aviso, la explícita descripción de una escena de sexo. Daniela es extremadamente paciente con ese tipo de escenas en las novelas porque suelen durar, como media, dos o tres párrafos, y como mucho una página. Mientras que la autora aquí ha decidido detallar y alargar la escena hasta el final del capítulo y de ello resultan ocho páginas de escarceos hasta su culminación en el orgasmo. ¿Será el deseo que acomete a los protagonistas un deseo verdadero, es decir, acorde a la vitalidad de la protagonista tal y como ha sido construida hasta ahora?, se pregunta Daniela, ¿o habrá decidido enardecerla artificiosamente por responder a las expectativas de los lectores? Las descripciones son muy físicas y, como de costumbre, repetitivas. El idioma, por otro lado, es muy preciso, pero justamente por eso le produce cierto rechazo. Esa autora no parece arredrarse ante ninguna palabra. Daniela se siente estafada. Hasta ahora, a pesar de lo poco creíbles que son los personajes, estos estaban rodeados como de una especie de anhelo espiritual, cuando de pronto caen en el naturalismo más burdo. Daniela hojea la contraportada para comprobar si en el texto que allí aparece el editor ha escrito algo que aluda al contendido grosero del libro poniendo en guardia al futuro lector. Pero resulta que, a pesar de que el editor habría podido atraer a otros muchos lectores, ha preferido callar y salvar su honor de hombre de buen gusto literario.

¿Y si saltara al siguiente capítulo?, se pregunta la lectora, cuya respiración es cada vez más pesada. Pero como no tiene por costumbre hacerlo, sigue leyendo página tras página hasta que en la habitación de los amantes la luz se apaga después de haber alcanzado, a su manera, el supremo placer.

La lectora, furiosa, deja caer el libro al suelo, apaga la lamparita y espera pacientemente a que el sueño se apiade de ella.
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A

ntes del amanecer las nubes se han abatido sobre la llanura de la costa y ahí siguen, espesas, suspendidas sobre Tel Aviv, de manera que cuando a las seis de la mañana Yaari levanta la persiana del dormitorio le sorprende comprobar que no es sólo que no vea la casa del vecino, engullida por un vapor lechoso, sino que también se ha esfumado el árbol que plantaron hace diez años para ocultar una casa de la otra. Sacude las hojas muertas y húmedas del periódico Ha Aretz que recoge del umbral de la puerta de entrada e intenta percibir si la niebla ha llegado acompañada de viento o si, por el contrario, el mundo oculto no se mueve.

Ese mundo está sumido en un profundo silencio y parece satisfecho por el halo de misterio que lo envuelve. Cuando Amotz todavía se está tomando el café de la mañana, leyendo en el periódico la cantidad de lluvia caída el día anterior y pacientemente esperando que el sol libere la casa del vecino de sus vendas, se acuerda de la iniciativa de Gottlieb, que se ha tomado la molestia de aparecérsele en sueños esa noche empujando un cochecito con una bebé muy espabilada vestida con un mono de trabajo de técnico en reparaciones, un destornillador colgado del cuello y mirándolo, ahí en el sueño, con unos ojos en forma de estrella. Ésta es la perito, se ha quejado Gottlieb, ¿y tú quieres enviarla sola al foso, sin vigilancia alguna? Pero Yaari se ha despertado antes de que le haya dado tiempo a responder al fabricante de ascensores.

El joven arbolito del jardín empieza a perfilarse y a través de las ramas asoma la casa de al lado, que también tiene la luz encendida. El vecino, un afamado ginecólogo, camina con verdadero fervor por la cinta de correr. Suena el teléfono y Yaari se abalanza sobre él porque sabe que a esa hora sólo puede ser Morán. Pero para su decepción se trata nada más que de su padre, que está empezando con todo el proceso de levantarse y lavarse para el que necesita mucho tiempo y una gran concentración.

—¿Ha pasado algo, papá?

—No —responde el anciano—, estoy como siempre. Pero te quería pedir, antes de que llenes la agenda de hoy, que adelantes la visita que me haces por la noche a la mañana. Las velas ya las encenderé con Hilario, pero tú, si puedes, ven a verme por la mañana. Tengo un asunto urgente. No, no es nada físico, sino humano.

—Deja que lo adivine... Al final esa mujer de Jerusalén ha conseguido cazarte.

—No era tan difícil de adivinar.

—Pero dime, papá, sinceramente, ¿no es ridículo que yo o que cualquier otra persona del despacho nos vayamos a ocupar ahora de un ascensor privado de hace más de cincuenta años? Y además, ¿le has contado que estás en una silla de ruedas?

—No, Amotz, así, por teléfono, no podemos hablar de Deborah Bennett. Procura venir a casa dentro de un rato, antes de ir al despacho, y nos sentamos a ver cómo podemos ayudarla. Concédele a tu padre media horita, nada más que eso.

—No se trata de la media hora. Ya sabes lo poco que le gusta a Francisco que pase a verte mientras te están arreglando.

—Por esta vez Francisco nos va a perdonar. Ya he hablado con él.
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a esperanza de estar a punto de oír hoy, en la oficina de correos de Dar es Salaam, la voz de su marido contándole las novedades de sus seres queridos, hace más llevadero el fastidioso insomnio de Daniela y la hace levantarse antes de que salga el sol. Abre los alerones de la contraventana y se asoma para purificar y refrescarse el alma con el oscuro y temperado aire. Después se da la vuelta, recoge del suelo la novela y la hojea en busca del punto donde la ha dejado la noche anterior. Desde la muerte de su hermana sucede que, a menudo, se encuentra leyendo páginas que ya ha leído, y cuando se da cuenta, ya es tarde para saltárselas; además, sólo en contadas ocasiones, el hecho de releerlas le descubre alguna faceta que antes le ha quedado oculta de los personajes o de la trama. Y a menudo cree también que esta segunda lectura le resulta más insulsa que la primera.

Recorre con la mirada la última página del capítulo que ha terminado por la noche. Las descripciones de las escenas de sexo le parecen ahora menos denigrantes. ¿No será que la mañana que se está abriendo paso suaviza la vulgaridad de la lectura nocturna, o serán los fragmentos de los sueños de la noche los que la empujan a una reconciliación retroactiva? Sea como sea, no tiene la más mínima intención de volver a leer ese capítulo y, además, sería preferible guardarse el resto de la novela para el camino de vuelta y aprovechar aquí cada minuto libre para pasear por la naturaleza y hablar con Yirmeyahu y con los locales. Saca, pues, del pasaporte el pedacito de la tarjeta de embarque del vuelo que finalmente pudo coger y lo mete como punto entre las páginas del libro.

A pesar de que la ventana está abierta, tiene una sensación de ahogo en la habitación, quizá por las reducidas dimensiones de ésta, así que tras un momento de vacilación se pone el vestido africano y la gabardina de su hermana y baja los tres pisos que la separan de la planta baja, en cada uno de los cuales hay tres o cuatro puertas. Tendrá que averiguar en qué habitación le han encontrado otra cama a Yirmeyahu. Aunque Daniela se encuentra bien y lo poco que ha dormido le ha sido de provecho, sería preferible que una mujer como ella, a la que durante el último año tanto le ha subido la tensión, sepa a qué puerta debe llamar primero si por la noche se viera en un apuro.

No se atreve a salir fuera a dar un paseo porque el sol todavía es muy débil y no oye ni una voz humana. Pero lo que sí va a hacer es intentar prepararse una taza de café. La enorme cocina está en silencio y como no consigue encontrar el interruptor de la luz se conforma con la luz del amanecer que asoma por las ventanas mientras tantea los innumerables cacharros de cocina colgados de las paredes, hasta localizar una especie de cacito que llena de agua con la esperanza de que a continuación encontrará el café y puede que hasta azúcar y leche.

El día de la noticia de la muerte de Eyali, en la casa de su hermana en Jerusalén, maldiciéndose por haber llegado tan tarde y furiosa por el hecho de que la hubieran mandado precisamente a ella a la cocina, se le cayó de las manos el tarro grande del café, quedando todo el suelo sembrado de pedazos de cristal ocultos entre los pequeños montículos de café. Y es que lo del retraso no había sido culpa suya. Morán no entró en el instituto, en el que él mismo había estudiado, ni aunque fuera para comunicarles a la directora o a alguna secretaria que su primo había caído en el ejército. En lugar de eso había estado, con las rodillas temblándole, dando vueltas por el patio vacío durante más de tres cuartos de hora, esperando a que sonara el timbre, y fue sólo al oírlo cuando corrió a la sala de profesores para pararla a la puerta y sin pronunciar ni una sola palabra abrazarla con fuerza y tirar de ella hacia la salida.

Hasta que ella llegó a Jerusalén ya se le habían adelantado no solamente Amotz, sino un montón de familiares y amigos a los que sí se había avisado enseguida, así que cuando pudo ver a su hermana ésta estaba rodeada de la compasión de los demás sin que a ella se le diera ni el espacio ni el tiempo de intimidad necesarios para rodear con sus brazos a la desconsolada madre y absorber de ella ni que fuera una pizca del sufrimiento que ardía en su interior. En esos primeros momentos, en el ruidoso salón, se sintió completamente impotente ante aquellas mujeres que no se apresuraron a cederle el lugar que a ella le correspondía y hasta le pareció que la culpaban por haber llegado tan tarde y también creyó intuir que, precisamente por eso, la mandaban a la cocina para que le preparara de inmediato un café a su hermana y quizá poder evitar un inminente desmayo.

Ahora, en la gigantesca cocina que ocupa toda la planta baja, anda de armario en armario buscando el café y el azúcar. Pero en los estantes no hay ni rastro de alimentos, sino tan sólo moldes y bandejas de horno llenas de fósiles. Puede que sean restos de animales extinguidos, aunque por el amontonamiento y desorden con que los tienen allí revueltos no parece que constituyan un gran hallazgo ni que sean tan importantes como los que le mostraron la noche anterior en la mesa de la cena de los científicos; de lo que no cabe la menor duda es que no van a aportar ninguna novedad sobre el origen del hombre, sino que se contentarán con recibir una rápida mirada antes de ser tirados al cubo de la basura.

Un africano ya viejo entra en la cocina cojeando levemente, aunque sin hacer ruido. Al pedirle Daniela café, asiente con cierta aspereza, y abriendo la nevera saca café molido y azúcar moreno al tiempo que le ofrece también una jarra de grisácea leche, pero ¿leche de qué?, ¿leche de dónde?, ¿de qué animal?, le pregunta Daniela al hombre, para quien el inglés no es una lengua desconocida. Él, entonces, pronuncia el nombre de un animal que a ella ni le suena o quizá es que no lo identifica por no haber sido pronunciado correctamente, pero por si acaso decide renunciar a la leche hasta que alguien la pueda informar de su procedencia con algo más de autoridad y precisión.
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l contrario de cuándo va a visitarlo a última hora de la tarde, sabiendo que la casa está limpia y debidamente ordenada, en este momento de la mañana se abstiene de hacer lo que tiene por costumbre que es dar un breve timbrazo y, acto seguido, abrir la puerta con la llave, mientras ahora se conforma con tocar largamente el timbre y quedarse esperando, para que todos puedan prepararse y estar listos para cuando él entre. Los filipinos mandan a Hilario a abrir la puerta, para que con su dulce hebreo y, puede que hasta por el gracioso turbante que lleva puesto, le resulte más llevadero al hijo del dueño de la casa soportar la visión del desorden que allí encuentra y al que no está acostumbrado.

Como al padre lo bañan por la mañana, en el piso hace muchísimo calor, lo que acentúa que se haga patente la procedencia de sus inquilinos, mucho más que por la tarde. La identidad de los cuidadores se manifiesta por el penetrante olor de los guisos de la cena, un olor que sigue enfriándose en un rincón del salón alrededor de la niñita que está echada encima de la mesa del comedor sólo con el pañal puesto; por los pijamas estampados con los motivos de unas aves asiáticas, y por el batín de seda de espectacular colorido que viste la mujer filipina cubriendo su desnudez.

—¿Pero cómo, Hilario, hoy no vas al cole?

—Tenemos vacaciones, señor Yaari, es la fiesta de los macabeos —exclama el joven alumno, a quien parece entusiasmar todo lo relacionado con el judaísmo.

De camino hacia el dormitorio de su padre se asoma a la habitación que de niño fue la suya y que ahora es la de Hilario y de la niñita israelí; y entre los juguetes bélicos electrónicos, a los pies de unos pósteres con figuras mitológicas de las películas infantiles de moda, todavía identifica unos cuantos objetos prehistóricos como por ejemplo el juego del Monopoly de cuando él era pequeño.

Su padre ha vuelto a ser llevado a la cama tras el complicado baño matinal y Yaari no está acostumbrado a hablar con él viéndolo así, bajo un par de mantas de las que solamente le asoma la cabeza, que reposa plácidamente en una toalla de colores, sin rastro del temblor de la enfermedad.

—No te enfades conmigo por haberte hecho venir por la mañana —dice su padre—, pero esa amiga mía, Deborah Bennett, me ha dicho que llevaba ya varios días intentando hablar conmigo y que tú y los demás del despacho le habéis estado ocultando mi número de teléfono. Pues quiero que sepas, mi querido hijo, que esa mujer es muy amiga mía y que cuando mamá murió me ayudó muchísimo en los momentos más difíciles. A propósito, antes de que se me olvide, ¿qué hay de Daniela, sabes ya algo?

—Hoy irá a Dar es Salaam y desde allí Yirmi va a intentar conseguir que podamos hablar por teléfono.

—Si tienes ocasión, dale recuerdos de mi parte y dile que le deseo que esa visita a casa de su cuñado la ayude a reconciliarse consigo misma.

—El problema es que tiene no sé qué sentimiento de culpabilidad que la está torturando... Siempre tuvo un extraño sentimiento de culpabilidad con su hermana, sin motivo, y después de que ella muriera se hizo todavía más fuerte.

—Cierto sentimiento de culpabilidad, incluso sin ningún motivo, puede resultar muy fructífero y hasta es sano —dice el anciano diseñador de ascensores—, sobre todo si está en relación con familiares y amigos, y siempre hay que prestarle atención. Ésa es la razón por la que quiero que me ayudes, porque me siento culpable ante mi amiga de Jerusalén. Tiene nueve años menos que yo, lo que quiere decir que tiene ochenta y uno, una niña, vamos, y hace muchos años la ayudé instalándole un ascensor privado en su casa, para que pudiera subir desde su piso hasta la azotea y que la pudiera disfrutar. Es un ascensor sencillo, pequeño, que sólo sube una planta, con un mecanismo checo de antes de la segunda guerra mundial que funciona a presión, con aceite, por medio de un pistón lateral. Pero lo que es la construcción, fue toda mía. Gottlieb lo fabricó siguiendo mis planos. Y cuando mamá y yo viajamos a Alemania a finales de los años cincuenta, encontramos, en un viejo chatarrero, algunas piezas de recambio que mandé a Israel haciéndolo pasar por material de investigación. Lo vas a ver por ti mismo.

—¿Y por qué crees que lo voy a ver?

—Porque le di a mi amiga garantía de por vida. Es una señora muy culta y con alma de artista que durante el Mandato Británico estuvo casada con un inglés que tenía algo de sangre judía pero que no pudo aguantar aquí después de la fundación del Estado. La casa está en el centro de la ciudad y cuando abrieron un salón de belleza en la primera planta, le propuse, para que pudiera seguir teniendo un rincón tranquilo, que se pusiera un ascensor directamente de su piso a la azotea, porque había una azotea desaprovechada a la que sólo se podía subir con una escalera de mano desde el hueco de la escalera general, y así pudo tener un sitio tranquilo y además fresco para las noches de verano; ya lo verás.

—Pero ¿por qué crees que tengo que verlo?

—Porque te lo pide tu padre. Esa mujer me ayudó muchísimo cuando murió mamá y no tiene medios para llamar a un técnico, además de que sería imposible encontrar uno para un ascensor como ése. Es una casa de la calle King George, enfrente de la antigua Knesset, y como según parece no piensa cambiarse de piso necesita el ascensor para subir a la azotea. Cuando Jerusalén estaba dividida se veía la Ciudad Vieja desde ahí. A mi entender el ascensor todavía funciona pero necesita un ajuste y que se le cambien los sellos hidráulicos. Aunque eso tendrás que comprobarlo tú mismo.

—Pero ¿de qué voy a servir yo? Sabes perfectamente que soy ingeniero y no técnico de mantenimiento.

El padre cierra los ojos y calla.

—Está bien, si sólo eres ingeniero no vayas a Jerusalén. Olvida el favor que te acabo de pedir. Hablaré con Morán. Él es más paciente y por eso tiene unas manos de oro, a pesar de que es tan ingeniero como tú y no un técnico de mantenimiento.

—Como quieras; pídeselo a Morán: él es muy libre de ir, pero que sepas que en estos momentos está en el ejército.

—¿Y cómo es eso? Si me dijo que no les iba a hacer ni caso.

—Esa es la cuestión, que él no les hizo ni caso, pero el ejército no lo ha ignorado a él y lo han cazado.

—¿Y ahora qué?

—¿Cómo que y ahora qué? Pues nada, ya lo soltarán.

—No, me refiero a qué hacemos ahora con lo de Jerusalén.

—Pues en Jerusalén la niña va a tener que esperar. Ya que le diste garantía de por vida no tiene por qué temer que se le vaya a acabar ahora. Como de momento es invierno, no creo que suba a la azotea.

—Ahora sí que veo que no te vas a apiadar de mí. Pero no importa. Si tú te niegas a ir y Morán está en el ejército, le voy a pedir a Francisco que llame un taxi en el que quepa la silla de ruedas y que me lleve a Jerusalén, por lo menos para que pueda darle mi opinión.

—¡Dios mío, mira que eres terco! Venga, dime qué es lo que le pasa a ese maldito ascensor.

—Primero, no es un ascensor maldito, y segundo, ya te lo he dicho, no es que se haya quedado inservible; todavía funciona, pero me ha dicho que cuando arranca pega como una sacudida, y lo mismo cuando se para.

—¿No será que ya está viejo, papá? ¿Tú qué opinas?

—Pues claro que está viejo, pero como no es una persona, se le pueden hacer los ajustes necesarios y cambiarle el sello... ¿no?

—Por poder, todo es posible.

—Y Deborah Bennett me ha dicho además que también ha empezado a oír, es decir en el ascensor, una especie de aullido que nunca antes había oído, como si un gato en celo subiera y bajara con ella en el ascensor.

—¿Un gato en celo?

—Sí, así es como me lo ha descrito.

—No, por favor, papá, no empieces tú también con aullidos en el ascensor.
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stán haciendo exactamente el mismo camino pero en la dirección contraria, y a la luz de esa tórrida mañana de verano resulta mucho más rápido. La visitante puede, además, disfrutar de lo que el día de su llegada había quedado vedado a sus ojos. Aunque en esta ocasión no viaja en el asiento delantero, sino algo apretada en los asientos traseros, justo detrás del calvo cráneo de su cuñado; la conductora es la misma, silenciosa y efectiva. Sijjin Kuang se ha cubierto esa mañana hombros y brazos con un chal de color girasol, haciendo resaltar así el destello del negro carbón de su piel. A las diez tienen previsto coger en Morogoro un tren de mercancías chino que transporta plomo y cobre al puerto de Dar es Salaam, y ahí, en la capital, cumpliendo con lo prometido y acordado, se va a establecer el primer contacto telefónico entre la visitante y su marido, y solamente después irán a hacer los recados y las gestiones para la excavación. Aunque a la sudanesa se le nota su origen geográfico diferenciado del de los lugareños, Daniela está muy contenta de llevar a su lado a una mujer africana que parece conferirle la más absoluta legitimación tan sólo con su presencia.

Ayer, cuando visitaron la excavación, pensó por un momento que quizá había surgido entre el anciano viudo y la enfermera una relación más allá que la puramente profesional, pero esa impresión había perdido peso esa mañana al ver la abismal tristeza de la joven cuya familia fue asesinada al completo. Eso es, por lo menos, lo que le ha parecido a quien, sentada en el asiento de atrás, ha visto que cuando por casualidad chocaban el brazo o el hombro de su cuñado con la conductora, a causa de una curva o de un zarandeo del vehículo, ésta se encogía y apartaba, como si un enemigo intentara atacarla.

Rodean el monte Morogoro circulando por un amplio camino de tierra rojiza, dura como el asfalto, y se internan por un frondoso bosquecillo de arbustos que de vez en cuando desaparece sin motivo, dejando al descubierto una colina pelada.

—¿Por qué aquí la tierra es más roja? —le pregunta a su cuñado—. Me parece que ya nos lo contaste, a Amotz y a mí, la vez pasada, pero no me acuerdo de lo que dijiste.

—El rojo es por el hierro que tiene la tierra, que además la hace menos fértil.

—Hierro... ah, sí, eso mismo nos dijiste entonces.

—Ves, ahí está la prueba de que soy un hombre estable, que no cambia con facilidad de opinión, mientras que si le preguntas a Sijjin Kuang de dónde le viene ese color rojo a la tierra de África te dirá que por la muchísima sangre que se ha vertido en ella.

La conductora, al oír su nombre, da la vuelta a la cabeza mirando hacia atrás.

—Y quizá por esa misma sangre, que no es capaz de olvidar, es bueno para ti que esté contigo, Yirmi, porque la desgracia de ella, a pesar de los pesares, es mucho más grande que la tuya. A su lado podrás olvidar.

Al principio Yirmi no contesta. Quizá no la haya oído, o no esté de acuerdo con lo que Daniela acaba de decir. Pero de repente se da la vuelta, atrae hacia sí la pequeña mano de su cuñada y se la acerca a los labios con un gesto de agradecimiento.

—A veces resultas sorprendente con tu capacidad para afinar, para, como quien no quiere la cosa, sin proponértelo, llegar al meollo del asunto. Por supuesto que la desgracia de esta mujer ha sido mucho mayor que la mía, y soy consciente de ello, pero no es solamente por lo que me resulta tan cómodo que conduzca el coche con el que voy a hacer mis gestiones, sino por algo más. Te vas a sorprender si te digo que ella no sabe nada de lo de nuestro querido Eyali; no se lo he contado, ni a los demás tampoco, para que nadie aquí pueda sentirse emocionalmente atado a algo que yo mismo quiero olvidar. A lo que me ayuda esta mujer es a desprenderme de mi identidad.

—Pero ¿cómo?

—Pues con todo lo que también a ti te ha gustado. Ya ves que es una animista de las de verdad, una pagana que cree en el viento, en los árboles, en las piedras, y no como un confuso añadido a cualquier otra creencia abstracta, ni porque busque ayuda por debilidad o desesperación, sino como un hecho natural, como toda una creencia bien definida. Y por eso, a diferencia de los cristianos o los musulmanes, no tiene ningún tipo de relación con el judaísmo, ni para bien ni para mal, no siente ni amor ni odio hacia ellos, ni por cuestiones de procedencia ni por mantener con ellos una relación de competencia. Para ella, nosotros, sencillamente, no somos relevantes, ni tampoco ella se considera relevante para nosotros. Ella es para mí el lugar en el que nosotros no existimos ni tan sólo en la memoria. Ella es un lugar que no es ni religioso ni histórico ni mitológico. Yo no soy para ella más que una persona, blanca, sí, pero eso para ella es secundario ya que los que mataron a su familia y a su tribu entera eran negros. Y así, sin demasiadas palabras y de la manera más natural, con una sencilla relación de persona a persona, me está ayudando a deshacerme de mi identidad, como el hombre blanco que se ha desprovisto de su piel negra. Todo lo que me angustiaba va desapareciendo, sin necesidad de parloteos ni discusiones, de manera que aunque me caiga la visita de una persona cercana y querida la rueda ya no va a volver a ir hacia atrás.

—Te refieres a mí, claro está.

—Por ejemplo. Aunque hasta el momento no tengo queja de ti, porque te estás comportando con la mayor delicadeza y respetando todos los límites.
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stá bien, me rindo —le dice Amotz a su padre—. Como mañana ya es viernes, intentaré ir a Jerusalén.

—¿Pero por qué no vas hoy? Ahora tienes tiempo libre.

—¿Cómo que tiempo libre?

—Tu mujer no está, así que no tienes que ocuparte de nadie.

—No exageres. Todavía me quedan otros de los que ocuparme y cosas para hacer nunca faltan. A Jerusalén iré mañana, y no por los aullidos de ese gato en celo imaginario, sino exclusivamente para tu tranquilidad.

—¿Y no te parece razón suficiente mi tranquilidad? ¡Deja que por una vez te dé un beso antes de irte!

Yaari no recuerda cuándo ha sido la última vez que su padre le ha dado un beso. Cuando va a visitarlo y se lo encuentra en la silla de ruedas, a veces le coge la temblorosa mano y, como por obligación, es él quien le da un beso fugaz en la mejilla a ese hombre del que tantísimas cosas ha aprendido. Pero lo que no recuerda Yaari es cuándo, desde hace muchísimos años, ha salido de su padre la iniciativa de besarlo a él. Además de que en estos momentos está allí acostado desnudo, bajo dos mantas, y Yaari, que se tiene que inclinar sobre él, no ofrece a los labios de su padre más que la frente.

—Si llegas a encontrar a ese gato en celo en el foso, tráelo para que yo lo vea —dice el padre cerrando los ojos y estampando un beso en la frente de ese hombre de sesenta años.

Viendo la manera en que ha reaccionado, seguro que esa mujer fue una especie de amante, se queda pensando Yaari mientras conduce hacia el sur, hacia el despacho, en ese día encapotado pero sin viento. Al anciano padre hasta le habría gustado confesarlo, pero el hijo no ha permitido que la confesión tenga lugar, por miedo a que resulte que la jerosolimitana fue la amante de su padre todavía en vida de la madre. Y aunque resultara que esa mujer hubiera ayudado a su padre a reconstruir su hombría tan sólo tras la muerte de su mujer, la verdad es que a Yaari no le apetece demasiado ir a verla y, muchísimo menos, tenerse que ocupar de su viejo, tembloroso y chillón ascensor. Además está por encima de su competencia curarle los males que pueda tener o tan siquiera diagnosticarlos. Si Morán estuviera allí lo habría mandado a él a Jerusalén, aunque sólo fuera por darle gusto a su padre. Pero Morán ha caído en el agujero negro del ejército y todavía no ha podido hablar con él ni media palabra, aunque lo peor es que a Yaari lo corroe ahora la sospecha de que su hijo está empezando a disfrutar de las vacaciones que se ha ganado gracias al confinamiento en el que se encuentra.

El despacho es puro bullicio. Quien el día anterior se tomó unas horas libres ha llegado hoy más temprano para cumplir con el ritmo de trabajo. «¿Dónde está Morán?», preguntan los que dependen del trabajo de éste.

—Morán está en la reserva —dice Yaari, por no contar toda la verdad.

—Pero si dijo que no pensaba ir.

—Pues lo diría, pero no todo lo que uno dice se puede cumplir. En el ejército no se olvidan de ti tan fácilmente.

Yaari sopesa por un momento si podría permitirse enviar a Jerusalén en su lugar a uno de los ingenieros más jóvenes del despacho. Pero a cualquiera que se lo proponga puede llegar a sentirse burlado e impotente ante un ascensor prehistórico que encima es privado y no podrá evitar lamentar con rencor haber perdido un viernes para nada, y encima por un asunto que tendría que haber sido encargado a un técnico de mantenimiento y no a un ingeniero.

Por eso llama personalmente a la señora de Jerusalén, pero en un tono expeditivamente militar:

—Ha vencido usted, señora Bennett. Iré a ver su ascensor mañana por la mañana, pero le advierto de antemano que no se haga ilusiones, porque sólo voy a tomar nota, no a repararlo. Así que le ruego que no se mueva de su casa desde las nueve de la mañana.

A continuación, adelanta la reunión semanal del personal del despacho para asegurarse de que a mediodía, a la hora fijada de antemano, tanto él como la línea telefónica van a quedar libres para oír la voz africana de su mujer.
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bien cierto es que Daniela ya está cerca de Dar es Salaam. Se encuentra sentada en el banco de un compartimento para viajeros improvisado en un tren de mercancías chino. Junto a ella dormita su cuñado y enfrente está sentada Sijjin Kuang, quien por la mirada acariciadora parece que se ha dado cuenta, aunque no sea más que porque ha oído la palabra «pagana», que la conversación de los dos parientes israelíes tiene que ver con ella. Y aunque la desgracia de la joven sudanesa, que además ha sido expulsada de su país, sea mayor que la del viejo administrador cuya cabeza le cuelga ahora sobre el pecho como si estuviera asintiendo, a la visitante le gustaría hablarle del fuego que mató en vano al hijo de ese hombre blanco.

Pero Yirmeyahu no quiere contar nada de su vida, no vaya a ser que una historia lleve a otra historia, y al final incluso una idólatra se encuentre con que tiene arte y parte en todo ello; y su cuñada no ha llegado hasta allí para anular su voluntad. Por eso Daniela desvía la conversación hacia un tema como es el de las enfermedades y las heridas, por si se pudiera aprender algo de la experiencia de la enfermera africana sobre algún remedio antiguo y probadamente eficaz, aplicable después a alguna enfermedad todavía por llegar.

Por la ventana se ven ya unas cuantas casas y después unas calles. Ahí está la ciudad. Durante un instante asoma un retazo de mar en calma en el que revolotea una barquita de vela.

Yirmi, de nuevo despierto, en guardia y con un gesto de absoluta seguridad, guía a las dos mujeres por unas calles que le son bien conocidas, entre puestos de verduras, cubos con peces y sacos de carbón.

—Si fuera posible —dice Daniela—, me gustaría que empezáramos por llamar a Israel. Se lo prometimos a Amotz y sé que ya está con la mano encima del teléfono.

—Pues ya que se lo prometimos, vamos a cumplirlo —la tranquiliza Yirmeyahu con una sonrisa—, porque desde que lo conozco hace cuarenta años sé que puede resultar peligroso hacerlo esperar.

La lleva, pues, a un locutorio público, que de tantos cables como hay allí conectados a unos viejos ordenadores y a unos todavía más viejos aparatos de teléfono, lo que más parece es un nido de araña. La dueña, una africana de nombre Zaineb, los saluda muy amigablemente y sienta a la turista al lado de un teléfono de disco algo descascarillado.

—Sé por experiencia que desde aquí se habla barato y que la línea es clara —dice Yirmeyahu riéndose por lo bajo—, porque todos los meses llamo a Estados Unidos para informar a Elinor de que sigo vivo y para que ella me cuente algo de su doctorado. Apúntale a Zaineb el número con el prefijo de Israel y el de Tel Aviv y así podrás tranquilizar a tu amado esposo, que nosotros te esperamos fuera pacientemente.

—¿No vas a querer decirle algo?

—Sólo si tú no te extiendes mucho. Si quieres que te diga la verdad no creas que algún rato no me acuerdo de él.

La conexión, desde el nido de araña, es rápida, realmente una comunicación inmediata y bastante clara. En Tel Aviv, la secretaria del despacho se alegra al oír la voz africana de la mujer del jefe, aunque se sorprende un poco de que llame tan temprano. Ahora hay una reunión de personal, pero no tiene que preocuparse, porque enseguida lo va a buscar. Lo único que le pide es que no cuelgue.

—¿Por qué voy a haberme adelantado? Quedamos en hablar hoy a las doce —exclama Daniela.

—Pero es que son las once —responde la secretaria—, por lo visto tiene usted el reloj con una hora a su favor.

—¿A mi favor? —se ríe Daniela—, ¿En qué sentido?

Pero la secretaria ha ido ya en busca del marido.
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o era así, de pie, junto a la mesa de la secretaria y desde el teléfono de ésta, expuesto a las miradas y puede que hasta al oído de todos, como habría querido mantener aquella ansiada conversación con su mujer. ¿Pero puede, acaso, interrumpir la reunión y echarlos a todos de su despacho sólo para poder quejarse sin testigos de todos sus problemas? Sin que le quede otro remedio sujeta con fuerza el auricular y tira del cable lo más que puede para refugiarse en un rincón mientras intenta hablar con una voz hueca con la que no se sabe muy bien si su intención es acusar o justificarse.

—Sí, me he confundido de hora. Estaba convencido de que estábamos en el mismo meridiano, y ahora resulta que África no sólo no está al suroeste de Israel sino al este. Lo que quiere decir que todo lo que he estado imaginando que hacías en ese viaje ya lo habías hecho una hora antes.

—No pasa nada; sólo hay una hora de diferencia. Pero si ahora no puedes hablar, intento llamarte más tarde.

—No, de ninguna manera. Sólo que voy a hablar bajito, porque hay gente. ¿Me oyes bien?

—Estupendamente. Primero cuéntame cómo están los chicos.

—Deja, eso te lo cuento luego. Antes que nada dime cómo te fue el viaje.

—El vuelo a Nairobi muy agradable, pero tener que pasar seis horas en el aeropuerto sólo por tu tranquilidad, eso sí que fue sido una crueldad por tu parte. Al final, además, casi pierdo el segundo vuelo.

—¿Que casi lo pierdes? ¿Pero cómo es posible?

—Porque perdí la tarjeta de embarque. Se me había quedado en la novela.

—¿En la novela?

—En el libro que compré en el aeropuerto.

—Ya te advertí de que lo tuvieras todo junto en el pasaporte, si te lo puse todo ahí. ¿Cómo fue a parar a la novela?

—No tiene importancia. Al final la encontré.

—Ten cuidado. Sólo cuando vas conmigo te puedes permitir soñar. ¿Y cómo fue el segundo vuelo? Todo el rato estuve temiendo que para un vuelo interno africano os pusieran un avión pequeño y malo.

—Pequeño sí era, pero estaba muy limpio y no era nada malo. Hasta había barra libre de whisky.

—Espero que no te apuntaras —se ríe él— ¿Y qué tal es la hacienda ésa de Yirmi? ¿Está lejos del aeropuerto?

—No mucho, lo que pasa que la carretera es casi todo el rato un camino de tierra y parte de él pasa por un bosque. Por suerte para mí, la pagana que me fue a buscar...

—¿Una pagana?

—Una chica sudanesa estupenda que es idólatra... Una tragedia de mujer, ya te contaré...

—¿Una idólatra? ¿Qué ídolos?

—No, ahora no te lo puedo explicar. Ya te lo contaré todo. Dime de una vez cómo están los chicos.

—Deja a los chicos un momento. ¿Yirmi se olvidó de ti y no te fue a esperar al aeropuerto?

—No, no fue así. Es que es una historia un poco complicada. Ya te lo contaré todo. Fue él quien la mandó. Es la enfermera de la expedición.

—¿Y él?

—Está todavía más raro. Aunque muy contento de sí mismo. Le llevé un montón de periódicos israelíes del avión y los quemó todos.

—¿Que los ha quemado? Muy bien hecho. ¿Para qué va a tener que leer en África la prensa israelí? ¿Qué tiene eso de divertido?

—Pues también echó al fuego las velas de Janucá que le traje.

—¿Pero qué tiene ahí? ¿Una hoguera perenne?

—Es el fuego de la caldera del agua caliente.

—¿Y por qué se enfadó con lo de las velas?

—No sé. Creo que quiere cortar con todo. Con Israel, con los judíos, con todo.

—¿Cortar? ¿Y por qué no? Me parece una idea muy positiva. Ojalá también yo pudiera a veces cortar. ¿Pero por qué cortar desde África? Hay sitios en el mundo mucho más agradables para cortar con todo.

—Ahora no, Amotz. Además es que está ahí fuera. Hablaremos de todo la semana que viene. Pero dime, ¿cómo están los chicos?

—Nofar vino ayer a casa con un amigo bastante mayor para encender las velas.

—¡Estupendo!

—Pero sólo se quedó un rato.

—No importa, lo que cuenta es que fuera.

—Pero escucha bien ahora. Lo más importante que ha pasado es que el ejército no se ha olvidado de la existencia de Morán. Fueron a buscarlo y está detenido en la base.

—¿Pero detenido de verdad?

—¡Y tan de verdad! Creo que le ha caído una semana. Pero por lo menos está en Israel, en una unidad administrativa y no en los territorios ocupados. Todavía no he podido hablar con él porque le han confiscado el móvil, aunque de vez en cuando se pone en contacto con Efrat. Ayer fui a buscar a los niños a la guardería en tu lugar y estuve esperando con ellos en una cafetería hasta que Yael pudo ir a recogerlos. Mañana viernes iré a encender las velas con ellos.

—Menos mal que la madre de Efrat siempre está dispuesta a echar una mano.

—La madre es estupenda, pero la hija sigue sin rumbo, dando vueltas y más vueltas. Que si ahora un cursillo en el norte, que si luego un seminario en el sur. Es para volverse loco.

—Déjate de loco ni loca, y ni se te ocurra hacerle ni la más mínima observación. Ni es asunto tuyo ni tampoco vas a conseguir encarrilarla. El que tiene que ocuparse de eso es Morán.

—Pero si Morán está detenido. ¡Todo un oficial! ¡Imagina qué vergüenza!

—A él también déjalo tranquilo. No le digas nada. Hace ya un tiempo que vengo notando que le da miedo tener que cumplir con su deber de reservista.

—¿Miedo? ¿Morán? ¿De dónde te has sacado esa idea? Morán nunca ha sido miedoso y mucho menos en el ejército. Lo que ha querido es pasar de todo porque estaba seguro, como lo estás tú, de que el mundo entero iba a caer a sus pies.

—¿Que yo creo que tengo a todo el mundo a mis pies?

—Algo parecido.

—¿De dónde te has sacado eso?

—Ya hablaremos, es que yo tampoco estoy solo. Te hablo desde el teléfono de la secretaria. Pero ¿dónde está Yirmi? ¿Está ahí contigo? Me gustaría decirle algo.

—¿Decirle qué?

—Que te siga vigilando de cerca.

—¡Atrévete!
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irmeyahu está esperando en un callejón con Sijjin Kuang, cuya aristocrática presencia y fina y esbelta figura junto al anciano blanco de tosco aspecto provocan curiosidad entre las gentes del mercado. A cada momento dirige una mirada al interior del locutorio, hacia su cuñada, que sonriente y tranquilamente sentada en el locutorio-nido de araña y rodeada de jóvenes africanos pegados a las pantallas de los ordenadores, con un encantador y juvenil gesto, inclina la cabeza rapada hacia el descascarillado auricular, allí sentada como está con sus hermosas piernas en parte al descubierto, ya que las tiene cruzadas, mientras la otra mano juguetea con el dobladillo del vestido. Aunque allí las llamadas sean baratas en comparación con otros sitios de la ciudad, ésta dura ya más de lo que él esperaba que durara, tanto que la animada conversación de sus parientes ya empieza a impacientarlo. Hace sólo dos días que no se ven, dentro de tres volverán a estar juntos y aun así se empeñan en mantener una conversación tan larga. Recuerda muy bien que ya de jovencita ocupaba durante un buen rato, con su palabrería salpicada de risas, la línea telefónica de casa de sus padres, sin consideración alguna hacia los demás. Y luego llegaron las llamadas diarias a su hermana, durante los años que precedieron a la muerte de Eyal, unas conversaciones que en ocasiones duraban más de una hora. Fue precisamente la muerte de Eyal lo que las acortó. En realidad, la muerte redujo y encogió el mundo entero. Su mujer dejó de tener paciencia para escuchar las historias de los demás, ya fueran desconocidos o parientes, e incluso una hermana como Daniela, a la que tan unida estaba, empezó a interesarle menos.

Ahora ella le está haciendo señas con la mano para que entre. Amotz quiere hablarle.

—Quizá sea mejor que colguemos —propone ella—, y que Amotz nos llame desde Israel.

—No, eso es imposible —rechaza Yirmeyahu tajantemente la idea—. A la propietaria del negocio no le gusta que le quiten ganancia y por eso no le da a nadie el número de teléfono.

Yirmeyahu le quita el auricular a Daniela, y sin pronunciar ni una sola palabra de saludo le espeta a su cuñado:

—¿Qué? ¿Tanto te cuesta estar solo un par de días?

Pero Yaari, haciendo caso omiso del puyazo de Yirmeyahu, le pregunta muy amigable:

—Yirmi, cuñado, ¿cómo va todo?

—No tengo queja. De momento, la mujer que nos has enviado se comporta muy educadamente, así que te la devolveremos enterita sin haber echado nada a los leones.

El hombre de los ascensores, sin embargo, no está para bromas.

—Estoy preguntando por ti. ¿Cómo estás tú?

—¿Qué quieres que te diga de mí?

—¿Cuándo te vas a dejar ver?

—Cuando vengas por aquí. Pero deja que me recupere un poco de la visita de tu mujer.

—En África no. Me refiero a cuando te vamos a ver en Israel.

—¿En Israel? ¿Qué prisa hay? He pasado allí la mayor parte de mi vida y no creo que ahora el país vaya a desaparecer, por mucho que esté intentando por todos los medios autodestruirse. Aquí hay mucha tranquilidad, estoy muy cómodo y, sobre todo, ahorro un montón. Yo también quiero un agradable filipino que me cuide en mi vejez. Y además, querido Amotz, ahora pienso un poco diferente de nuestro mundo.

—¿En qué sentido?

—No, ahora no te lo puedo explicar, en medio de un mercado y con una llamada internacional. Hay gente esperando para llamar y no puedo ocupar más la línea. Ya te contará Daniela lo que pienso y si no entiendes algo siempre puedes preguntármelo a mí. Aunque puede que no tenga la más mínima importancia. Lo principal es que te cuides mucho y cuides de tu familia, no lo olvides.

Cuando está a punto de colgar, Daniela le arrebata el auricular para preguntarle a Amotz cómo está su padre y cómo sigue lo del viento en el foso del edificio.

Pero al salir a la luz de la calle se encuentra con que la conversación que ha mantenido con Israel no le ha producido ni el más mínimo alivio, como si la desconexión de Yirmeyahu se le hubiera contagiado a ella. Y mientras su cuñado se queda rezagado dentro, pagando la conferencia, ella levanta los ojos hacia la enfermera que está allí tan tranquila, completamente diferenciada del barullo multicolor que la rodea y su corazón emprende el vuelo hacia la pena de su duelo que parece resistirse a manifestarse. Y eso que fue ahí, en una de las callejuelas del mercado, cuando la muerte empezó a apoderarse de su hermana. Desde allí mismo la llevaron a un pequeño hospital cercano, donde murió en la más absoluta soledad.

¿Dónde pasaría todo? ¿Dónde habría empezado Shuli a encontrarse mal?

¿Y dónde había estado la representación diplomática esa? La verdad es que no recuerda absolutamente nada de su visita anterior.

El te va a enseñar el lugar exacto. Con un poco de paciencia, ella misma terminará por ir reconociendo los distintos lugares. Todo está muy cerca, él la acompañará gustoso adonde haga falta, pero primero tendrán que ir al banco, antes del cierre de mediodía.

Ahí es donde se separan. Sijjin Kuang se marcha por su lado para reponer las existencias de medicamentos, mientras él y la visitante israelí se dirigen hacia una sucursal bancaria fuertemente protegida y que se encuentra en un segundo piso. Yirmeyahu sienta a Daniela en la sala de espera, al lado de un africano bien entrado en carnes, y desaparece en el despacho del director.

La sonrisa de Daniela hechiza al instante al africano vestido con la túnica propia de su tribu; como no quiere contentarse con la sonrisa, se aventura, al estilo de los británicos, a hacerle un comentario sobre el tiempo, pero el africano, aunque parece suponer lo que la señora blanca le está diciendo, no sabe el suficiente inglés como para responder lo que no le impide levantarse muy dispuesto y con un resuelto gesto de la mano invitarla a que lo acompañe al ventanal y allí, con su discurso imparable en una lengua desconocida señala el cielo y las nubes hasta que al final se queda callado y se retira humildemente a su asiento. Daniela, sin embargo, permanece junto al ventanal, procurando asimilar lo que le acaban de decir.

El tiempo, en efecto, ha cambiado. De repente el día se ha vuelto gris y unas primeras gotas de lluvia manchan el cristal. La conversación con su marido ha resultado finalmente una llamada técnica carente de toda emoción. Si tanto reparo tenía en expresar sus sentimientos en presencia de los empleados, ¿por qué no ha vuelto a su despacho para disolver la reunión y quedarse a solas con ella y así decirle alguna palabra íntima que le confirme su amor por ella? No le ha parecido ni que la quiera mucho ni que la eche de menos, sino simplemente molesto por su ausencia, impaciente y buscando dominarla. Parece como si todavía no tuviera muy claro el propósito de ese viaje de ella y por eso lo único que le ha interesado es que el avión no fuera malo, por no perderla en un viaje que a él sigue pareciéndole que ha estado de más.

Aunque puede que tenga razón y que ese viaje realmente haya estado de más.

Al fondo, contra el cielo que chispea, se ve un pedacito verde ceniza del océano índico y en él, unas barquitas de pesca bamboleantes. Entonces la playa tiene que estar cerca. Durante la visita anterior la llevó Shuli en más de una ocasión, en su largo paseo diario, a la playa, y solas, sin los maridos, anduvieron vagando con absoluta seguridad por el muelle del fondeadero de los pescadores. Shuli estaba contentísima con la representación mercantil de Yirmeyahu en Tanzania. Cuando su hija Elinor les diera nietos, solía decir, quizá quisiera estar cerca de ellos, pero de momento se sentía muy cómoda en aquel ambiente extranjero que difuminaba el dolor de la muerte del soldado por el fuego de sus compañeros. Para su sorpresa, Daniela comprobó que era cierta la intuición que había tenido hacía ya tiempo, y es que más allá de aquella pantalla de dolor silencioso y noble ardían entremezclados unos sentimientos muy extraños en relación a su hijo, y como temía dejar al descubierto esos sentimientos, aunque fuera por descuido, estaba muy contenta de poder vivir en un país que quedaba a trasmano de la ruta habitual de sus parientes y amigos. Incluso caminando junto a la persona a la que más cercana se sentía de todas por las playas del océano Indico, prefería Shuli no revelar nada y se limitaba a rememorar una y otra vez recuerdos olvidados de la infancia o se refugiaba en la memoria de sus padres.

Después, cuando Daniela le hablaba por teléfono desde Israel, procuraba no nombrar demasiado ni a los hijos ni a los nietos, por la falta de interés que su hermana mostraba por las familias de los demás y por los amigos comunes, por no hablar de las noticias políticas de la patria, de las que no quería saber nada, así que a las dos hermanas no les quedaba más que repasar constantemente aquella breve visita a África, volver a admirarse de los animales de la reserva natural o recordar a los niños desnudos que correteaban entre las olas, como si de ahora en adelante solamente fueran ésos los temas de los que iban a permitirse hablar.

La visitante vuelve a fijar la mirada en la playa y se pregunta si también aquel espantoso día en el que su hermana empezó a agonizar en el zoco de Dar es Salaam habría tenido tiempo por la mañana para pasear a lo largo del muelle del fondeadero de los pescadores.

De repente Daniela mira hacia atrás, asustada. No, no es el africano el que la toca, sino su cuñado, que lleva dos bolsas, una llena de billetes y la otra de monedas. A su lado está el director del banco, un africano joven y sonriente con corbata y camisa de manga larga pero sin americana. Conocía muy bien a su hermana y hasta en un par de ocasiones salió a comer con ella y con su cuñado en los tiempos en los que éste trataba con el banco negocios bastante más importantes que una simple transacción de la cuenta corriente de una lejana excavación.

El director del banco le dice que Jeremy acaba de contarle lo de su viaje a Tanzania, y a él le parece estupendo y muy importante porque no debemos olvidar a los muertos, sobre todo a los que su alma abandonó en un lugar extraño y lejano, porque solamente así podrán volver a sus casas.

—¿Pero cómo, usted también es animista? —deja escapar Daniela, ante su propia sorpresa.

—Ojalá pudiera —dice suspirando el joven negro—, pero para mí ya es tarde. Nací musulmán y para poder volver al paganismo habría que cambiar también el reglamento de este banco.

Hace una ligera reverencia de despedida y convida al adormecido africano que estaba esperando a que pase a su despacho.

—¿Tienes que hacer más gestiones? —pregunta Daniela a su cuñado con cierta impaciencia—. ¿O puedes enseñarme ya el sitio donde todo empezó?

—Todavía tengo que hacer unas cuantas gestiones —responde él tan tranquilo—, pero todas quedan en la ruta que lleva a nuestro asunto.
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Y

aari no necesita de su mujer palabras amorosas o afectuosas. Le basta con haber oído con claridad su firme voz y el tono bromista de su cuñado. También el hecho de que Daniela le haya preguntado en el último momento por el asunto de la denuncia de los vientos en el foso del ascensor lo ha animado. No hay ninguna señal de despiste o desmemoria si a una distancia como ésa ha recordado lo que a él le preocupa en su día a día en el trabajo. Es verdad que desde siempre ha sabido sorprenderlo con su inesperado interés por los problemas del despacho que él le había comentado en algún momento casi de pasada. Y como los asuntos técnicos le son completamente ajenos y escapan a su comprensión, Daniela se ha especializado en analizar los sentimientos ocultos de los empleados y de los clientes, para poder compartir las dudas de su marido e incluso guiarlo un poco en sus decisiones. Sobre el asunto del viento en la Torre Pinsker le habló sólo medio en broma, pero a ella, por algún motivo, le interesó el asunto y quiso oír con sus propios oídos cómo rugían los vientos que se colaban por los ascensores que había diseñado su marido, por lo que habrían tenido que buscar un momento en el que ella estuviera libre y, además, hiciera mucho viento, y eso nunca habían llegado a conseguirlo.

Yaari vuelve a su despacho. La reunión ha continuado sin él, pero ha degenerado de las cuestiones técnicas acerca de la instalación de un quinto ascensor a la discusión sobre el aumento del coste que supondrá ese cambio. El ingeniero jefe lanza al aire una respetable suma y los jóvenes protestan: mientras no se sepa cuánto y cómo se van a reducir los otros ascensores resulta imposible fijar de antemano ninguna cantidad. Pero el ingeniero jefe dice hablar, no por su experiencia técnica, sino por su experiencia pecuniaria.

—Si no se le pide al ministerio que presupueste una cantidad grande desde el principio y no se deja todo bien cerrado con el departamento de finanzas, cuando el trabajo esté finalizado en lugar de un talón te darán un libro con los discursos recopilados del ministro, una cálida dedicatoria personal y su firma estampada en él.

Yaari los interrumpe con una pregunta geográfica:

—¿El continente africano está al oeste de Israel o al este?

—¿El continente africano? ¿Qué quieres decir? Mayormente al oeste.

—¿Cómo que mayormente? —se ríe Yaari.

Ahora los ingenieros creen que el director quiere hacerlos caer con una pregunta tan simple, así que entrecierran los ojos para imaginar un mapamundi.

—Parte al este y parte al oeste —dice uno de los jóvenes—, es un continente lo suficientemente grande como para estar en los dos sitios.

Yaari les explica su breve ausencia de la reunión como una consecuencia del pequeño retraso de Israel con respecto a África. A pesar de la distancia, dice sonriendo ante la perplejidad de sus ingenieros, estaba convencido de que estaban en el mismo meridiano, pero resulta que no. Y de inmediato devuelve la discusión a los asuntos técnicos pero cuidándose de ni tan siquiera hacer alusión al boceto dibujado la otra noche que tiene doblado en el bolsillo.

Al mediodía invita a comer a la secretaria para ultimar unos cuantos asuntos que quedaron por resolver el día anterior. El clarísimo cielo y la ausencia de viento permiten al camarero formularles la pregunta:

—¿Dentro o fuera?

—Fuera —responde Yaari, muy decidido—, me parece una idea estupenda.

Y aunque la secretaria tiene frío y hubiese preferido el calorcito de dentro, no puede negarse al reto de comer fuera en pleno invierno, algo que parece tener un gran valor en sí mismo, aunque se ve obligada a dejarse puesto el chaquetón con el cuello de piel sintética, por lo que le cuesta maniobrar, entre el tenedor por un lado y el bolígrafo con el que va tomando nota de las órdenes de Yaari por el otro.

Cada vez hace más calor y al haberse calmado el viento también lo ha hecho el teléfono móvil. El afligido padre y presidente de la comunidad de vecinos sigue en silencio, lo mismo que la anciana de Jerusalén, y hasta el mismo Gottlieb ya no lo llama. Yaari regresa al despacho y observa con afecto a sus empleados de rostros dirigidos a las bondades de los ordenadores. Entra en su despacho y abre la ventana. Alrededor del amado árbol ve diseminadas ramas y hojas que la tempestad de los últimos días ha arrancado, pero esa poda natural no le resta encanto. Pronto, además, florecerá la espectacular trepadora que se le ha enroscado al tronco y en la que ya asoman unos capullos rojos.

¿Estará Daniela en lo cierto? ¿Tendrá Morán miedo del ejército y su actitud de desprecio hacia él no es más que un mal disimulado temor? Yaari no ha notado en ningún momento signos de miedo en su hijo. Éste, lo mismo que su primo, ha servido siempre en una unidad de combate y hasta se quedó un año más como oficial. Pero a menudo Daniela sabe leer mejor el alma de sus hijos. Y aun así: ¿miedo? ¿Ahora? ¿Cuándo la situación en los territorios está mucho más calmada? ¿Será que al ser ya padre de dos hijos y haber pagado con la vida de un miembro de la familia el deber para con la patria cree merecer finalmente un poco de consideración?

Yaari llama al móvil de Efrat y, para su gran sorpresa, la respuesta es inmediata, pero con la voz de su nieta.

—Neta, cariñito, ¿dónde estás? ¿No estás en la guardería?

—Hoy tenemos fiesta, abuelito. Nadi también tiene fiesta.

—¿Y dónde estáis, en este momento?

—En casa.

—¿En casa? Qué bien. Es donde mejor se está. ¿Estáis jugando?

—No, estamos viendo la tele. Hay un programa para niños.

—¿Viendo la tele? ¿Pero qué haríais sin la tele?

—Nada.

—Pásame a mamá, chatita.

—Mamá se ha ido.

—¿Ha salido sin su teléfono? ¿Pero cómo es posible?

—Es posible. Es que se lo ha olvidado.

—¿Y quién está con vosotros? ¿Abuelita?

—No. Nos está cuidando una niña.

—¿Una niña? ¿Qué niña?

—Una niña.

—¿Pero quién es esa niña? ¿Cómo se llama?

—No nos lo ha dicho.

—Neta, guapa, pásame a esa niña, que quiero hablar con ella.

—Es que está mirando la tele.

—No importa. Dile que tu abuelo le quiere decir algo muy importante.

El aparato le es llevado a la niña entre los gritos de unas voces infantiles que brotan de la televisión.

—¿Y tú quién eres, niña?

Se llama Mijal, es canguro ocasional, sólo tiene diez años y vive en el edificio de al lado.

—¿Y qué es lo que está pasando ahí, Mijal?

—Nada.

Ahora sí que Yaari está furioso con su nuera.
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E

n Dares Salaam llueve blanda y pausadamente y al salir del banco Yirmeyahu le compra un paraguas a su cuñada y contrata a un porteador descalzo, que lleva un cesto grande de paja a la espalda, para que le lleve lo que comprará en el mercado.

—¿Realmente es tan importante para ti ver el lugar exacto? —le dice Yirmeyahu extrañado a su cuñada—. Es un lugar como otro cualquiera, en pleno mercado, al lado de un puesto. No tiene nada de particular.

Pero la visitante insiste en ir al lugar en el que la muerte empezó a apoderarse de su hermana. En parte es para eso para lo que ha llegado hasta allí desde Israel.

Él la toma del brazo y la guía con tiento por entre los charcos, hasta que llegan a un puesto de herramientas. Siguiendo las instrucciones de la lista que lleva, echa en el cesto del porteador una pala pequeña, un cedazo, pilas de distintos tamaños, linternas y farolillos de petróleo. Rubrica la compra con la adquisición de unos cuchillos de acero que también son engullidos por el cesto. Después pasan por puestos de fruta y de verdura hasta que llegan al mercado de la carne y el pescado. Allí, en una plazoleta en la que hay extendida una red grisácea y rota por varios sitios, esperan dos indios al administrador blanco que les paga la pesca que han enviado durante el mes y oyen de él el nuevo encargo para el mes entrante.

—¿Tuvo tiempo, aquella mañana, de pasear por la playa?

Yirmeyahu se encoge de hombros.

—¿Quién sabe? Deseo con toda mi alma que así fuera, por ella, porque le gustaba muchísimo pasear por la playa, y desde que estuvisteis juntas por aquí, lo relacionaba contigo y con vuestros recuerdos comunes. Aunque había días, desde que volvisteis a Israel, que no quería pasear por ahí porque te echaba muchísimo de menos y no quería ir sola.

—¿Me echaba de menos? —tiembla la voz de Daniela, y el dolor de su hermana despierta finalmente el suyo propio.

Ahora entran en una explanada destinada a los puestos de ropa. Allí hay colgados vestidos, túnicas, camisas con muchos estampados, y en el suelo reposan cilindros de telas indias. Como surgido de la tierra se planta ante ellos un nuevo porteador en cuyo cesto son depositadas mantas militares que calentarán durante las frías noches los huesos de los científicos. La visitante israelí, apretujada entre los transeúntes de todas las razas, siente un vuelco en el corazón al reconocer aquel sitio. Fue justamente ahí donde la llevó Shuli en su visita anterior. Shuli los había llevado a ella y a Amotz justamente a ese mismo puesto. Ahora levanta la vista y ve que de la cuerda tensada por encima de su cabeza cuelga un vestido gemelo del que lleva puesto. Éste es el sitio, se dice a sí misma, éste es el sitio, y a su memoria acude la imagen firme y decidida de Shuli en el momento en el que se negó rotundamente a ceder ante la insistencia de Amotz que la instaba a que se comprara un vestido igual al de Daniela para quitarse el luto, aunque no fuera más que de vez en cuando.

El administrador de la expedición científica inunda con billetes pequeños y monedas las manos del africano y termina por despedirse de él con un efusivo abrazo. Pero antes de que se dirija hacia otro puesto, Daniela le tira de la manga.

—¿Verdad que es éste el sitio en el que se paró y empezó a marearse?

Él parece momentáneamente sorprendido y observa a su cuñada con afecto.

—Más o menos. No queda lejos de aquí. ¿Ves aquella piedra grande de allí? Allí es donde se sentó. Y este hombre, al que le he comprado las mantas, vio desde lejos que lo estaba pasando mal, se acercó y todavía tuvo tiempo de ir a buscarme porque ella se lo pidió. Pero cuando llegué, ella ya no estaba. Perdió el conocimiento y entre cuatro se la llevaron corriendo al hospital. ¿Pero cómo has sabido que fue aquí?

—Porque la vez pasada estuvimos aquí con ella —exclama Daniela muy agitada—, aquí es donde compré el vestido que llevo puesto mientras Amotz le suplicaba una y mil veces que se comprara para ella otro igual...

Ahora señala hacia el vestido que cuelga allí en lo alto.

—No —responde él con determinación—, no empieces a buscar misticismo donde no lo hay. No es un sitio especial. Es el camino hacia el edificio de la representación diplomática, una ruta que Shuli hacía todos los días. Y tampoco te emociones demasiado con lo de tu vestido. Vestidos como ésos, si te fijas bien, los hay por todas partes.

La cabeza de la visitante hace un gesto de desaprobación mientras el corazón le late con fuerza.

—¿Y dónde está el hospital al que la llevaron?

—No les dio tiempo a llegar. Tuvieron que meterla en un consultorio que encontraron de camino hacia allí. Una especie de pequeña clínica, muy sencilla.

—Por favor, Yirmi, llévame a esa clínica.

—Es que ya es un poco tarde. El tren sale dentro de media hora y me gustaría que fuéramos a comer algo.

—La comida ahora no importa. Llévame a esa clínica.

—¿Pero para qué quieres ir? Es una clínica cualquiera, ¿qué vas a hacer allí?

—Es que también para eso he venido desde Israel.
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A

rdiendo todavía de ira contra su nuera, Yaari guarda el documento con el que ha intentado en vano trabajar para tranquilizarse, sale del programa y tras una breve vacilación termina por apagar el ordenador, cierra la ventana, se pone el chaquetón y le dice a la secretaria:

—Tengo que irme a casa de mis nietos. Si alguien me necesitara estoy disponible en el móvil.

Se dirige a casa de su hijo, en el norte de la ciudad, y en esta ocasión no duda en hacerse con la plaza de parking del piso, que en ese momento está libre. Como tiene las llaves de la casa, no llama al timbre, sino que abre la puerta, entra en el piso, que está casi a oscuras y grita muy contento:

—¡Niños, mirad quién ha llegado!

En el suelo, delante de la televisión, están sentados el nieto y la nieta, y la que se encuentra entre los dos debe de ser la canguro de diez años, una niña gordita y baja pero con mucha imaginación e iniciativa, ya que parece haber encontrado el interruptor de las persianas para que el salón esté a oscuras, como en el cine, y darles así más verosimilitud a los personajes que se mueven por la pantalla. Neta y Nadi parecen sorprendidos por la emocionada entrada de su abuelo, pero atontados y aletargados como están por llevar tanto rato ante la pantalla del adictivo aparato, no se levantan para ir a su encuentro.

Por eso lo primero que hay que hacer es bajar el volumen de la tele, subir las persianas, para que vuelva a entrar la luz del día, y solamente entonces empieza el interrogatorio a la canguro, como si ella tuviera la culpa de estar allí.

—¿Os ha llamado vuestra madre?

—No.

—¿Y abuelita?

—Tampoco.

—¿Ha llamado alguien?

—Solo tú.

Pero Nadi salta y dice:

—No es verdad, también ha llamado papá.

—¿Papá?

—Sí —se acuerda de repente la canguro—, justo después de que usted llamara.

—¿Y qué ha dicho?

—Quería hablar con mamá —sale Neta en su ayuda—, ha dicho que se tiene que quedar más tiempo en el ejército y que mamá le tiene que mandar ropa de abrigo.

—Y calzoncillos —añade Nadi—, papá necesita calzoncillos.

—Y camisetas.

—¿Y no ha dicho nada más?

—Nada más —responde Neta.

—No —la corrige el hermano pequeño—, también ha dado un beso en su teléfono.

Ahora que Yaari ya está menos enfadado permite que la canguro suba el volumen del alborotado coro de los animalitos del bosque, que en ese instante están alegremente bailando en la pantalla de la tele con la conductora del programa. Después va a la nevera para comprobar su contenido antes de averiguar si alguien tiene hambre y quiere comer algo. Resulta que todos tienen hambre, especialmente la regordeta canguro. Yaari regresa a la cocina muy dispuesto, prepara enseguida unos bocadillitos que adorna, tal y como le ha enseñado su mujer, con unas graciosas rodajas de pepino, y se los lleva a los absortos niños sentados en el suelo. También se ha hecho un bocadillo para él grande con el que ahora se pasea por la casa.

Como a Morán lo ve todos los días en el despacho y Daniela prefiere ocuparse de los nietos en su casa, Yaari no tiene demasiadas oportunidades de ir a casa de su hijo y su nuera, así que ahora que no están tiene la oportunidad de ver bien cómo es. Primero se pasea por el salón, examina los discos y las películas de vídeo; después pasa al dormitorio de los niños donde mira los dibujos y los juegos y, de ahí, se dirige al dormitorio principal. La cama de matrimonio está completamente deshecha, como si también esa última noche hubieran dormido en ella dos personas en lugar de una sola. Yaari examina la ropa de su hijo, que al contrario del caos que presenta la cama, goza de un perfecto orden en el armario. Las camisas y los pantalones están colgados de perchas, los jerséis doblados en los estantes y en los cajones de la ropa interior hay calzoncillos y camisetas.

¿Qué habrá pasado allí en el ejército? ¿Por qué se habrán vuelto tan duros de repente? Junto a la cama parpadea una PDA en la que identifica al momento el número de teléfono de su hijo en el ejército y, tras una breve vacilación, se decide a llamar. La secretaria de la comandancia localiza en su lista al teniente Yaari y hasta supone dónde debe de estar confinado, porque aunque a los soldados se les ha enviado ya a los distintos puestos de control de Samaria, la administración del regimiento de reservistas permanece dentro de las fronteras de 1967, en el campamento de reclutas que hay en Karkur.

—¿Karkur? —dice Yaari cerrando los ojos para recomponer mentalmente el mapa de Israel—. ¿Karkur? Eso está ahí mismo.

—Ya ve —refunfuña la secretaria—, en este país todo está cerca.

Yaari regresa al salón y ve que la canguro ha vuelto a oscurecer la estancia para que la tele se vea mejor, porque ahora que los alegres animalitos del bosque han terminado de bailar, ha venido a ocupar su lugar un locutor de afilada lengua que modera una conversación entre un grupo de chicas y chicos sobre quiénes son unos buenos padres. Como Neta todavía es muy pequeña como para juzgar la conducta de sus padres, se ha marchado a la habitación a dibujar. Nadi, por su parte, duerme profundamente en el suelo sin que la canguro tenga las suficientes fuerzas como para subirlo al sofá. Yaari se apresura a coger al niño en brazos y le sorprende notar lo mucho que pesa, como si hubiera algo más oculto en él. Para no despertarlo, y para que Neta pueda seguir pintando tranquilamente en la habitación que comparten, lo lleva, invadido por un sentimiento de amor y de piedad a la cama deshecha de sus padres, le quita los zapatos, lo tapa con una manta y al verle la ancha frente y las líneas duras y casi violentas de la mandíbula se pregunta: ¿A quién me recuerda tanto este niño?

—¿Cuánto te pagan por hora? —le pregunta a la joven canguro, que sigue con los ojos clavados en la pantalla, una vez de vuelta en el salón.

Resulta que la verdadera canguro es su hermana mayor, que es además quien cobra el dinero, mientras que a su hermana pequeña le pasa la cantidad que le corresponde como subcontratada.

—¿Como subcontratada? —se ríe Yaari.

—Eso es lo que dice que soy para ella.

—¿Cómo se llama tu hermana?

—Yuval.

—Pues que sepas que Yuval se está aprovechando de ti.

La canguro, atónita, está al borde de las lágrimas.

—Es broma —se apresura a decir el abuelo—, tú no tienes la culpa.

Le gustaría consolarla, pero pone mucho cuidado en ni tan siquiera acariciarle la cabeza. Yaari tiene que irse. Pero el candelabro de Janucá que se yergue encima de la tele le preocupa. Está completamente manchado de gotas de cera y los restos de las dos velas de la noche anterior siguen allí clavados, como si algún contratiempo les hubiera impedido cumplir debidamente con su función. Así pues, Yaari arranca los restos de las velas, lleva el candelabro al fregadero, lo lava con agua del grifo muy caliente y después raspa con un cuchillo los restos de las gotas de cera. Antes de volver a colocar el candelabro encima de la tele, pone cuatro velas nuevas y muy blancas y una vela de servicio de color azul, para que puedan llevar a cabo el rito del encendido también esa noche.

Si Nadi estuviera despierto podría haber encendido las velas con sus nietos, a pesar de que sigue siendo de día, y hasta habrían cantado alguna pequeña canción. Le sonríe a la niña canguro, pero ésta no parece que le vaya a perdonar la ofensa que acaba de recibir de él haciéndole ver el feo comportamiento de su hermana mayor para con ella.

¿Qué demonios estoy haciendo aquí?, se pregunta Yaari, y acto seguido decide ponerse en marcha. En la cocina encuentra una bolsa de basura grande y limpia. Entra con ella de puntillas en el dormitorio y ve que Nadi sigue profundamente dormido. Abre el armario con mucho cuidado y llena la bolsa con dos pares de pantalones, un jersey grueso y otro fino, y añade camisetas y calzoncillos en cantidad, como si en vez de tratarse de un soldado confinado se tratara de un preso con una larga condena. Después anota en un papel los números de su móvil y de la abuela Yael y se lo entrega a la niña por si pasara algo.

—¿Yael es su mujer?

—No, Yael es la otra abuela. Mi mujer está en África.

Cuando va al cuarto de los niños a despedirse de su nieta, ésta se aferra a él:

—¿Por qué te vas? Quédate, abuelito.

Pero él le da un apresurado beso.

—Tengo que llevarle a papá ropa calentita, para que no pase frío, pero ya verás como mamá vuelve enseguida.

Yaari se echa al hombro la bolsa de basura, sale del piso y sin llamar al ascensor baja muy deprisa por la escalera al encuentro de la última hora de la tarde coronada por un maravilloso cielo de invierno, azul, anaranjado y blanco.
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on desgana y forzado por la insistente exigencia de su cuñada, Yirmi les hace señas a los dos porteadores para que lo sigan, y bajo un cielo insulso y desvaído, haciendo frente a un viento frío que le clava a uno en la cara los espinos de la finísima lluvia, se pone al frente del pequeño y extraño grupo encabezado por un hombre blanco anciano y calvo, aunque alto y fuerte, que lleva del brazo a una mujer mayor y blanca con paraguas, y tras ellos, a cierta distancia, avanzan dos porteadores descalzos con sus respectivos cestos a la espalda. Cuando los cuatro pasan por delante del edificio de la representación israelí, que ahora está ocupado por una compañía tabaquera china, se les une de pronto, como surgida de la nada, la esbelta enfermera Sijjin Kuang, a quien también sigue un porteador descalzo con un cesto sujeto a la espalda. Los seis están pasando ahora por una calle de casas blancas hasta llegar a un edificio a cuya entrada se arremolinan enfermos y acompañantes, aunque Yirmeyahu, sin necesidad de pronunciar una sola palabra, tan sólo por el poder que le confiere su blanca corpulencia, entra con toda la comitiva en el edificio; sin preguntar ni a enfermera ni a médico alguno, por conocer bien el lugar, se dirige directamente a una habitación en la que hay seis camas; le señala a su cuñada la que está al lado de la ventana y que es el punto exacto desde el que Shuli se despidió en un instante de este mundo.

En la cama de su hermana yace ahora un africano joven, que mira desconcertado a esa mujer y a ese hombre blancos que se han quedado a su lado clavándole la mirada, y a la sudanesa que se yergue detrás de ellos. En ese momento Daniela se siente incapaz de refrenar sus sentimientos que ahora ve renovados tal y como esperaba que sucediera, por lo que se acerca hasta el joven enfermo, le toma la mano estrechándosela afablemente y añade en inglés unas palabras de ánimo, porque aunque el africano no las entienda, podrá reconocer en ellas el tono de amabilidad y consuelo que encierran, por lo que se permite, como hombre joven que es, acariciarle amigablemente la mano a la señora blanca. La caricia de esa mano negra y delicada del joven enfermo junto a la ventana que vio morir a su hermana, justifica ahora por completo el largo viaje que ha hecho desde Israel hasta ahí.

Los tres porteadores, que siguen cargados con sus enormes cestos y que, sin que se sepa por qué, no se han quedado fuera sino que han entrado por inercia tras el paso firme del hombre blanco, abren paso ahora a un médico y a una enfermera que han sido llamados para que pidan explicaciones al grupo que ha irrumpido allí de una manera tan extraña. Pero después de que Yirmeyahu se presente, presente a su cuñada y les explique el motivo de la visita, aquéllos asienten comprensivos, aunque como son nuevos en la clínica, llaman a un médico veterano que recuerda perfectamente a la mujer blanca que falleció allí el año pasado, y a pesar de que no tiene nada que contarles acerca del tratamiento que ni siquiera pudo llegar a recibir ni de la máquina de oxígeno que tardó en llegar, por lo menos puede testimoniar que la muerte de Shuli, en esa misma cama junto a la ventana, fue muy rápida y sin sufrimiento.
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in haber mirado en el mapa por dónde sería mejor tomar para llegar a la carretera que lleva a Karkur, Yaari vuela hacia el norte por la carretera de la costa, aunque con dificultades para sortear el denso tráfico del final del día, un tráfico que cada vez se arrastra más lentamente, incluso por los tres carriles. El aire invernal ha perdido agresividad, así que Yaari no duda en bajar del todo la ventanilla de la viajera que falta a su lado y eso con la esperanza de aspirar el aroma de los campos regados y hasta puede que el de alguna huerta escondida. A esa hora del día la luz está en su mejor momento, porque en el monótono y aburridísimo cielo israelí de la mayoría de los días del año, está teniendo lugar en esos momentos un pequeño espectáculo. El sol, resplandeciente en su camino hacia Occidente sobre una cordillera de hinchadas nubes que se acercan cada vez más al mar, esculpe antes de despedirse cimas nevadas y fieras antediluvianas mientras prende fuego a las barbas de un gigantesco anciano.

Dentro de algo más de cien horas irá a buscar a su mujer al aeropuerto, y esas horas se esfumarán en parte sin ser sentidas, entre el trabajo y el dormir, aunque en parte estarán llenas de añoranza, sobre todo por la capacidad de escuchar de Daniela. Si el amor que él le tiene pudiera dominar el tiempo, aceleraría su regreso. Aunque, precisamente en ese instante, resulta una ventaja que ella no esté. Porque a Yaari no le cabe la menor duda de que Daniela le habría prohibido terminantemente un viaje como ése. Morán tiene casi treinta años, por lo que su padre no tiene por qué aparecerse en su celda de reclusión para humillarlo con unas camisetas y unos calzoncillos. La que tendría que preocuparse de la ropa interior es su mujer, en vez de estar correteando por todo tipo de cursillos de especialización.

Pero Morán no es sólo su hijo, sino también un empleado del despacho. Así es como Yaari, en ocasiones, se justifica, medio en serio medio en broma, y como jefe, por lo tanto, tiene el derecho y el deber de preocuparse por él. Daniela, por supuesto, rechaza esa doble condición de padre y jefe de Amotz que le confiere a éste, y sólo a él, no a ella, un derecho añadido sobre ese hijo que tienen en común, y si ahora estuviera a su lado seguro que le estaría diciendo: «Bobadas, para ti es sólo tu hijo, y además ¿de dónde te has sacado tú que lo vas a encontrar y que te van a dejar verlo? Este viaje lo haces en balde. Luego no digas que no tienes tiempo para nada». Y así, con su sibilina inteligencia, seguro que le habría impedido salir hacia Karkur.

Sólo que la de la sibilina inteligencia está ahora en África y él, dueño de hacer lo que quiera, confía en que su impulsiva actuación no se quede en unos simples fuegos artificiales. Porque aunque no localice a Morán, no pasa nada. Karkur no está lejos, y a pesar del tráfico el hecho de haber podido contemplar la hermosura de esa luz invernal y el movimiento de las nubes es ya suficiente recompensa. Por la fiesta de Janucá los aparcamientos de los centros comerciales de los kibutz de la zona de Tel Aviv —Gaash, Shefayim y Yakum— están a reventar, y en sus antiguos campos cultivados, convertidos ahora en próspero botín de las agencias inmobiliarias, queda una antigua torre de agua sobre la que gira un enorme candelabro de Janucá que no ha esperado hasta el final de la fiesta para mostrar en todo su esplendor la luz de sus nueve brazos.

Yaari, además, se siente libre, cosa que le resulta muy agradable. En muy pocas ocasiones tiene la paciencia, como ahora, de dejarse atrapar en el carril central sin posibilidad alguna de adelantar ni de moverse de él. Y como en los carriles que tiene a la derecha y a la izquierda lo están acompañando, desde hace más de un kilómetro, dos conductoras cuyos torsos y perfiles resultan de su agrado, baja también la ventanilla de su lado y así, con las dos ventanillas abiertas, a izquierda y derecha, consigue para su sorpresa que las dos conductoras se comuniquen, aunque sin palabras, porque las ve hacerse señas la una a la otra a través del coche de él a propósito de algo.

El imán de todo ese tráfico resulta ser la popularísima tienda sueca IKEA, porque en cuanto pasa de largo los polígonos industriales de la zona sur de Natanya el tráfico vuelve a fluir y el viento le hace cerrar las ventanillas y bajar la calefacción. Tras un momento de duda telefonea a Nofar y se pone casi contento al encontrarse con el contestador y evitarse así una confrontación más con ella por hablar de cosas sin importancia y que suelen ponerlo muy nervioso; por lo tanto, se limita a dejarle unas pocas palabras, cariñosas pero muy medidas. A continuación llama al piso del que acaba de salir para comprobar si la dueña de la casa ya ha vuelto, pero le responde una voz nueva, la de la hermana mayor que ha ido a sustituir a la subcontratada.

—No se preocupe —lo tranquiliza con un tono entre de confianza y autoridad—, sus nietos están ya en la cama y dormidos. Neta también se ha quedado dormida, a medio dibujo. Todo va muy bien. Si pasara algo especialmente preocupante, lo llamo enseguida. Tengo su número aquí delante.

De nuevo se pone a pensar en la conversación telefónica que ha mantenido con su mujer. Ahora le parece que Daniela ha estado un poco tensa. Como si no estuviera muy segura de que la idea de ese viaje haya sido bien recibida. Porque la verdad es que en la relación de amistad de años que lleva ya con su cuñado Yaari se ha podido dar cuenta de algunas de sus rarezas. Y si tras la muerte de su mujer eligió quedarse en un lugar tan salvaje y remoto no sólo como medio para hacer crecer su pensión, sino también para cortar con la familia, puede que sea cierto que no esté demasiado contento con esa visita que se le ha impuesto.

Después del intercambiador del norte de Natanya pierde el placer de la sensación de libertad que lo ha acompañado hasta ahora. Los tres carriles se funden en dos y de llevar una buena velocidad pasa a casi reptar e incluso a detenerse de vez en cuando. El coche del carril de la derecha, completamente sellado y con los cristales tintados, parece impaciente y no hace más que intentar cortarle el paso. Si llegara un día a fundar un partido, habría un solo párrafo en su programa: el ensanchamiento de la carretera de Natanya a Hadera; está convencido de que conseguiría varios escaños en el Parlamento. Pero ni en sueños se le ocurriría presentarse a unas elecciones. A veces también él querría hacer como su cuñado y quemar todos los periódicos israelíes en una enorme caldera. Sólo que su mujer los lee con avidez. Quien quiera dar clase en un instituto tiene que conocer la realidad para interpretarla ante sus alumnos.

En el puente del río Alexander se eleva una estructura provisional que le encoge el corazón por ser refugio para las aves migratorias que han perdido el grupo de sus compañeras. Una luz crepuscular lo envuelve todo. Aprovecha la lentitud del tráfico para echarle un vistazo al mapa. Menos mal que no ha confiado en su memoria; si no, habría tomado a la izquierda en el cruce de Hadera y no como parece ser mejor hacer, que es esperar hasta la central eléctrica de Cesarea.

Al tener ya muy clara la ruta a seguir, empieza a adelantar y a intentar sortear los demás vehículos. No quiere llegar al campamento militar sin luz solar, porque a esa hora los soldados que están de guardia son mucho más estrictos.

Y efectivamente, en el portón de entrada del campamento de instrucción, bajo el susurro de unos viejos eucaliptos, se plantan ante el padre dos reclutas etíopes de finísima figura; que, con fusiles en mano y los cintos bien provistos, le exigen al civil el permiso de entrada sellado.

—Es que no tengo que entrar aquí —les explica ignorando el permiso que le piden—, quiero ir a la administración militar del regimiento de reservistas que se aloja con vosotros. Mi hijo es oficial de la comandancia y le urge recibir esta ropa.

Lo dice apuntando a la bolsa de basura.

Pero el regimiento de reservistas no tiene su propia entrada y los disciplinados reclutas no han sido instruidos para atender a un civil que lleva una bolsa de ropa urgente. Y como tienen prohibido abandonar su puesto, le proponen que espere a la patrulla que pasará por allí dentro de un rato.

—¿Cuándo?

—Dentro de aproximadamente una hora.

—No —protesta Yaari—, lo siento muchísimo, pero no pienso quedarme aquí a oscuras esperando toda una hora. Escuchadme, queridos reclutas, soy un padre que ha perdido un hijo. Hace siete años mi hijo mayor cayó en una incursión en Tulkarem. Así que por favor, no seáis tan estrictos conmigo. Ya es tarde y en la administración de los reservistas tengo al único hijo que me queda, el comandante de una unidad de combate que necesita esta ropa de abrigo. Por favor, mirad, os abro la bolsa para que podáis ver con vuestros propios ojos que aquí van sólo camisetas y calzoncillos. Nada de granadas ni de bombas.
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aniela no quiere separarse del médico, que aunque habla en un inglés pobre en símiles no cesa de añadir nuevos detalles por medio de los que ella bebe con avidez los últimos momentos de su hermana, con el fin de sacarla con la imaginación de la urna de las cenizas que su marido llevó a Israel, por la enervante certeza que manifestó de que «ninguno de nosotros cree en la resurrección de los muertos». Después de que el médico le haya prometido también a la visitante israelí que el joven negro que yace ahora en la cama de su hermana sanará y volverá a ponerse en pie, sólo entonces se siente libre para despedirse y marcharse del lugar en el que el dolor ha tenido a bien manifestársele, y al salir de la clínica con paso apresurado en dirección a la estación del ferrocarril, nota que si su visita terminara en ese mismo instante, ahora que sabe dónde y cómo murió su hermana, habría cumplido en cierto modo con el verdadero propósito de su viaje. Si pudiera tomar un vuelo desde la misma Dar es Salaam para estar con sus nietos el viernes por la tarde, encender con ellos las velas, cantar canciones de Janucá y comer los buñuelos de la fiesta, se despediría en ese mismo instante de su cuñado. Dejaría que éste siguiera su camino bajo la fina lluvia estival con los tres porteadores y la enfermera ensimismada en su sufrimiento, que avanzara por esas calles cuyo carácter africano no logra ocultar, sin embargo, su identidad musulmana que se manifiesta por medio de los minaretes de las mezquitas y los versículos del Corán que tan elegantemente se ensortijan en tantos muros y paredes.

Pero como una precipitada vuelta a casa resulta imposible, además de que podría resultar ofensiva para el anfitrión, Daniela se ve forzada a ser paciente con él, siendo como es, al fin y al cabo, que ha sido ella la que le ha impuesto su presencia. Los días que le quedan ahí ya no le van a revelar grandes novedades sobre su hermana, o eso es por lo menos lo que cree en ese momento, porque se ha dado cuenta de que su cuñado no parece muy dispuesto a compartir los recuerdos con ella. De manera que hasta el día de la partida tendrá que limitarse a comportarse lo más amablemente posible.

Los tres porteadores, sabedores ahora del lugar hacia el que se dirigen, abren la comitiva seguidos a duras penas por Yirmeyahu, que no hace más que mirar hacia atrás para comprobar que su cuñada mantiene el paso y no se queda atrás con Sijjin Kuang, que se yergue allí al final como el mástil de proa de un barco que navega hacia atrás.

La imagen de la cama y de la ventana vuelven a acompañar a Daniela, y la pena brota de su interior como un cálido elixir que la lleva a sentir piedad por ese hombre calvo, su cuñado setentón presente en su vida desde la infancia, que por las saltarinas zancadas que da guarda cierto parecido con un mono pelado.

En la estación los aguarda ya un tren de pasajeros atestado de gente. De cada ventanilla asoman las cabezas del racimo formado por una familia entera, tanto que se diría que les va a resultar imposible hacerse con un sitio. Pero resulta que el contable de la expedición de la UNESCO, acostumbrado como está a viajar con asiduidad en ese tren, se ha preocupado por reservar un compartimento en uno de los vagones a cuya puerta los porteadores reciben la paga, no sólo por el trabajo realizado, sino también por los cestos que son subidos al tren para seguir viaje. Y como por visitar la clínica han perdido la oportunidad de cenar tranquilamente en un restaurante o, aunque sea, de tomar algo en un puesto callejero, Yirmeyahu envía a Sijjin Kuang a comprar vituallas para el camino, con las que ésta regresa al poco rato: un variado botín que sin embargo decepciona en parte a la visitante, ya que no se destaca por contener nada especialmente dulce. Daniela, sin embargo, que entre tanto ya le ha echado el ojo a un vendedor ambulante que lleva su quiosco en una especie de triciclo, le pregunta a su cuñado, no sin cierto sonrojo, si tiene tiempo de comprar algún dulce. Para su sorpresa Yirmeyahu la anima a que vaya sola al encuentro del quiosco móvil y ni siquiera le mete prisa, como si ni se le ocurriera pensar en la posibilidad de que el tren vaya a arrancar dejándola allí sola en el andén.

De todos modos no le quita ojo desde la ventanilla a esa mujer madura que a pesar de su edad sigue manteniendo la figura y el porte, lo mismo que su hermana, aunque las chuches que toma sin parar en mientes la han hecho un poco más ancha y pesada de lo que debiera. Ahí está ahora, entusiasmada, cogiendo una chuche tras otra, lo mismo que la uniformada colegiala que se entretenía de camino a casa en el quiosco que había a la entrada de su barrio.

Cuando regresa al compartimento y les muestra encantada a sus compañeros de viaje las bolsitas con los chocolates y las chuches procedentes del continente asiático, del otro lado del océano que comparten, su cuñado le recuerda el quiosco de cuando eran adolescentes, y del que ella, en más de una ocasión, se había llevado cosas sin pagar.

—¡Anda ya! Pero si me lo apuntaban.

—Te fiaban porque tenías una cuenta que tu madre pagaba a principios de mes.

—Sí, algo parecido...

—No lo entiendo. ¿Los demás niños también tenían un arreglo como ése?

—Creo que no.

—Eso es lo que siempre me sorprendió, que tu padre y tu madre, que eran tan modestos, casi unos ascetas, estuvieran de acuerdo en que a una niña le fiaran en el quiosco un mes entero su gasto en chuches mientras que en vuestra casa casi nunca había nada dulce.

—Por eso mismo era por lo que no les importaba que me parara en el quiosco.

—Pero ¿no temían estar malcriándote?

Daniela sonríe.

—Hace más de cuarenta años que me conoces. ¿Te parezco una malcriada? El dinero nunca me interesó. Cuando ganaba algo haciendo de canguro o de monitora en un campamento de verano, le entregaba todo el dinero a mi madre sin que me importara lo más mínimo. No, Yirmeyahu, mis padres no perdían nada permitiendo que me fiaran en el quiosco, sino que ganaban viéndome sonriente y de buen humor.

—¿Y tus pretendientes? —la provoca Yirmeyahu—, ¿También a ellos les fiaban en tu misma cuenta?

—¿A quién te refieres, exactamente?

—A los chicos que te acompañaban a la salida del colegio.

—No eran las chuches lo que les interesaba, precisamente.

—De eso estoy completamente seguro —se ríe Yirmeyahu muy relajado, como si la visita a la clínica le hubiera supuesto un gran alivio.

Y mientras el tren pita dándose ánimos a sí mismo para partir y pegando una sacudida hacia delante y otra hacia tras, Yirmeyahu parece disfrutar recordando la adolescencia de su cuñada y aprovecha para preguntarle la razón por la que, de entre todos los pretendientes que tenía, fue a escoger precisamente a Amotz.

—¿Y por qué no?

—Porque tenías amigos mucho más populares que él. Eso, por lo menos, es lo que Shuli decía.

—¿Más populares para quién? —relumbran los ofendidos ojos de Daniela mientras el tren arranca y emprende la marcha rechinando—. ¿Más populares para qué?

Yirmeyahu parece casi asustado y, encogiéndose de hombros, no contesta.



 

15



 

C

omo los reclutas están todavía muy verdes porque tan sólo diez días antes todavía eran civiles, no son conscientes de que una orden militar se puede llegar a violar por un malentendido pero nunca por un sentimiento de piedad, así que le abren el portón al doliente padre para que le pueda llevar la ropa al hijo que aún tiene con vida, aunque lo que no saben es dónde se encuentran las oficinas administrativas de los reservistas.

Pero no tienen que preocuparse, porque él las encontrará por su cuenta, y sólo les pide a los soldados de guardia, que con tanta naturalidad han tenido un comportamiento tan humano, que le vigilen el coche. Con las últimas luces crepusculares de ese día invernal, Yaari aprieta el paso por los senderos del enorme campamento, arropado por el susurro de la brisa entre los eucaliptos que se han hecho altísimos desde que desecaron los insanos pantanos allí presentes en los inicios de la era sionista. No pregunta a nadie por el camino a tomar, sino que lo busca por sí mismo entre los barracones y las tiendas de campaña. Pasa sigilosamente junto a la formación vespertina de un grupo de soldados que, con toda la impedimenta a cuestas, escucha el sermón de un arrogante sargento. Yaari da vueltas y más vueltas hasta tener la impresión de que está regresando a los mismos sitios, mientras la tierra le añade más y más barro a los zapatos y en el negro cielo asoman ya dos o tres estrellas. La rápida caída de la noche podría haber llegado a minar la seguridad que tiene en sí mismo de no haber visto en ese momento dos vehículos civiles y un polvoriento Land Rover militar estacionados junto a un barracón del que brota una música de muy marcado ritmo.

Creyendo que la oscuridad va a ocultarle el rostro, se asoma a una ventana tras otra para cerciorarse, por el tipo de equipamiento, de uniforme y de cama, si es allí donde están los reservistas. Una de las estancias es una oscura oficina, mientras la de al lado, que está iluminada, tiene dos literas de campaña deshechas y, en una manta extendida en el suelo, junto a una pequeña estufa, está sentado Morán, vestido con una camisa civil, jugando al backgammon con un comandante muy bajito de pelirrojo y alborotado tupé. Yaari no se apresura a revelar su presencia, sino que pega la cara al cristal y se queda observando a su hijo, hasta que de repente éste alza la vista y ve la cara de su padre, lo cual, por otro lado, parece no sorprenderle, porque no se levanta de donde está ni deja de jugar, sino que con un gesto amigable de la mano invita a Yaari a que pase, al tiempo que le dice al compañero:

—No digas que no te advertí que mi padre intentaría sacarme de aquí.

Y el comandante bajito mira a Yaari con afecto y le dice: —Bienvenido, señor padre de Morán. Déjenos sólo un par de minutos más para que podamos terminar la partida y me pueda anotar otro tanto.

—Gánalo todo lo que quieras. Se lo merece —responde Yaari con una extraña alegría—, pero quiero que sepas que no he venido en el papel de padre, sino en el de jefe.

—Claro, claro, como jefe —exclama Morán sonriendo, para a continuación tirar los dados con ímpetu.

Al momento acaban la partida, se ponen de pie y se recolocan la ropa. Morán abraza ahora a su padre con ternura y hasta le acerca la mejilla, sin ningún pudor, para que le dé un beso. El comandante le tiende a Yaari una mano cordial:

—Hezi, no sé si me recordará: hice el curso de oficiales con Morán.

—¿Y también estás arrestado? Por lo que veo lleváis muy bien lo del arresto.

—No, papá, Hezi no está arrestado. Es del bando contrario. Es el ayudante del batallón. Como no tenía con quién echar una partida de backgammon ha decidido tenerme para él solito estos diez días.

Yaari parece divertido.

—Ah, ¿con que tú eres el ayudante de campo? Pues que sepas que le dije una y mil veces a tu amigo que solicitara un permiso oficial en vez de confiar en que os ibais a olvidar de él.

—Pues Morán tenía razón, porque no habría conseguido ningún permiso de mí.

—¿Ni siquiera por estar trabajando en un proyecto muy importante del Ministerio de Defensa?

—Tengo soldados con sus mujeres en el octavo y noveno mes de embarazo, tengo soldados con los padres hospitalizados, tengo soldados que cada día pasado aquí les supone una gran pérdida económica para su negocio. ¿Por qué va a importarme entonces el Ministerio de Defensa? La verdad es que Morán tenía razón a! confiar en que la única manera de escapar era creer que nadie se iba a acordar de él.

—¿Y entonces?

—La desgracia de Morán es que resulta difícil no acordarse de alguien como él, así que envié a un policía militar a su casa, y créame, señor padre de Morán, que por pura compasión no lo enviamos a la cárcel y lo hemos dejado aquí en la administración, aunque la verdad es que también para tener con quien jugar al backgammon, aunque sea un jugador mediocre y sin demasiada suerte.

—No le creas —se ríe Morán—, lo que pasa es que me quiere dejar mal.

—Pero...

—Pero ¿qué?

—Pero... —titubea Yaari—, pero ¿por qué no lo habéis enviado con todos los demás a donde tenga que estar destinado?

—Es que allí ya no hace ninguna falta. Hemos asignado a otro oficial de su regimiento. Y es que tengo una regla de oro que dice que cualquier soldado que esté de más en una unidad es un soldado vulnerable. Además de que en esta ocasión han llegado a la base demasiados soldados, seguramente por el desempleo que tenemos en el país.

—¿Y entonces por qué no se le ha eximido de venir?

—¿Por qué se le iba a eximir? Ha traicionado la solidaridad que tenemos entre nosotros y ha despreciado nuestros lazos de amistad, así que merece el castigo de no moverse de aquí hasta que cumpla hasta el último día de servicio, además de que así podrá meditar sobre su comportamiento y de paso mejorar jugando al backgammon.

Morán se ríe y hasta se diría que disfruta con los reproches de su amigo mientras Yaari observa al oficial para intentar comprender si habla en serio o si no estará bromeando.

—¿Cómo es que tú has llegado a comandante mientras que Morán se ha quedado en teniente?

—Porque al no tener un padre rico como Morán me tuve que quedar en el ejército unos cuantos años para poderme pagar los estudios.

—¿Y qué estudiaste?

—Al final, nada.

—¿Entonces de qué vives?

—De todo tipo de trabajos, lo que me sale.

—Pues a mí me suena tu cara de algún sitio.

—Puede que de la tele —dice Morán.

—¿De la tele?

—Es que tal como lo ves aquí, de ayudante de campo de reservistas, de respetable comandante del ejército y abanderado de los más elevados valores patrióticos, en la tele participa en un programa satírico contando chistes malos para los que, por no avergonzarlo, le tienen preparadas unas buenas dosis de risas enlatadas.

El oficial humorista descarga un amigable derechazo en las costillas de Morán.

—¿No te parece, Hezi, que aunque le he traído a tu arrestado ropa de abrigo, no sería mejor que te libraras de él? Que aporte algo a la sociedad en lugar de estarse aquí sentado.

Pero el oficial humorista se pone repentinamente serio y responde con firmeza:

—Usted puede entregarle la ropa a Morán, pero lo que yo no puedo hacer es entregarle a usted a Morán. La sentencia alcanza el periodo completo de sus días como reservista y saldrá de aquí con el resto de sus compañeros. En cuanto a lo de aportar algo a la sociedad, aunque le hemos requisado el teléfono móvil, tiene permiso para llamar una vez al día a su mujer, pero si ella no está en casa o tiene su móvil apagado, eso ya no es asunto del ejército. Y ahora que lo pienso, señor Yaari, ¿cómo es que le han dado permiso para entrar en la base?

—Les he contado a los reclutas que están en la entrada que soy un tío que perdí a mi sobrino estando de servicio.

—¿Un tío que ha perdido a su sobrino? —parece asombrarse el ayudante de campo—. ¿Cómo es eso?

Morán está sorprendido por la treta que ha utilizado su padre para entrar en la base y le recuerda a su amigo lo del primo que murió siete años antes.

—Víctima del fuego amigo —añade Yaari en un susurro.
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l tren va tomando velocidad entre el metálico crujir de los vagones, por lo que hay que asegurar la estabilidad de los cestos de paja que empiezan a tomarse la libertad de irse retirando cada uno en una dirección distinta. Sijjin Kuang se levanta, los empuja hacia la puerta del compartimento y los ata los unos a los otros bloqueando así la entrada a la curiosidad de los pasajeros que se pasean a lo largo de los pasillos de los vagones. Después saca un periódico de una de las bolsas de las vituallas que ha comprado en la estación, se arrodilla y lo extiende en el suelo. En las bolsas hay unos huevos de color pardo, sardinas ahumadas, gambas fritas, un pedazo de queso muy curado, de color blanco pero con un entramado de finísimas vetas rojas que parecen venillas, unos plátanos verdosos, dátiles frescos y un peludo coco. Con sus delicados y larguísimos dedos Sijjin Kuang coge una de las sardinas ahumadas y empieza a roerle la plana cabeza.

Daniela observa con verdadera admiración la postura de las piernas dobladas de la espigada sudanesa, que dejan sitio para los demás en el suelo del compartimento, y tras un momento de vacilación se recoge el vuelo del vestido y se arrodilla ella también en el suelo del compartimento. Sólo que no osa tocar ni las sardinas ni las gambas, sino que se limita a partir un trozo del queso con la navaja que Sijjin Kuang le ha tendido con la hoja ya abierta. Yirmeyahu, por su parte, se queda sentado en el banco haciéndose un cucurucho de periódico en el que mete unas sardinas y unas gambas, a continuación arranca un trozo de pan de pita y se pone a comer. Los tres permanecen en silencio, como en la comida de un duelo, en la intimidad del compartimento que ha quedado parapetado tras los enormes cestos que la luz del atardecer torna ahora dorados.

Sijjin Kuang no come dulces, sino que el postre de su especiada y picante comida es un trozo de coco. Yirmeyahu, sin embargo, sí pica de buen grado de las chuches que ha comprado su cuñada para echar enseguida la cabeza hacia atrás apoyándola lateralmente en la ventanilla y cerrar los ojos. A Daniela le parece que las chuches están demasiado dulces y que tienen un regusto desconocido, así que las aparta y se conforma con unos cuantos dátiles frescos. Como los silencios largos le suelen resultar difíciles de sobrellevar, intenta que Sijjin Kuang le hable de los distintos ritos que lleva a cabo con los espíritus, los árboles y los animales y por las breves respuestas que recibe llega a la conclusión de que los idólatras son poco dados a lo tangible en bien de las metáforas y de los símbolos. Y la prueba está también en que la sudanesa creyó que cuando Yirmeyahu echó las velas al fuego estaba cumpliendo con un rito religioso.

No puede saberse si Yirmeyahu duerme o si las está escuchando con los ojos cerrados. Daniela ayuda a la enfermera a enrollar los periódicos manchados sobre los que han comido y cuando Sijjin Kuang se abre paso entre los cestos y sale con la bolsa de basura, Daniela se sienta junto a la ventana, enfrente de su cuñado. Éste abre los ojos y sonríe.

—¿Qué? Seguro que no imaginabas así esta visita tuya, que íbamos a llevarte de un sitio para otro, pero no te preocupes, que los días que te quedan vas a poder descansar.

—Pero si estos viajes son estupendos. Ya descansaré cuando vuelva a casa.

Él asiente con la cabeza.

—Al fin y al cabo es mejor que Amotz no haya venido contigo. Siempre quiere que todo tenga un propósito, y un viaje como el de hoy, ir y volver sólo para ver una ventana y una cama, lo hubiera fastidiado bastante.

El velado tono de crítica que Daniela aprecia en las palabras de Yirmeyahu le produce cierto desasosiego, cierta tensión. El tren serpentea de repente más raudo, y pitando insistentemente. Yirmeyahu asoma la cabeza por la ventanilla como si quisiera averiguar la razón de tanto pitido. Están atravesando un lago de hierba amarilla y baja. ¿Le hablaría su hermana a Yirmeyahu de pretendientes más meritorios o se lo habrá inventado él? Porque cuando Daniela iba al instituto ellos ya estaban casados, vivían en Jerusalén y sólo bajaban a Tel Aviv los días de fiesta. ¿A quién, además, se le habría ocurrido hablar de pretendientes más o menos meritorios? A los padres de ellas, desde luego que no. Ellos jamás definieron así a sus amigos, sino que se limitaban a opinar sobre quién era más simpático y quién lo era menos. Amotz les pareció desde el primer momento muy simpático y, sobre todo, una persona íntegra.

De repente siente unas terribles ganas de enfrentarse al cuñado por defender a su marido.

—Es extraño —le dice muy seria, cuando los pitidos del tren se suavizan—, me parece rarísimo que me hables de amigos míos de hace más de cuarenta años como si hubieras llegado a conocerlos.

—Tienes razón, no conocí a ninguno de ellos, pero a veces Shuli encontraba el nombre de alguno en el periódico, de alguien que había llegado lejos.

—¿Cómo de lejos?

—¡Y yo qué sé! —responde un poco turbado—. Pues por ejemplo aquel que llegó a ser fiscal del Estado.

—¿Y qué te hace creer que debería haberme casado con un fiscal del Estado? Nunca me he sentido atraída por nada que tenga que ver con el crimen...

—¿Y con los problemas médicos? —le pregunta él riéndose.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Estoy pensando en aquel profesor regordete con el que nos encontramos una vez que estábamos con vosotros en un concierto en Jerusalén, el cirujano cardiólogo, que tanto se emocionó al verte... ¿No lo lamentas?

—¿Qué es lo que tendría que lamentar?

—¡Y yo qué sé! No te enfades, si hablo por hablar... Pues que no lo prefirieras a Amotz.

Ahora posa la mano en el hombro de Daniela.

—Hermanita, ¿qué más te da que yo esté diciendo tonterías, aquí, en el fin del mundo y al final de mi vida, sobre los pretendientes que tuviste hace cuarenta años? Lo único que pasa es que me quiero enterar. A Shuli también le preguntaba a veces qué es lo que tenía su hermana pequeña que tanto atraía a los chicos. Porque nunca fuiste especialmente guapa.

—Desde luego que no. Estaba rodeada de chicas muchísimo más guapas.

—Y aun así, a ti acudían como a un panal de rica miel, y precisamente los más intelectuales.

—Exageras...

—Y al final, de entre todos, escogiste al técnico.

—No es sólo un técnico.

—Y te decidiste por él enseguida. ¡Si apenas tenías veinte años!

—¿Pero esto qué es? —se rebela Daniela—, ¿Qué es lo que no te parece bien de Amotz?

—¿Quién ha dicho que Amotz no me parezca bien? ¿Por qué pones en boca mía cosas que no he dicho y que ni siquiera pienso? ¡Pero si llevamos años siendo no sólo cuñados sino también amigos!

—¿Entonces por qué, de repente, te resulta incómodo?

—¿Pero quién ha dicho que me resulte incómodo? ¿Qué te pasa? ¿Es que no voy a poder hablar de cuando eras joven? ¿Tan raro te parece estar aquí sola conmigo, sin Shuli y sin Amotz? Anda, cuéntame por qué lo escogiste precisamente a él.

—Vivía en nuestro edificio pero no iba a nuestro instituto. En séptimo se cambió a un grado de formación profesional.

—¿Y eso por qué?

—Porque su padre quería que estuviera más preparado para las cuestiones técnicas de su despacho. Pero después, como muy bien sabes, estudió ingeniería.

—Por supuesto, jamás he puesto en duda su valía, sólo que...

—Sólo que ¿qué?

Por entremedias de los cestos asoma, con su belleza mineral de carbón delicadamente tallado, la figura de Sijjin Kuang. Se queda de pie en medio del compartimento mirando muy tensa hacia la ventanilla, pero enseguida se vuelve con una luminosa sonrisa hacia Daniela y le indica con su larga mano que mire hacia fuera. Desde el resto del vagón se oyen los gritos de júbilo de los otros pasajeros y parece que el tren está aminorando la marcha.

Bastante cerca de la vía, en las ramas de un solitario baobab que se encuentra en campo abierto, reposan unos leones con sus cachorros que pestañean tan tranquilos ante los viajeros del tren.

Pero Daniela, preocupada como está por la conversación, no quiere perder el hilo de ésta.

—¿Que por qué me pareció Amotz el mejor de todos? Porque desde el primer momento no sólo lo noté sino que supe que iba a ser el hombre que sabría mantenerme apartada de cualquier sufrimiento superfluo. No es ni médico ni juez, ni tampoco un ingeniero especialmente célebre. Puede que incluso sea un poco pesado y hasta aburrido a veces, pero es un hombre para el que el amor y la fidelidad son parte de su esencia, de su alma, y por eso sé que nunca me va a permitir caer en la desesperación.

—¿En la desesperación? —dice Yirmeyahu con desdén—. ¿Pero de qué estás hablando?

—Desesperación, desesperación —regresa la palabra febrilmente a la boca de Daniela, mientras la sudanesa la mira hipnotizada—, la desesperación del dolor, como la que mató a mi hermana. Sabes perfectamente de lo que te estoy hablando.
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ues por lo menos —dice Yaari—, permíteme que le pida su opinión a tu arrestado sobre un asunto urgente del trabajo.

—¿Qué trabajo?

—Es que estamos diseñándoles unos ascensores a los del Ministerio de Defensa.

—¿Y eso no puede esperar hasta la semana que viene?

—¿Pero qué problema tienes, hombre? ¡Te estoy pidiendo algo bien fácil! Que Morán le eche un vistazo a un esbozo que traigo conmigo.

—Sólo un vistazo; nada de organizar aquí una reunión de trabajo. Porque enseguida van a servir la cena en el comedor y le he prometido al rabino de la base que le voy a llevar unos cuantos reservistas para que enciendan las velas con los reclutas.

Yaari se lleva a su hijo a un rincón y con cierta inseguridad se saca del bolsillo el bosquejo nocturno.

—No te fijes en los detalles —le advierte—, mira sólo la idea general. Todavía no se lo he enseñado a nadie en el despacho, pero no pude contenerme y se lo enseñé a la nueva subdirectora del departamento de infraestructuras y obras del ministerio, que no entiende nada de ascensores.

Morán acerca el boceto a la luz.

—¿Y qué dijo la subdirectora?

—Nada... bromeó con que quien lo cogiera tendría que estar muy delgado... Aunque no es que haya sitio para uno, en mi opinión, sino hasta para dos.

Morán sigue observándolo con detenimiento. Su padre lo mira muy tenso, temiendo que su hijo vaya a mofarse de él.

—Qué curioso... ¿Cómo se te ha ocurrido lo de un ascensor de rincón?

—Por la noche... Lo vi como en sueños... Quizá sea que como mamá no está conmigo estas noches me he vuelto más inquieto y creativo. O puede que haya visto algo parecido en alguna revista vieja. ¿Pero qué más da de dónde lo haya sacado o de dónde me haya venido la inspiración? Lo importante es que me digas, con toda franqueza, si es factible o si he diseñado algo absurdo. No quiero hacer el ridículo con una idea vacía.

Morán mueve el bosquejo hacia un lado y hacia el otro. El ayudante de campo se alisa el uniforme, se pone una cazadora de campaña, la gorra, se arregla los galones y lanza una mirada de impaciencia.

—No descarto que la idea no sea buena.

—¿De verdad? —exclama Yaari ilusionado—. ¿Lo ves factible?

—No lo sé... Habrá que hacer unas comprobaciones. Pero en principio no descarto la idea. Puede que la solución haya que buscarla por ahí. Si no, vamos a tener problemas. Porque tú mismo has visto como por culpa de la desviación en la inclinación del foso nos faltan, en este momento, diez centímetros, así que cuando lleguemos al tejado y nos demos cuenta de que sólo nos han robado medio metro, todavía le vamos a tener que dar las gracias al contratista.

—Ese mismo ha sido mi razonamiento —se entusiasma su padre—, que en lugar de empezar a reducir todo lo que ya está planeado nos vamos a limitar a encajar ese maldito quinto ascensor en el rincón de la pared sur.

—¿Alguien del Ministerio de Defensa ha explicado para qué lo quieren?

—No, no han dicho nada. Es secreto absoluto. Hace más de veinte años que trabajamos para ellos, y de repente se ponen misteriosos. ¿Y con qué? Con un ascensor. Por eso también nosotros se lo vamos a diseñar un poco misterioso y quien quiera subir y bajar en él que meta estómago y se mantenga pegado al rincón.

—Basta ya —exclama el ayudante de campo desde la puerta— ese sólo-echarle-un-vistazo se está convirtiendo en una sesión de trabajo, así que, por favor, despídanse ya. Los rabinos y las velas nos están esperando.

Dicho esto apaga la luz. En la oscuridad, Yaari le da un fuerte abrazo a su hijo antes de salir hacia la noche. El ayudante llama a algunos más, unos soldados oficinistas, unas funcionarías, unos chóferes y puede que a otros arrestados.

Yaari sigue al grupo, que va avanzando entre las piedras encaladas que bordean el tortuoso camino. La verdad es que no ve motivo alguno para no quedarse a encender las velas con ellos. El rabino se alegrará de poder decirles a los reclutas que hasta un civil viejo ha acudido para participar de su ceremonia y así los reclutas se sentirán más hermanados y más identificados con lo que están haciendo. Por eso Yaari entra con todos en el enorme comedor que está repleto de etíopes y de rusos, de negros y de blancos, todos ellos reclutas reventados de cansancio y asustados en su primer mes de campamento. Están sentados muy juntos a las largas mesas en las que ya humean las teteras junto a unas fuentes rebosantes de unos gigantescos buñuelos de Janucá.

En un pequeño estrado hay un candelabro de Janucá hecho con los enormes casquillos de los proyectiles de los misiles de un helicóptero. Cuatro monumentales velas están allí firmes a las órdenes de su comandante: una gigantesca vela de servicio roja.

El rabino hace señas a los representantes de los reservistas para que se acerquen hasta los lugares que les han sido reservados junto al estrado y les pide que apaguen los teléfonos móviles. Yaari prefiere quedarse a la puerta, además de que en ese momento su móvil empieza a sonar, lo que lo obliga a retroceder fuera del círculo de luz.

Efrat ha regresado finalmente a casa y con voz imperiosa le pregunta dónde está desaparecido.

—Si te digo dónde estoy, no me vas a creer —le espeta Yaari muy orgulloso—, estoy con Morán en Karkur. Le he traído calzoncillos y calcetines de abrigo. Pero ya no está aquí conmigo; se lo han llevado al comedor para el encendido de las velas.

El rabino militar, un oficial con el grado de teniente coronel enciende la vela de servicio, pero en lugar de proceder directamente con las bendiciones, aprovecha la ocasión que se le brinda para pronunciar un sermón sobre los milagros y prodigios de la fiesta, mientras sostiene la vela de servicio como si fuera una antorcha.

—No lo entiendo. ¿Cuándo te has marchado de casa dejando a los niños?

—Hacia las cuatro y media. La niña esa, tu canguro, ¿no te lo ha contado?

—Lo que no entiendo es por qué has acostado a Nadi a esa hora.

—Yo no lo puse a dormir. Fue él el que se quedó dormido en el suelo delante de la tele. Yo me limité a pasarlo a la cama.

—¿Pero por qué a nuestra cama y no a la suya?

—Porque Neta estaba pintando en la habitación y me pareció que la luz lo podría molestar.

—Una vez que estaba dormido la luz no lo habría molestado —le riñe Efrat con impaciencia—, y además, ¿qué más daba que lo molestara? ¿Qué te has propuesto, reventarme la noche?

—¿Proponerme yo reventarte la noche? —exclama Yaari, completamente atónito, aunque procurando contestarle con comedimiento—. Pero si acabas de decir que no hay luz que lo despierte; así que aunque lo hubiera acostado en su cama tampoco se hubiera despertado...

—Es igual —insiste ella en el mismo tono policial—, ¿pero por qué en nuestra cama?

A Efrat le pasa algo, piensa Yaari; habrá tenido algún problema. Puede que el mundo haya dejado de admirarse de su belleza.

—¿Y qué que esté en vuestra cama? ¿Tan grave es?

—Pues sí, porque me ha mojado las mantas y las sábanas.

—¿Pero todavía se hace pis en la cama? No lo sabía.

—Espero que sea verdad que no lo sabías —le dice con un sarcasmo del cual nunca la habría creído capaz.

Yaari se ha quedado estupefacto. Pero la capacidad que tiene para anteponer las advertencias de su mujer le impide pronunciar una respuesta contundente, así que mostrando una gran sabiduría se arma de paciencia y le responde con toda suavidad y amabilidad a la joven mujer:

—Efrati, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás tan enfadada?

A ella ahora parece quebrársele la voz.

—Por nada en especial. Estoy cansada y harta de todas estas fiestas. Entre el arresto de Morán y el viaje de Daniela, con lo que confiaba yo en que me ayudaría con los niños durante las vacaciones... De repente todo recae sobre mí. Pero no importa, me las arreglaré... Sólo te pido, por favor, que no te olvides de venir mañana por la tarde, me lo has prometido, para encender las velas con los niños. Cuando Nadi se ha despertado lo primero que ha preguntado es dónde estaba el abuelo y cuándo va a volver.

—Es un solete.

—¿Entonces vienes mañana?

—Por supuesto que sí.

En el comedor el sermón breve y denso ha llegado a su fin, y las cuatro velas, junto con la de servicio, arden ante el bramido del cantar de los reclutas. Yaari encuentra con toda facilidad el portón de salida del campamento, junto al cual los soldados etíopes han encendido una hoguera para la fiesta según su costumbre. Parece que le han echado algún producto que quizá trajeran de su lugar de nacimiento y que convierte el rojo de las llamas en un intenso violeta.
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na vez en Morogoro, Daniela se sorprende al descubrir, junto a las vías del tren, a los tres porteadores que les han llevado los cestos en Dar es Salaam y que ahora se les han adelantado y están allí esperándolos.

—No son los mismos —la saca Yirmeyahu de su error—, te parece que son ellos porque pertenecen a la misma tribu y hasta puede que sean parientes cercanos. Pero cómo han llegado a enterarse exactamente de que veníamos en este tren y de que necesitamos ayuda, eso nadie me lo va a revelar.

Los nuevos porteadores avanzan delante de ellos hasta la gasolinera donde los espera el fiel Land Rover, recién lavado y con el capó del motor abierto para que la conductora sudanesa pueda comprobar por sí misma que le ha sido cambiado el filtro del aceite, que han limpiado el carburador y que las bujías relucen bien pulidas para que el arranque sea rápido y suave. Mientras los porteadores vacían los enormes cestos y colocan los contenidos en unas cajas de cartón, Sijjin Kuang sumerge la cabeza en las profundidades del motor para cerciorarse de que todas sus peticiones hayan sido atendidas.

Yirmeyahu reparte a su alrededor billetes y monedas. Los cestos de paja todavía van a cambiar de mano en más de una ocasión antes de regresar por los caminos más insospechados al mercado de la capital.

Un avión aterriza en una pista cercana. Sólo han pasado dos días desde que aterricé ahí mismo, se dice Daniela, y dentro de otros cuatro despegaré desde aquí.

Por tercera vez en esos días se disculpa Yirmeyahu ante la visitante por relegarla al asiento trasero del vehículo. Sijjin Kuang, por su parte, se sienta al volante.

—¿Has dejado de conducir, aquí en África? —pregunta Daniela a Yirmeyahu con cierto resquemor—. Pero si siempre te ha encantado hacerlo; cuando estabas en nuestra casa no te importaba irme a buscar por la noche a donde fuera.

A Yirmeyahu todavía le gusta conducir, aunque en África las carreteras no son fáciles, pero cuando lo acompaña la sudanesa renuncia de entrada al volante y se lo cede a ella, porque para esa mujer, el hecho de dominar el volante es una especie de consuelo para su pena, una especie de sustituto de su sexualidad perdida.

A Daniela le sorprende la ligereza con la que Yirmeyahu habla. Qué grosería. ¿Qué sabrá él de la sexualidad de esa mujer?

Yirmeyahu se vuelve hacia atrás para poder hablar mejor con su cuñada. Ésta se pone la mano en la frente a modo de visera para protegerse los ojos del sol que pega ahora de lleno en el morro del coche que ha puesto rumbo hacia el oeste.

Él, en realidad, no sabe nada. Un hombre blanco de su condición no puede entender la sexualidad de una huérfana africana. Por eso ni se le ocurriría espiarla para averiguar la verdad. Pero aunque no tiene ni el más mínimo prejuicio étnico con respecto a su feminidad, nota, por pura intuición, por la intuición de alguien como él mismo para el que la sexualidad se ha ido apagando, que el recuerdo del exterminio de su familia ante sus propios ojos, siendo niña, neutraliza su feminidad. Eso es, por lo menos, lo que a él le parece, porque es exactamente lo mismo que le pasó a su hermana. El fuego amigo acabó por devorar entre sus llamas la poca sexualidad que quedaba en ella.

—Por favor, no repitas ya más esa expresión —suplica Daniela.

—¿Por qué?

—Suena muy cínica. No lo vuelvas a decir. Hazlo por mí.

—Te equivocas. No lo digo con cinismo, sino que me limito a describir la realidad, y hasta me parece una expresión bastante poética...

—Mira que eres testarudo, Yirmi...

—Al principio no era yo el testarudo sino Shuli, tu hermana, pero como yo, al contrario que Amotz, fracasé estrepitosamente en mi misión de protegerla del sufrimiento, accedí a no reclamarle su sexualidad, e hice bien, porque ése era el único punto en el que él no podía estar con nosotros.

—¿Quién?

—¿Pero cómo es que no lo entiendes?

—¿Eyal?

—Pues claro.

—¿Estar con vosotros? —le pregunta Daniela, ahora ya con cierto espanto—. ¿A qué te refieres?

El sol es engullido por una enorme nube y Sijjin Kuang enciende las luces del vehículo y se concentra en la conducción. Después de tantas horas de estar en compañía de esos dos blancos, nota que la conversación entre ambos empieza a cobrar sentido.

Desde que murió Eyal podía estar con ellos en todo lugar y en todo momento. Lo relacionaban absolutamente con todo, y siempre que él o que Shuli deseaban tenerlo todavía más presente charlaban de él. No siempre lo deseaban, pero sabían que podían hacerlo. Podían llorar por él, podían llorar por sí mismos, podían compadecerse, podían enfadarse, maldecir al que se había precipitado disparándole o, por el contrario, podían explicarse el error de ese compañero.

Sí, cuando un personaje en el cine, o la música de un concierto, les recordaba en algo a Eyal, cualquiera de los dos tenía vía libre para decir una palabra a mitad de una película o de una melodía, o a veces, conformarse con un suspiro, con una mirada o con el contacto de la mano. Sabían, porque se habían puesto tácitamente de acuerdo en ello, que Eyal siempre estaba a su alcance, que ninguno de los dos podía decir basta, no hables más, que duele, déjalo que descanse en paz. Lo mismo durante las comidas que en una excursión, en una fiesta con los amigos o incluso estando simplemente de compras, siempre lo podían tener con ellos, incluso en medio de las risas tras un chiste.

—Pero en el sexo no. Ahí solamente hay dos personas, un hombre y una mujer, y para el hijo de ambos, esté vivo o esté muerto, no hay sitio ni en la cama ni en el dormitorio de los padres. Porque si el hijo muerto se colara, aunque no fuera más que en un fugaz pensamiento o se enredara en uno de los pies descalzos o en un gesto de la mano, el deseo sexual moriría al instante, o se enfriaría. Quizá para que Eyali se quedara con ella, tu hermana mató con toda determinación, desde el día del entierro hasta el de su propia muerte, toda su sexualidad y en consecuencia, también la mía, porque ¿cómo hubiera podido imponerme sabiendo que en cualquier momento ella iba a abrirle la puerta a su pensamiento para llamar a nuestro hijo y decirle ven, vuelve para que revivamos el dolor?

Acaso hubiera podido Yirmeyahu decirle, mientras hacía el amor con Shuli, espera, hijo, detente, aguarda un momento, hoy llegas un poco pronto. Lo mismo que aquel amanecer, esto también es un campo de batalla, de manera que si das un solo paso más en dirección a esa mujer desnuda que tengo entre los brazos te rociaré con fuego amigo...

Unas gotas de lluvia resbalan por el parabrisas delantero, y eso que hace un momento todavía brillaba el sol. La carretera se adentra por el bosque que rodea la montaña. Yirmeyahu, al darse cuenta de que su cuñada, que lo ha estado escuchando con suma atención, parece estar conmocionada y se refugia en el silencio, se vuelve lentamente hacia delante, en dirección a la marcha del coche, dándole así a entender que la confesión ha tocado a su fin y que no hay nada más que añadir.

Pero para Daniela la conversación no ha terminado y como no tiene experiencia en elevar la voz para hacerse oír por encima del ruido del motor, se inclina hacia delante, aproxima los labios al lampiño cráneo de su cuñado y dejándolo de piedra casi le susurra:

—Es tan dolorosa, tan comprensible y tan natural esta confesión tuya. La verdad es que también nosotros, durante las semanas que siguieron a su muerte, cuando pensábamos en vosotros dos, no podíamos ni tocarnos. Con todo lo fogoso que es Amotz, durante una temporada se cuidó mucho de no presionarme. Optó por la castidad, sin dar ningún tipo de explicación. Fue también entonces cuando empezó a pasarle una cosa muy rara que le sigue pasando a veces hasta el día de hoy. Que empezó a llorar en las películas, en la oscuridad del cine, y a veces por verdaderas tonterías... Y si lo miro de reojo se avergüenza y se siente turbado...

El cráneo de Yirmeyahu está paralizado. Después se vuelve lentamente hacia atrás.

—¿Que llora en el cine? ¿Amotz? Increíble...

—Quizá entiendas ahora la razón por la que lo elegí precisamente a él.
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l viernes por la mañana está Yaari junto al cubo de la basura, en la cocina, vaciando el periódico Ha-Aretz de todos los suplementos superfluos, los de asuntos locales, las páginas de los anuncios inmobiliarios y las de los grandes comercios, y mientras lo hace le viene a la memoria la caldera en la que su cuñado quemó los periódicos israelíes. Como los periódicos sigan engordando de esta manera habrá que instalar una caldera africana para no cargar demasiado el cubo de la basura. La lectura que hace de la prensa es rápida y selectiva, aunque siempre presta especial atención a la cantidad de lluvia caída y al mapa en el que informan del nivel de las aguas del lago Tiberiades. Y al unirse ahora la radio al periódico para anunciarle que va a soplar un viento del este, seco pero fuerte, que viene a sustituir el viento del oeste y húmedo de los días pasados, se pregunta si ese origen oriental del nuevo viento modificará el carácter de los rugidos y los aullidos en el hueco del ascensor del edificio, o si éste no hará diferencias entre vientos orientales y occidentales.

Lava en el fregadero los cacharros del desayuno, porque le parece de justicia que no estando la dueña de la casa el lavavajillas pueda reposar unos días. El silencio de la casa, sin embargo, resulta angustioso, y más teniendo en cuenta que le espera un sábado que, mucho se teme, va a transcurrir despacio. Aunque le ha advertido a la dueña del ascensor jerosolimitano que lo esté esperando ya desde las nueve de la mañana, la experiencia le dice que no debe presentarse en casa de ninguna anciana antes de que a ésta le haya dado tiempo a organizarse como es debido. Hoy está de buen humor. La favorable reacción de Morán ante el bosquejo nocturno del pequeño ascensor todavía resuena en su interior con un agradable tintineo. Por eso, de camino hacia Jerusalén, está dispuesto a ir otra vez a atender las quejas del asunto de los vientos, para poder así decidir luego con el fabricante en qué, ceder y en qué, no. Hasta la hora del encendido de las velas de Janucá en casa de sus nietos no hay nadie significativo en el horizonte con el que tenga que quedar. Hace ya años que lo de visitar a los amigos lo hacen sólo en pareja, de manera que si ahora se invitara a sí mismo a casa de cualquiera solamente dos días después de la partida de Daniela, la cosa sería sospechosa y sería vista como si aprovechara la ausencia de su mujer para contarles algo diferente de sí mismo a los amigos.

También en esta ocasión abre el portón de hierro de la Torre Pinsker con el mando electrónico y entra en el aparcamiento subterráneo. Se queda allí esperando a que el coche que ha entrado tras él aparque en su sitio; sólo después lleva el suyo hasta una de las plazas que están libres, aunque ya no son tantas como en su visita anterior. Al abrir la puerta cortafuegos, que da paso del aparcamiento a los ascensores, le parece que los vientos del este anunciados rugen con una fuerza todavía mayor, puede que debido a su sequedad. No cabe la menor duda de que las molestias son reales y que exigen un examen de conciencia por parte del arquitecto y de la empresa constructora, aunque ni el fabricante de ascensores ni su propio despacho de planificación están exentos de una autoevaluación. Yaari no llama a ningún ascensor, sino que se queda allí de pie, escuchando, y cuando llega el vecino que acaba de aparcar el coche, la presencia callada de Yaari ante las puertas de los ascensores despierta todas sus sospechas.

Se trata de un hombre mayor, de semblante hosco y mejillas hundidas. Viste unos viejos pantalones de color caqui y tiene los zapatos manchados de barro fresco, como si regresara de pasear por el campo. Aunque lleva ya las llaves de su piso en la mano, al ver a ese visitante como si estuviera rezando delante de las puertas de los ascensores que, en ese momento, se encuentran todos parados en los diferentes pisos, tampoco él llama a ninguno sino que inclinando la cabeza se queda escuchando con semblante grave. Ambos desvían la mirada para evitar mirarse, pero en la cabeza de los dos asoma ya la certeza. El inquilino, finalmente, se hace a un lado y se saca del bolsillo el móvil. Yaari, por su parte, considerando que ya ha escuchado suficientemente el aullido del viento, está a punto de abrir la puerta cortafuegos para regresar al coche, cuando en el bolsillo suena la melodía de su móvil haciéndolo pararse en seco.

La voz del hombre que resuena en el rincón se entremezcla con la que brota del móvil de Yaari.

—Sí, soy yo, Kidron. ¿Ahora se cree ya lo de que los vientos son reales y no fruto de la imaginación? —sigue hablando el vecino desde su móvil al otro móvil que se encuentra a unos pocos metros de distancia.

Pero Yaari, que prefiere hablar cara a cara y con su propia voz, cuelga el teléfono.

—Por supuesto que son reales, jamás lo he acusado a usted de fantasear. Lo que pasa es que tengo mis dudas de que seamos nosotros, en el despacho, los responsables de ello.

—La empresa constructora escurre el bulto, el arquitecto está desaparecido, y ese amigo de usted, ese Gottlieb, esconde la cabeza como un avestruz, pero alguien tendrá que asumir la paternidad de la responsabilidad.

—La respuesta a todo esto no es tan sencilla como usted cree. Habrá que investigar qué es lo que pasa. Pero perdone que le pregunte algo que quizá le resulte algo impertinente.

—¿Como qué?

—¿Es cierto que los aullidos del viento les resultan tan insoportables?

—¿Cómo dice?

—La verdad es que las tormentas con vientos fuertes son muy poco frecuentes en este país, que tiene un clima excelente, y en Tel Aviv son todavía más raras, además de que incluso quien viva en el último piso de este edificio no pasa más de un minuto dentro del ascensor...

—¿Y qué me quiere decir con todo eso?

—Quiero decir que para qué darle tanta importancia, porque desde cierto punto de vista, si lo miramos desde otro ángulo, el sonido del viento en el silencio de un edificio de apartamentos del centro de la ciudad no hace más que darnos la sensación de estar en la naturaleza, nos trae el sabor de las nubes, y me atrevería a decir que hasta el aroma de las montañas...

—¿El aroma de las montañas? ¿Ha perdido usted el juicio?

—Digamos que lo que pretendo es que miremos todo este asunto de una manera un poco diferente.

—Puede que ésa sea una buena opción para usted, señor Yaari, pero desde luego que no para los propietarios y los inquilinos de los pisos. Y si se cree que con todas esas extrañas fantasías usted y su despacho van a eludir su responsabilidad por los errores de planificación que han cometido, sepa que no se va a salir con la suya, porque los vamos a perseguir hasta llegar a los tribunales.

—¿No tiene otros asuntos más importantes en los que ocupar el tiempo? —le pregunta Yaari con una afable sonrisa.

—Los tengo —responde el hombre muy resuelto—, pero también tengo mucho tiempo libre para ocuparme de todo lo demás. Ya lo ve usted. No son más que las seis y media, y ya he terminado mi jornada de trabajo que empezó hace una hora.

Un ligero escalofrío recorre la espalda de Yaari.

—Es que tengo un trabajo que es de muy poco rato —prosigue el vecino—, aunque nada fácil. Subir todas las mañanas al cementerio militar, a la tumba de mi hijo, dar unas cuantas vueltas alrededor de la lápida, arrancar una que otra mala hierba, apartar alguna piedra vieja y poner otra nueva 5. A veces, si se me escapa alguna lágrima, también tengo el trabajo de enjugármela. En suma, no demasiada ocupación. Por eso me queda tiempo más que suficiente para exigirles a los demás que cumplan con su deber.

Yaari baja la cabeza y recuerda las palabras de Gottlieb, que estas personas tienen una agenda distinta en la cabeza, y con cierto júbilo dice:

—Aunque yo no soy un padre que ha perdido a su hijo como usted, señor Kidron, sino que no soy más que un tío que ha perdido a su sobrino, tengo conocimiento, por mi familia, del duelo por el que usted está pasando y no sabe cuánto lo respeto. Así que le ruego que no se enfade si he intentado bromear un poco. Puede estar usted tranquilo, porque para eso estoy aquí, ya que voy a proponer una reunión a cuatro con el fabricante de los ascensores, el constructor y el arquitecto, para que juntando fuerzas localicemos por dónde se cuela el viento, y cuando hayamos descubierto el origen de todo este problema intentaremos solucionarlo.
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n cuanto llegan a la hacienda, agotada como está por el viaje a Dar es Salaam y por haber recorrido el vía crucis particular de su hermana, Daniela les pide disculpas a su cuñado y a la enfermera, coge las chuches que todavía le quedan y sube a su habitación. Con una rapidez nada común en ella, se quita el vestido, que ya no se va a poder volver a poner en este viaje, se queda un buen rato bajo el agua de la ducha, decide no comer más chuches, cuyo extraño regusto y excesivo dulzor le causan ahora cierta repugnancia, y se acuesta para caer en un profundo sopor.

 

Por eso, a la mañana siguiente, se despierta muy temprano. Cuando las 05.00 resplandecen en la esfera de su reloj, comprende que la noche ha llegado a su fin para ella, porque no se le ocurre ningún truco para conseguir dormir un rato más. Se queda media hora acurrucada, con los ojos abiertos en la oscuridad y repasando a los miembros de su familia cada uno en su cama, que ella tan bien conoce, aunque la que se le resiste, claro está, es la litera de campaña del joven arrestado. Al final, el hambre que tiene a esa incipiente hora del amanecer la obliga a levantarse; decide bajar a tomarse, ni que sea, un café y una rebanada de pan.

En realidad el tiempo pasaría más deprisa si volviera a la lectura de la novela y a su personaje femenino. Si el editor, en la contraportada, hubiera adelantado algo interesante que fuera a suceder más adelante, puede que la lectora tuviera ahora la paciencia de seguir leyendo con la esperanza de llegar al deseado pasaje. Pero Daniela tiene la sensación de que ahí no va a pasar nada realmente interesante en la trama, ni tampoco tiene ya esperanzas de que la protagonista la vaya a sorprender con un nuevo ejercicio de introspección. Lo único que puede esperarse ya es que la lectora intente entender de otro modo la novela, pero en este caso no está muy segura de llegar a conseguirlo.

No, Daniela no tiene ningún interés en retomar la lectura de esa novela. Si, por el contrario, tuviera ahora en las manos, aunque no fuera más que el periódico Ha-Aretz del viernes, podría engañar el hambre y quedarse un buen rato más en la cama. Porque al contrario que su marido, ella sí sabe entresacar de todas las secciones las noticias más suculentas acerca del nuevo ser humano que está surgiendo en el mundo.

Pero hasta que no vuelva a Israel va a tener que estar sin periódicos. Por eso se quita el camisón, se pone la ropa que llevaba en el avión el día de su llegada y por la penumbra de la escalera baja despacito hasta aterrizar en la gigantesca cocina. «Ya me siento un poco como la señora de la casa», se dice a sí misma en tono burlón. Pero en la cocina se le ha adelantado alguien, porque hay encendida una pequeña luz. El viejo portero, que la ayudó el día anterior a encontrar el café y el azúcar, se levanta al entrar ella. ¿La habrá estado esperando, por iniciativa propia, para ayudarla hoy, ya que ayer no fue capaz de encontrar por sí misma el café y el azúcar, o se lo habrá ordenado su anfitrión?

A Daniela le alegra su presencia, así que se acerca a él y le estrecha la mano sujetándosela firme y cálidamente con sus dos manos. En lugar de a su marido, ahora tendrá a su servicio a ese viejo enjuto que ya ha hervido el agua, le ha puesto un plato, una taza y cubiertos en la mesa y ahora coloca junto a ellos el tarro del café y el azúcar para, a continuación, sacar de la nevera la leche grisácea. Entre tanto puede que haya aprendido a pronunciar mejor en inglés el nombre exacto del animal que produce esa leche y así, quizá, la visitante blanca se anime a manchar un poco el café de su taza.

Aunque con el paso de los años Daniela llegue a olvidar la mayoría de los detalles y de los acontecimientos de ese viaje suyo a África, al viejo y enjuto africano que la sirve como su marido en la gigantesca cocina antes del amanecer, lo recordará hasta el día de su muerte.
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pesar de que desea retardar lo más posible su llegada a esa visita caritativa en Jerusalén, de la que casi con toda seguridad no sacará nada en claro, se encuentra con que la carretera está despejada y el coche avanza a toda velocidad. Como durante el fin de semana toda la actividad estatal y mercantil de la capital se desprende de ésta, como si de una cáscara se tratara, para trasladarse a la zona de la costa, la Jerusalén de la víspera del sábado se convierte en una ciudad provinciana que, sin llegar al extremo de quedar aislada, parece algo abandonada y sobre todo de fácil acceso. Porque el caso es que todavía no son ni las nueve de la mañana y Yaari está aparcando ya en una callejuela junto al edificio de la antigua Knesset.

A veces le surge algún trabajo en Jerusalén, pero ya hace tiempo que nunca en el centro de la ciudad, sino en los barrios periféricos, sobre todo en la zona en expansión de los polígonos industriales. Por eso, el paseo que ahora se está dando alrededor del edificio de la antigua Knesset, un edificio que ocupa el Tribunal Rabínico, es casi una excursión de turista, y hasta entra en el propio edificio para ver la exposición fotográfica que hay, en blanco y negro, de aquellos días lejanos pero todavía no olvidados. Aunque nunca ha vivido en Jerusalén, y en los años cincuenta y sesenta no había televisión que mostrara al público los diputados, todavía guarda en la memoria los noticieros que proyectaban en los cines antes de la película. El primer ministro y sus ministros aparecían allí de lo más sencillos y naturales, sin aires de grandeza y sin gorilas guardaespaldas, allí mismo, en plena calle King George V por la que él se está paseando ahora, y bastaba con que dos agentes de policía dirigieran el tráfico para abrirles paso.

¿Pero para qué dejarse llevar por la nostalgia de aquellos tiempos de integridad en los que el edificio del Parlamento era un edificio sencillo y humilde, aunque también contra él se lanzaran botellas y piedras durante los tiempos en los que se debatía tempestuosamente sobre si se aceptaban las indemnizaciones de Alemania o no? La verdad es que no todo en el pasado era tan puro, de manera que lo mejor será centrarse en el presente. Se cerciora del lugar en el que se encuentra la casa a la que tiene que ir pero, de momento, entra en un agradable café del mismo cruce y pide un cruasán recién hecho y una taza grande de café. Así se librará de tener que aceptar lo que le ofrezca para tomar la señora Bennett y podrá largarse cuanto antes de su casa. Porque no es solamente que no quiera aparecer a los ojos de nadie como un técnico reparador de ascensores, sino que le fastidia tener que encontrarse con una mujer que fue muy importante para su padre, y puede que hasta su amante, aunque hoy sea una «niña de ochenta y un años».

A pesar del empeño que pone en ello, Yaari no consigue que el tiempo pase deprisa, de manera que cuando sube las escaleras de camino hacia el cuarto piso, el reloj no marca más que las nueve y veinte, por lo que se detiene en todos los pisos mirando los nombres de los habitantes del inmueble. Al llegar a la última planta se encuentra con una escalerilla de hierro que sube hasta una trampilla que debe de dar a la azotea, y con una sola puerta en el descansillo, en la que pone, en letras hebreas y en letras latinas, lo siguiente: Dra. Deborah Bennett — Psicoanalista. Yaari no llama al timbre, sino que golpea suavemente la puerta con los nudillos para comprobar si la señora tiene buen oído o no.

Se diría que en el piso está teniendo lugar una conversación porque la voz de la propietaria del piso se oye bien potente. A pesar de ello no le han pasado desapercibidos los ligeros golpecitos en la puerta, que abre una anciana de pelo claro, consumida y muy arrugada, aunque por ello mismo ágil y ligera, sonriente y de aspecto afable, que lleva en la mano un teléfono por el que sigue hablando:

—Sí, es tu hijo. Tan puntual como su padre.

Yaari se ve asaltado por cierto sentimiento de amargura porque se da cuenta de que la «niña» que tiene delante tuvo que haber sido en su juventud una mujer hermosa y atractiva, y si no llegó a ser la amante de su padre, seguro que fue objeto de su deseo. La única pregunta sin respuesta es si todo eso sucedió antes o después de la muerte de su madre.

—Es tu padre el que está al teléfono —dice agitando el auricular con un gesto encantador—. Ha llamado para averiguar si ya habías llegado. ¿Quieres hablar con él?

—No —le espeta un Yaari impaciente—, le pasaré el parte a mi regreso.

—No, Yulik —grita la mujer hacia el auricular, que tiene bien pegado a la oreja—, tu hijo ha decidido hablar contigo después de la visita médica, así es que ahora te dejo, querido, y no nos molestes más.

Cuelga con delicadeza el auricular y le tiende una mano punteada por las manchas de la vejez.

—Muchísimas gracias por haber aceptado venir. No te preocupes, que sé perfectamente que eres ingeniero y no del servicio técnico de reparaciones, pero si me haces un diagnóstico podremos encontrar la solución. Tu padre dice que hoy no irá al parque a pasear, que se va a quedar al lado del teléfono por si le quieres preguntar algo cuando compruebes el...

—No va a haber necesidad de preguntarle nada —la interrumpe Yaari—, y a propósito: ¿sabe que mi padre está en una silla de ruedas y que el paseo lo da con un filipino que empuja la silla?

La señora Bennett no sabía lo de la silla de ruedas, aunque había adivinado su posible existencia y, sin embargo, que padece Parkinson lo sabe desde hace años; se enfadó mucho con ese hombre que se avergonzaba de su enfermedad y que por esa razón había dejado de visitarla, porque ¿qué motivo había para sentir vergüenza? ¿Acaso no forman parte los temblores del cuerpo de la condición humana?

Yaari la traspasa con la mirada.

—¿Ha estado mi padre visitándola durante estos últimos años?

—Por supuesto. Tras la muerte de tu madre fuimos más que unos simples amigos... en la medida en que la edad nos lo permitía. Pero siéntate, que vamos a tomarnos una taza de té para que tengas ánimos para escuchar el aullido del viento en mi ascensor. Lo tengo todo preparado, no te robará mucho tiempo.

En la mesa del comedor, en el salón, junto a un candelabro de Janucá preparado ya para la noche con sus cinco velas dispuestas, los esperan dos relucientes tazas blancas, un azucarero, unos sobrecitos de sacarina, bolsitas de té de toda clase, un cuenco con pastas y otro con pastillas de chocolate. Y sobre todo ello reina un florero con un hermoso ramo.

—Se lo agradezco, pero me acabo de tomar un café en esa cafetería tan simpática que hay al lado de la antigua Knesset.

—O sea que no has confiado en mí —dice ella sin acritud—. Lástima que tu padre no te haya contado lo mucho que me gusta mimar a los demás. Pues nada, hay que saber perder, como dicen hoy. Pero por lo menos endúlzate un poco la vida con una pastilla de chocolate.

Una débil sonrisa asoma a los labios de Yaari. Mordisquea un pedazo de chocolate y mira a su alrededor sin encontrar rastro alguno del ascensor.

—Veo que buscas el ascensor. Pues ven conmigo por aquí.

La Dra. Bennett lo lleva por el pasillo del piso, que resulta no ser nada pequeño. Al contrario del hacinamiento típico de los pisos de los viejos, se diría que en este piso los objetos no molestan. Los muebles, que son antiguos, se ven limpísimos y en absoluto estropeados por el paso del tiempo. El orden es perfecto incluso en los colgadores que hay detrás de las puertas. Yaari la sigue mirándole la melena entre dorada y blanca que lleva recogida en la nuca. Pasan por delante de la consulta, desde la que unos retratos de Sigmund Freud con distintas edades asoman de entre las estanterías cargadas de libros y revistas. Después del cuarto de baño y de la cocina entran en el dormitorio de ella, en cuyo centro se yergue una cama de matrimonio muy grande, cubierta con una colcha con motivos florales y unos pavos reales sobre la que reposan varios cojines de seda de distintos colores.

Todavía no hay rastro del ascensor. Pero entonces la Dra. Bennett se dirige hacia un enorme armario empotrado y abre de par en par dos de sus puertas, con un gesto tan reverencial que se diría que ha abierto el Arca Sagrada de una sinagoga. Pero en lugar de la cortina que cabría esperar, corre hacia un lado una finísima puerta de hierro tras la cual, finalmente, se encuentra el ascensor: un ascensor pequeño y estrecho, la materialización de la visión nocturna del quinto ascensor, del ascensor angular. Y en él tres botones: uno verde, para subir; uno azul, para bajar; y uno rojo, para pedir auxilio en caso de emergencia.
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ientras toma unos sorbos de café, Daniela le tiende la cajetilla de cigarrillos al viejo africano, que sigue allí sentado frente a ella sin quitarle ojo. El hombre saca un cigarrillo, arranca una ramita del montón de la leña, abre la portezuela de la caldera, prende la rama y la acerca primero al cigarrillo que ella ya tiene entre los labios.

Se llama Richard, pero es imposible saber si es su nombre original o si se lo pusieron cuando trabajaba en una hacienda inglesa del lugar. Hace muchos años, sin embargo, que no utiliza la lengua inglesa, pues la conserva muy fragmentada, como los restos de unos fósiles a partir de los cuales todavía es capaz de recomponer alguna información. Cuando se le habla, adelanta la cabeza y se pone muy tenso, como si animara a su interlocutor a arrojar sobre él más y más palabras por ver si entre todas ellas da con alguna que le ayude a entender la intención del mensaje entero.

Como a Daniela le cae muy bien el anciano, la mañana se presenta larga y Yirmeyahu y Sijjin Kuang todavía no han bajado a la cocina; se queda allí hablándole largamente aunque sin muchas esperanzas de ser entendida. Lo hace, sobre todo, para que él se dé cuenta de que lo respeta y que le agradece sus servicios, y también porque cree que de todas las palabras que le está diciendo, el hombre llegará a encontrar la adecuada. Y esa palabra debe de haber aparecido ya si consigue que el hombre se levante y guíe a Daniela hasta el primer piso, donde le abre la puerta de la habitación en la que su cuñado ha encontrado una cama eventual. La habitación no es grande y en ella hay una cama que ahora está deshecha. Sin que ni siquiera Daniela sepa por qué, se fija en que en el cuarto no hay otra cama, ni deshecha ni hecha, y eso que en realidad a ella qué más le da. Ni siquiera tendría que preocuparse por algo que ya no tiene razón de ser. Con su silenciosa cojera, el conserje va hasta la cama y se pone a hacerla, mientras Daniela se asoma a la pequeña ventana desde la que se ve el camino de tierra por el que anduvo el otro día al pueblo del triste e inteligente elefante. La lluvia que ha caído por la noche ha dejado un mundo bruñido y ha endulzado la luz de la mañana, de manera que hasta que el sol tome fuerza lo mejor será pasear por los alrededores en lugar de estar allí sentada sin hacer nada, esperando a que aparezca su cuñado.

Pero ¿podrá salir a pasear sola? ¿Por qué no, en realidad? Recuerda perfectamente el camino ese, tan tranquilo, además de que no piensa alejarse demasiado. Por un momento sopesa la idea de pedirle a Richard que la acompañe, pero, la verdad es que ¿para qué molestarlo y encima tener que renunciar al placer de ir sola? Sube corriendo a su habitación antes de que el sol empiece a quemar, coge la gabardina de su hermana, mete en el bolsillo unos cuantos billetes que ha sacado del monedero, de los que Amotz le puso para que no le faltara de nada durante el viaje, y vuelve a la planta baja con la esperanza de que el viejo por lo menos la vea salir. Sólo que él ya no está. Tal como apareció antes, ha desaparecido ahora.

El aire es fresco y el camino está algo embarrado. Sin gran esfuerzo sube despacito por la cuesta de la colina con una profunda sensación de libertad, aunque también con cierto temor. De vez en cuando mira hacia atrás, pero allí no hay nadie. Cuando llega a la cima de la colina, tampoco ve a nadie. En las fieras, ni piensa. Todo parece estar tranquilo, y en caso de que haya algún animal oculto, seguro que es pequeño e inofensivo.

Cuando baja la cuesta, la hacienda desaparece de la vista. Pero recuerda perfectamente el camino, tan reposado, además de que está segura de que sabrá regresar. Dos mujeres jóvenes lavan ropa en el arroyo. Al acercarse a ellas Daniela se da cuenta de que tienen los pechos desnudos, por lo que baja la cabeza y les sonríe amigablemente al tiempo que las saluda en un inglés sencillo y señala hacia atrás, hacia la hacienda, que queda oculta tras la colina, para explicarles de dónde viene y adonde piensa volver. Pero se diría que a las dos jóvenes no les preocupa la presencia de esa mujer mayor y blanca, porque no hacen más que reírse y salpicarse agua la una a la otra. Tienen unos pechos de formas perfectas, firmes y de piel tersa. Entre las largas piernas asoma el vello de su joven pubis. Una de ellas le dice algo a su compañera y de pronto señalan hacia el pueblo y se ponen la palma de la mano ahuecada sobre un ojo al tiempo que intentan en vano encontrar la palabra adecuada que anime a la solitaria turista a seguir su camino.

—Elephant —gritan, por fin, entusiasmadas—. Elephant —gritan contentas por haber dado con la palabra correcta.

Daniela les confirma que va hacia donde ellas le están indicando. Porque ya ha visitado dos veces al elefante ese, y hasta de noche. Pero las muchachas no entienden lo que les dice, así que para animarla a seguir por el camino que lleva a la cuesta siguiente, salen del agua y se ponen a danzar a su lado, intentando que siga en la dirección que le indican con unos movimientos encantadores de sus traseros, hasta el punto de que Daniela se ríe y les dice que sí, que va a seguir hacia allí; cuando mira hacia atrás, sin embargo, ve al viejo conserje en la cima de la primera colina. Eso significa que de todos modos sí hay alguien que se preocupa por ella y la vigila, como siempre. Pero decide seguir adelante y hacerle una tercera visita al triste elefante.

Cuando se acerca al lugar, sin embargo, le parece que el elefante ya se ha marchado de allí para mostrar su maravilla en otro lugar, porque el cobertizo ha desaparecido. Al seguir avanzando se da cuenta de que llega justo para la despedida. El cobertizo está desmontado, pero el elefante sigue allí, sujeto con la cadena al tocón del árbol. Su diligente y hábil dueño lucha para cubrir su bien preciado con un parche de colores, según parece para proteger el azul ojo ciclópeo del polvo de los caminos, y quizá, también, del mal de ojo de algún enemigo. Sólo que el elefante se rebela, agita la cabeza en una y otra dirección, lanza la trompa hacia lo alto y barrita con un extraño gruñido de protesta que los africanos que lo rodean reciben con gran regocijo.

Finalmente, algunos de los espectadores se unen al dueño del gran animal para intentar ayudar y el parche queda bien atado a la oreja contraria. Aunque así, no parece que esos africanos hayan visto en la tele al elefante que les gusta a los nietos de Daniela, un elefante al que le duelen las muelas y acude a que lo cure la liebre, se ríen del parche que ahora lleva el elefante igual que los pequeños.

Con el corazón desbocado, Daniela se cuela entre el público, que no se fija en su presencia, porque todos están pendientes del animal, que intenta quitarse el parche sacudiendo la cabeza desesperadamente. El tormento del elefante conmueve a Daniela como si de un pariente se tratara. Se abre camino hasta su dueño, que terco y firme se mantiene ante el elefante rebelde con el extremo de la cadena en la mano, listo para emprender la marcha; abre la cremallera del bolsillo de la gabardina de su hermana, saca un billete y se lo ofrece en presencia de todos, con la condición de que le quite el parche y le muestre una vez más el maravilloso ojo.

El hombre, un tipo bajito que sin ningún lugar a dudas ha reconocido a la mujer blanca, parece conmocionado y deslumbrado ante la oferta, porque el billete que Daniela le tiende, y sólo entonces ella se da cuenta de su error, es de cien dólares. Así que aunque hace sólo un instante que ha terminado con gran esfuerzo de atar el parche, no se ve capaz de renunciar a ninguna ayuda, aunque ésta fuera de un solo dólar, cuanto más si se trata de un billete verde de cien que se le está ofreciendo con toda decisión y que podrá cambiarle la vida. Por eso se apresura a volver a sujetar al elefante con la cadena al tocón del árbol. Después le ordena al animal que se arrodille y que también se eche del todo ante esa señora tan generosa y categórica. A continuación le hurga detrás de la oreja, que se abre como un abanico, para localizar el nudo, y le suelta la tela de colores para alegría del público.

En el azulón amarillento verdoso que se vuelve hacia ella con melancolía, se acumula una humedad que poco a poco toma la forma de una lágrima tras la cual brota otra más, y así, las lágrimas del mudo animal, que quizá hasta le está agradecido, conmueven el espíritu de la turista como si en ese mismo momento se estuviera cumpliendo por fin el deseo que la ha llevado a África durante la fiesta de Janucá.
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ara pedirle auxilio a quién? —pregunta Yaari sorprendido.

—Pues a la pareja de uno, si estuviera aquí —sonríe la señora Bennett, y Yaari se da cuenta del fino sentido del humor que tiene.

—¿Pero por qué en el dormitorio?

—Porque solamente en este rincón le pareció a tu padre que podríamos estar seguros de no encontrarnos con una tubería, un cable del teléfono o de la electricidad, que por aquí era la única salida segura hacia la azotea.

Yaari vacila un momento antes de entrar en el diminuto ascensor. La verdad es que allí se llevó a cabo en su momento una sofisticada y casi diabólica obra de ingeniería, en los años cincuenta. Su padre consiguió engastar en un rincón del dormitorio un ascensor hidráulico que funcionaba con la presión del aceite de un pistón lateral colocado en el muro, moviendo una especie de brazo de grúa que izaba el habitáculo del ascensor desde la base llevado por unos ejes hasta una altura de siete metros donde había una caseta pequeña y oscura que daba a la azotea por medio de una puerta.

Pero la psicoanalista, puede que con la ayuda del padre de Yaari, no había dejado el ascensor en su desnudez técnica. Según se podía apreciar, invirtió un gran esfuerzo en la cuestión estética, lo mismo en el interior del ascensor que en las paredes del hueco, y todo por integrar el artilugio con naturalidad como parte del piso. Dos de las paredes del ascensor habían sido forradas con tablas de oscura encina, y para que el pasajero no olvidara el aspecto de su rostro antes de llegar a su meta, aunque el recorrido era muy breve, habían enclavado, en una de las paredes forradas de madera, un pequeño espejo. El tercer flanco, por el contrario, fue dejado desnudo; en realidad, era el flanco que daba al mecanismo anclado en el muro, en la continuación natural de la pared de la habitación, y que por eso mismo había sido encalado y ornamentado con una austera fotografía enmarcada de un respetable hombre de aspecto europeo.

—¿Hasta aquí ha traído usted a Freud?

—Este no es Freud. Es Jung.

—¿Quién?

—Si después te quedas conmigo a tomar una taza de té, podemos hablar de él.

Yaari observa con afecto a su interlocutora y a continuación cierra con delicadeza la placa de hierro y le da al botón de subida. Al principio se oye un zumbido suave pero constante, que indica que algo impide o dificulta el paso de la corriente, cuando de repente el ascensor da una fuerte sacudida, tiembla, rechina y parece estar luchando contra algún intruso o enemigo, hasta que finalmente, sin un motivo claro, se rinde y con un extraño y descorazonador lamento empieza a trepar hacia arriba a lo largo del estrecho hueco que guarda su carácter hogareño al estar tan bien encalado y tener colgados unos cuantos cuadros más, esta vez paisajes de algún pintor aficionado.

Los temblores y las sacudidas se acentúan hacia el final del breve recorrido, como si una mano oculta y poderosa luchara oponiéndose a la voluntad del ascensor de llegar a la azotea. El hecho de que el ascensor se haya detenido no conlleva que el extraño lamento se calle al instante, porque durante unos cuantos segundos todavía sigue con su dolorosa agonía. Para los oídos de Yaari ése no es el lamento de ningún gato en celo, tal y como lo ha definido la dueña de la casa al hablar con su padre, sino el plañidero sollozo de un chacal, de los que vagaban por la noche cuando él era niño.

El límpido sol invernal de Jerusalén lo ciega al salir a una gran azotea alquitranada con un asfalto muy viejo. Unos panzudos depósitos de agua de los de antes rodean el bruñido plato de una antena parabólica de la que salen cables en todas direcciones. En el rincón oriental hay una mesa blanca con las sillas encadenadas a ella para que el viento no se las lleve.

Si fue cierto, como sostiene su padre, que la dueña de la casa podía contemplar las murallas de la ciudad vieja cuando la ciudad estaba dividida en dos, lo que es ahora, en su dividida unión actual, las murallas han desaparecido tras un bosque de antenas y de placas solares y solamente las torres del hospital Augusta Victoria y de la iglesia rusa siguen allí en la ladera del Monte de los Olivos. Yaari se vuelve ahora hacia poniente, hacia la antigua Knesset, y ve el edificio Frumin con sus tres pisos. La cuestión es que un ascensor secreto como éste —se ríe Yaari para sus adentros—, un ascensor secreto que sale directamente del dormitorio de una mujer que vive sola, habría podido hacer que alguien se sintiera tentado eliminar a algún enemigo político molesto en el momento en el que éste llegara para participar en la sesión plenaria.

La trampilla de hierro que hay al final de la escalerilla de mano se levanta con ímpetu y cae sobre el suelo de la azotea con un fuerte golpe. Provista de unas gafas de sol y un sombrero de paja, la señora Bennett ha trepado por la escalerilla clavada a la pared y sale muy risueña al encuentro del ingeniero ascensorista, que no ha tenido la precaución de cerrar tras de sí la lámina de hierro para que ella pudiera llamar al ascensor y subir.

—Ay, perdone, creí que le daba miedo utilizar el ascensor con estos ruidos.

—¿Pero por qué iba a darme miedo? ¿Qué peligro puede haber en unas pequeñas sacudidas? Además, tu padre me puso también una palanca de emergencia que libera la presión hidráulica y hace que el ascensor descienda por su propio peso.

—Pues en eso no me he fijado —dice Yaari sonriéndole con afecto a esa viejecita que tiene plantada delante, tan delgadita y consumida pero hablándole de «la presión hidráulica»—. Veo que mi padre no descuidó ni el más mínimo detalle.

—Tu padre es un amigo de los de verdad, un amigo para toda la vida. Si no estuviera enfermo, seguro que hoy, aquí, en vez de tú estaría él.

—No me cabe la menor duda.

—Entonces, ¿qué opinas de mi ascensor? ¿Qué es lo que le duele?

Yaari se encoge de hombros sin apartar la mirada de la antigua Knesset.

—Dígame —le dice, haciendo caso omiso de la pregunta que ella acaba de hacerle—, ¿usted ya vivía aquí cuando los manifestantes apedrearon la Knesset por lo de las indemnizaciones de los alemanes?

—Por supuesto que sí. Yo misma tuve ganas en más de una ocasión de tirarle alguna piedra al Parlamento, pero no por lo de las indemnizaciones de los alemanes, que yo sí las acepté, sino por otras cosas.

—¿Como por ejemplo...?

—No han faltado razones. Pero el sol pega demasiado fuerte aquí como para repasar la historia. Bajemos.

A pesar de la acumulación de placas solares, de depósitos de agua y de antenas, esa vieja azotea jerosolimitana resulta de lo más agradable. El desierto de Judea purifica y lustra el aire.

—Coja usted el ascensor, que yo bajaré por la escalerilla.

—¿Por qué? Bajemos los dos juntos. Tu padre lo pensó para que pudieran usarlo dos personas a la vez.

La verdad es que a Yaari le parece una buena idea meterse ahí con ella, para experimentar cómo es estar dos personas a la vez dentro del diminuto ascensor.

Ella entra primero y se aprieta contra el rincón. Él entra después y volviéndole la espalda se apoya ligeramente contra ella al tiempo que presiona el botón de bajada. Y de nuevo, como de las profundidades de la tierra, chirría el mismo zumbido suave, el ascensor sufre una fuerte sacudida, y cuando la señora Bennett, por la inercia, se apoya contra él, emana de su cuerpo un agradable aroma a jabón. Ahora se oye un lamento, y al término del pausado descenso, la poderosa mano de la grúa detiene el ascensor como con un gesto de furia, como si viera frustrada su verdadera intención, que es irrumpir en el piso de abajo.

Yaari abre la pantalla de hierro, se aprieta contra el rincón y deja pasar primero a la señora Bennett.

—Lo habrás oído, ¿verdad? ¿Qué opinas?

Yaari vuelve a encogerse de hombros y se interesa por el año en el que su padre instaló ese ascensor.

—En el cincuenta y cuatro.

—¿Y está usted segura de que mi padre me trajo aquí con él?

—Te recuerdo perfectamente. Tenías siete años.

—Ocho...

—Un niñito que se sentó ahí mientras miraba a su padre con verdadera admiración. ¿Entonces, cuántos años dices que tienes ahora?

—No es tan difícil de calcular.

—A mi lado, sigues siendo un niño...

—Pues eso es lo mismo que mi padre dice de usted. La llama niña.

—Me alegra muchísimo que me llame así y me resulta de lo más agradable. No puedes ni imaginar lo que me gusta que tu padre me llame niña.

—¿Y a mi madre, la conoció usted? —le espeta de repente en un tono furioso.

—Naturalmente que sí. Una mujer muy fuerte. De las de verdad. A veces también ella venía a visitarme con tu padre. Hasta montó en el ascensor, en una ocasión.

—Qué raro que nunca me hablaran de usted —masculla Yaari con gesto mohíno.

—Según parece, yo debía de ser una especie de secreto para ellos —lanza ella, haciéndole un guiño con su caído párpado.

A Yaari le da vueltas la cabeza y hasta cierra los ojos un instante esforzándose por revivir la visión que tuvo aquella noche de luna. Y como Deborah Bennett parece darse cuenta de la conmoción por la que él está pasando, le pregunta ahora con delicadeza y no sin cierta preocupación:

—¿Qué dices, entonces? ¿Se puede reparar?

Yaari se repone al instante y le comunica su impresión con rapidez.

—Creo que las sacudidas tienen su origen en el pistón que activa la presión del aceite. Habrá que desmontarlo y comprobarlo. ¿Pero cómo se desmonta un artilugio tan raro como éste? Puede que a mi padre se le ocurra algo. Lo que sí va a ser imposible será encontrar piezas de recambio. La única solución será hacerlas a medida, y eso no será fácil.

—¿Pero sí posible?

—Quizá.

—¿Y lo del lamento?

—Puede que sea verdad lo del gato en celo... —le dice guiñándole ahora él el ojo.

—No —sonríe ella—, ni tengo gatos ni los he tenido nunca.

—Pues entonces habrá que traer a una experta que tenga el oído muy fino para que nos diga cuál es el origen de esa especie de sollozo. De lo contrario tendremos que empezar a desmontar todas las piezas del sistema eléctrico que, me temo, que se nos van a deshacer entre los dedos; luego ya no seremos capaces de volverlas a instalar nunca más.

—Pues menudo panorama —suspira la señora Bennett.

—Eso parece. Pero de momento deme una cinta métrica, si es que tiene usted una.
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continuación el elefante se pone en pie y emprende la marcha, aunque con el ojo cubierto. En reconocimiento al animal que lo acaba de hacer rico, su dueño lo exime de la molestia de tener que llevar el parche, que se limita a atar enrollado a la carga que el elefante lleva en el lomo, y sin más dilación, como si temiera que alguien vaya a intentar compartir con él la enorme ganancia que acaba de hacer, se pone unas gafas oscuras y se lleva al elefante sujeto de la cadena. Se nota que también el animal está deseando andar deprisa y poder dar unas buenas zancadas por la sabana después de haberse pasado muchísimos días atado y bajo un pequeño cobertizo, por lo que al poco rato los niños que han salido corriendo tras él regresan al pueblo tranquilamente caminando.

El sol del ecuador golpea ya con fuerza la descubierta cabeza de la visitante, así que considera que ha llegado el momento de regresar a la hacienda. Por la manera en la que el dueño del elefante se ha marchado, sin ponerle el parche al animal, la conclusión a la que han llegado los africanos allí presentes es que esa señora mayor, que visita el pueblo ya por tercera vez, debe de ser alguien muy influyente, por lo que la acompañan en su camino de regreso.

Así es como esa profesora de inglés se encuentra como si estuviera de excursión con el instituto, llevando tras de sí, en esa mañana resplandeciente, a un grupo de jóvenes a los que enseguida se han unido unos pocos hombres y mujeres. Por un momento se asusta, pero pone mucho cuidado en no apretar el paso, no vaya a ser que crean que huye de ellos. Pasa junto al arroyo, en el que ahora beben unas vacas grises; mientras sube la cuesta de la siguiente colina, ve en el camino lleno de sombra que ella ha tomado equivocadamente, la bifurcación del sendero por el que la llevó Yirmeyahu el primer día. El grupo todavía la sigue, incansable, hasta que ella se agarra al brazo de Yirmeyahu, que ha salido a su encuentro.

—No puedes salir a pasear sola por aquí —la riñe furioso.

—¿Por qué? —pregunta Daniela sonriendo con alivio—. No me digas que es peligroso.

—Peligroso no; además la gente aquí no es nada agresiva, pero de todos modos no vuelvas a salir sola.

—¿Pero ha pasado algo?

—Ni ha pasado ni pasará —insiste Yirmeyahu con determinación—, pero de ninguna manera puedes andar dando vueltas por ahí sola.

Los muchachos que la acompañaban y que se han detenido a unos pasos de ellos notan el enfado de ese hombre alto y calvo, y los ojos, que les brillan, denotan curiosidad por un lado y cierto miedo por otro. Ahí siguen para ver si el hombre pelado también será capaz de levantarle la mano a la generosa señora. Ella, por su parte, se siente de pronto humillada, pero sigue sonriendo con serenidad.

—No estoy dando vueltas... estaba paseando.

—Pues a partir de ahora tampoco vas a pasear.

—¿Pero por qué?

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?... Porque te lo estoy pidiendo y porque lo digo yo —grita Yirmeyahu, que parece haber perdido la paciencia—. Has venido sin Amotz, así que no vas a vagar sola por ningún sitio. Sabes perfectamente que Amotz jamás te habría dejado andar dando vueltas por aquí...

Daniela sigue discutiendo con él, aunque sin saber muy bien para qué.

—Tú no eres Amotz y no eres responsable de lo que yo haga. ¿Y por qué te enfadas? Al contrario de lo que le pasaba a Shuli, a mí no me gusta nada estar sola: siempre me siento a gusto en compañía de alguien; creí que estarías relativamente libre y esta mañana resulta que habías desaparecido.

—Por lo general no suele haber demasiado trabajo, pero a veces estoy más ocupado, como anoche, y eso me sienta de maravilla.

«¿De maravilla para qué?», le habría gustado decirle con rabia y para hacerle daño a ese hombre viejo y calvo que la deslumbra con esa ropa tan clara que lleva puesta y en la que ahora pega de lleno el sol: «¿Para borrarte de la memoria a Shuli y a Eyali?». Pero se muerde la lengua.
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espués de anotar en un pedacito de papel las medidas del diminuto ascensor, Yaari se despide de Deborah Bennett sin prometerle nada en concreto. La prolongada ausencia de su mujer le aviva el deseo de estar con sus hijos. Aunque sólo hace dos días que Nofar estuvo en su casa para el encendido de las velas de Janucá, el hecho de que estuviera presente el amigo que había llevado consigo impidió, puede que intencionadamente por parte de ella, que padre e hija pudieran mantener una conversación más personal. Ya que he venido a parar este viernes a su Jerusalén, piensa Yaari paseando alrededor del edificio de la antigua Knesset, ¿por qué apresurarme en regresar a casa? Así que antes de montarse en el coche llama al móvil de su hija, pero se encuentra con que lo tiene desconectado. Eso quiere decir que está en el hospital. Cuando Nofar está de guardia es muy puntillosa con lo de desconectar el teléfono móvil, para que no cause interferencias en las pruebas clínicas o en todos esos aparatos tan sensibles y sofisticados. En lugar de rendirse y conformarse con dejarle un mensaje de voz en el teléfono de sus caseros, Yaari decide que esta vez le va a escribir una nota en papel. Se lo toma como una oportunidad de oro para fisgar un poco en la habitación que su hija tiene alquilada y que no ha vuelto a ver desde que la ayudó a llevar sus cosas a Jerusalén, cuando finalmente se decidió por sustituir el servicio militar por el servicio social en un hospital.

A Yaari le parece muy buena señal que el matrimonio que le alquila la habitación a Nofar esté formado por dos médicos residentes del mismo hospital en el que ésta trabaja, y que se acuerden de él y hasta lo hayan reconocido como su padre, que en opinión de ellos se parece mucho a su hija, en las facciones y en los gestos. Lo reciben con mucha amabilidad pero les sorprende que no se haya acordado de que los viernes por la mañana Nofar siempre tiene guardia y que por eso tiene el móvil apagado. Yaari les asegura que lo sabe y que se acordaba, sólo que como hoy le ha surgido trabajo en Jerusalén, antes de volverse para Tel Aviv, ha considerado que era una buena ocasión para ver la habitación en la que su hija vive desde hace casi un año y quizá dejarle una nota. ¿Sería eso posible? Desde que la ayudó a llevar allí sus cosas no ha tenido ocasión de ver cómo se ha organizado.

Al entrar en la habitación alquilada de su hija el corazón le late con fuerza. Sabe que a Nofar no le va a gustar nada esa intrusión suya, aunque se trate solamente de dejarle una breve nota. Porque tal y como se lo imaginaba, Yaari se encuentra allí con todo absolutamente revuelto: la ropa, la cama, los libros, los papeles, restos de comida, flores marchitas, en suma, un desorden esencial, como si fuera casi una cuestión de principios, una anarquía que en absoluto parece molestar a los jóvenes propietarios de la casa, que se han quedado a la puerta alabando a su inquilina.

Sorprendido, al tiempo que emocionado, Yaari asiente con la cabeza. Sí, sabe muy bien lo mucho que su hija vale, esa hija que aunque quizá se parezca a él en el aspecto exterior, por dentro es igualita a su madre. Es decir, que se trata de un ser con unos límites muy bien definidos, por lo que puede permitirse ir sembrando el desorden a su alrededor. Los dos se ríen con gusto al oír una explicación como ésa, porque así, además, pueden justificar el desorden que reina en sus propias habitaciones. Yaari se siente muy agradecido hacia esa joven pareja que ha acogido a su hija bajo su techo. Les hace algunas preguntas sobre ellos, sobre su trabajo en el hospital, y se interesa por la especialidad que tiene cada uno, para de ahí pasar a que le cuenten qué hay de nuevo en medicina y qué se ha quedado anticuado; como la conversación fluye abierta y francamente, se permite hacerles una pregunta sobre la que prefiere que guarden secreto. ¿No les parece que Nofar está demasiado sola y que eso empieza a torturarla y entristecerla? ¿Sola? No, de ninguna manera, aseguran los dos al mismo tiempo. Por las tardes, cuando no está de guardia, a veces viene a visitarla algún amigo, es verdad que no siempre el mismo, y se van al cine o a un pub. En cuanto a lo de triste y torturada, puede que sí.

—Es como si... —titubea ahora la dueña de la casa—, es como si a pesar de lo joven que es hubiera perdido algo que ya no puede repararse.

Yaari alza la vista hacia una foto colgada junto a la cama de Nofar. Es Eyal de jovencito, una foto de la que ni siquiera conocía su existencia. Yaari murmura algo acerca del origen de la melancolía en la que toda la familia vive inmersa. Pero toda explicación sobra, ya que los dueños del piso conocen el caso hasta en su último detalle. Nofar no hace más que hablarles del fuego amigo. Ésas son las palabras que siempre usa. Y ahora son ellos los que aprovechan para preguntarle al padre, que tan oportunamente ha aparecido por allí, cómo es posible que ese terrible suceso haya quedado tan profundamente grabado en Nofar. ¿Cuántos años tenía cuando pasó? Porque les parece que ni ella misma lo sabe con absoluta certeza.

—Era muy joven —dice el padre—, tenía algo más de once años. Estaba a mitad de sexto. La diferencia de edad entre ella y su primo era significativa, de casi trece años. El chico estudiaba medicina como parte del programa de milicias, pero después no quiso ejercer de médico, sino que se empeñó en servir en una unidad de combate. Si siguiera con vida, sería médico, como vosotros. Pero una diferencia de años tan grande —prosigue Yaari con una sonrisa amarga—, no ha impedido que Nofar haya llegado a creer no sólo que ella estaba enamorada de Eyal, sino que también él lo estaba de ella. Puede que él le diera motivos y nosotros no nos diéramos cuenta, puede que ella se lo tomara demasiado en serio y que sea por eso por lo que se ha quedado estancada en el tiempo.

Por el cruce de miradas de los dueños de la casa el padre nota que quizá haya hablado demasiado. Justamente por el hecho de que estas dos personas quieran y respeten a su melancólica inquilina, él debería haberse abstenido de revelarles lo que ella misma todavía no les ha contado. Por eso, para marcharse ahora sin que resulte una repentina despedida, Yaari mira el reloj y se pone a buscar un pedacito de papel, algo aparentemente tan sencillo de encontrar pero no en esa habitación. Finalmente encuentra un talonario de recetas del centro de atención primaria, arranca uno y escribe sencillamente:

 

Nofar, querida niña, el abuelo me ha obligado a venir a Jerusalén para ocuparme del viejo ascensor de una antigua amante suya. He pensado que ya que estaba en esta triste ciudad en la que vives, podíamos tomarnos un café. Pero no me acordaba de que esta mañana tienes guardia, así que vuelvo a quedarme sin verte. Morán sigue atrapado en el ejército, y mamá estará hasta el lunes, supongo que te acuerdas, en casa de Yirmi, en África. Esta noche iré a encender las velas a casa de Efrat. ¿Y si te vienes conmigo? Los niños se alegrarán. Y Efrati también, claro está. Así no será tan triste. Como siempre, estoy en el móvil. Espero una señal de vida tuya.

Besos. Papá

 

Hace un poco de sitio en el barullo de la mesa para que la nota quede bien a la vista, vuelve a mirar la foto del muchacho y de repente tiene bien claro que Nofar no le va a perdonar jamás que se haya inmiscuido así en su intimidad. Por eso decide de inmediato borrar esa visita. Estrujando la nota se la mete en el bolsillo y a continuación va en busca de los dueños del piso que se han sentado en la cocina con su bebé. Ellos lo invitan a que se siente con ellos, pero rechazando la amable propuesta Yaari les ruega, ruborizado y asustado, que se olviden de que ha estado allí.

—La conozco muy bien —se disculpa—, es muy celosa de su privacidad y no va a gustarle que me haya presentado en su caos sin antes haberla avisado. Por favor, no le digáis que he venido. No le digáis nada. Tampoco le he dejado la nota. Ya la llamaré más tarde... También a ella le resultará más agradable. Gracias, de todas maneras... Y perdonad... lo siento... Y sin darles la posibilidad de que lamenten que se vaya, sale del piso.

Es posible que el fuerte viento del este que se ha levantado por la noche añada resolución al galope del coche descendiendo por la autopista que une Jerusalén con la llanura de la costa. Por otro lado, la ausencia de su mujer, ausencia que tales ansias le provoca de estar con sus hijos, va a tener que conformarse con aplacarla visitando a su padre, que con una nobleza de espíritu que lo honra sigue guardándose su curiosidad y no lo llama al móvil. Por eso es Yaari quien toma la iniciativa y le dice a través del manos libres:

—Ya está, papá, he estado en casa de esa señora tuya.

—¿Y cómo están las cosas?

—El ascensor, una monada, lo mismo que «la niña»...

—Venga, Amotz, deja de hacerte el gracioso y no te pases de listo.
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Yirmeyahu se le ablanda un poco el corazón al verla tan confusa. Sonríe y la sujeta por el hombro, como buscando resarcirla por haberla reñido así, siendo su invitada, y también porque el portero, que es quien ha ido a avisarle, los está observando de reojo.

De regreso a la hacienda el viejo africano procura borrar la discusión familiar preparando una excelente cena, así que alimenta el horno con más leña y hornea un enorme pan de pita. En una olla en la que ha puesto a hervir agua, echa ahora unas raíces suculentas y unas cáscaras muy raras; añade enseguida granos de maíz y unos tacos de carne. Otros dos cocineros se levantan de los camastros en los que estaban dormidos y se disponen a ayudarlo. Entre tanto, Yirmi, que está sentado frente a ella, se interesa por averiguar qué es lo que tiene ese elefante que tanto atrae a su cuñada para que ya haya ido a visitarlo tres veces. Pero Daniela no se encuentra todavía en condiciones de revelarle sus sentimientos a quien hace tan sólo un momento ha estado riñéndola en presencia de unos extraños; en lugar de explicarle lo que la lleva a indagar en las profundidades de un defecto genético tan espectacular el origen del dolor humano, se limita a entretener a su cuñado contándole con infantil entusiasmo lo de los cien dólares que le ha dado al dueño del elefante a cambio de que le quitara el parche.

—¿Cien dólares? ¿Te has vuelto loca?

No fue intencionadamente. Aunque el dinero no le importa, hasta ella tiene sus límites. Lo que ha pasado es que creía que todos los billetes que se había metido en el bolsillo eran pequeños, porque los billetes grandes suele llevarlos Amotz, y ha sido solamente al tenderle el billete al hombre cuando se ha dado cuenta de su valor y para entonces ya era tarde, porque él lo ha cogido al vuelo, se lo ha guardado entre la ropa y se ha apresurado a cumplir su petición y, cuando el elefante se ha echado ante ella, del gigantesco ojo ha brotado una lágrima, y luego otra, y otra.

—¿Lágrimas? ¿El elefante?

Lo vio con sus propios ojos. Cómo iba a decirle entonces al propietario del elefante, un momento, perdone, me he confundido, es que desde que mi hermana murió estoy muy despistada, le he dado por equivocación un billete de cien, pero creo que con uno de diez sería suficiente, devuélvamelo, por favor.

—Hasta con un dólar se habría conformado.

—¿Quién es el que decide que un dólar es suficiente? ¿Tú? ¿En base a qué? —le suelta a su cuñado muy resuelta—. Déjalo, Yirmi, porque la verdad es que me resulta muy agradable pensar que un billete de cien dólares que Amotz me metió en el monedero haya ¡do a parar así, con toda naturalidad, a manos de ese hombre que ahora quizá cuide un poco mejor al elefante.

—Eso nunca lo sabremos, pero ten por seguro que has revolucionado la vida de un africano que jamás te olvidará.

—Me gusta eso de que haya por lo menos una persona en África que vaya a pensar en mí hasta el final de sus días. Porque pronto tampoco tú estarás aquí.

—¿De dónde te has sacado tú eso? No hay nada seguro... No le debo nada a nadie. Me siento libre como un pajarillo.

—Pues entonces seréis los dos, tú y el dueño del elefante, los que recordéis que estuve aquí.

—¿Yo? ¿Pero por qué? Es verdad que Shuli te amaba incondicionalmente, aunque fueras una niña pesadísima que siempre ibas detrás de ella y entraras en su habitación sin llamar. Pero de ahí a recordarte... Yo estoy aquí para olvidar, no para recordar.

—¿De quién estás hablando? —pregunta Daniela con cierto temor.

—Lo sabes muy bien. Estoy aquí no sólo para hacer crecer mi pensión, sino también para olvidarlo a él y a todo el que me lo recuerde.

—¿Para olvidar a Eyali? ¿Pero cómo es eso posible?

—Pues es posible... ¿Por qué no? Él ya no está en ningún lugar y yo no soy todavía lo suficiente sudanés como para creer en los espíritus.

—¿Pero por qué en los espíritus? ¿Es que no se puede hablar del recuerdo de otra manera?

—El recuerdo ya no existe. Lo he exprimido hasta la última gota. No puedes ni imaginar lo que he llegado a investigar y a aprender sobre esa muerte. Pero mi responsabilidad ha terminado. Y si nuestro querido Eyali, que era de todos, vuestro también, ¿por qué no?, ya que vosotros también lo queríais mucho, si se diera el caso que ese hijo resucitara, créeme que le diría: querido, te felicito por haber conseguido volver a este mundo que no se apiadó de ti, que se te llevó por equivocación y te eliminó con dos certeros disparos. Pero te pido por favor y con todo mi amor que te compadezcas de mí y que te busques otro padre.

—Oye, ¿estás enfermo? —balbucea Daniela—, ¿Otro padre?

—¿Y por qué no? Ya paso de los setenta, no me quedan muchos años. He cumplido con mi deber, mi cupo de preocupaciones y de sufrimiento está saldado. En la Bar-Mitzva 6 de Eyali, después de la lectura de la Haftará, el rabino me pidió que yo recitara en voz alta: «Bendito el que me ha eximido de los castigos de los pecados de éste». Tuve que repetir esas repugnantes palabras en contra de mi voluntad, obligado por aquel diablo. Mientras que ahora, casi veinte años después, veo que aquel diablo en forma de rabino de la Bar-Mitzva no era tan tonto. Porque ahora soy yo, sin que nadie tenga que obligarme a decirlo, el que baja la cabeza y dice: «Bendito el que me ha eximido». Si mi hijo quiere volver a ser el «perseguido» en lugar del «perseguidor», pues adelante, pero mejor será que se encuentre otro padre.

—Yirmi —dice Daniela tensa y conmocionada—, en serio, dime, ¿de qué estás hablando?

—¿Qué es lo que pretendes, envenenarme la comida?

—La verdad libera, no envenena.

Yirmeyahu mira a su cuñada con afecto.

—Pues ya que eso es así y que también has venido a verme buscando la verdad, te voy a proporcionar unos cuantos detalles nuevos sobre ese fuego amigo que tu querido Amotz arrojó sobre mí.

—A Amotz déjalo ya tranquilo de una vez —protesta Daniela con impaciencia—, porque lo único que quería era consolarte.

Yirmeyahu posa la mano en el brazo de Daniela.

—De eso no me cabe la menor duda. Amotz es un hombre práctico, una persona atenta. Pero su fuego amigo me volvió loco al principio porque se convirtió en una misión para mí. A toda costa y a cualquier precio empecé a querer saber quién era el amigo que hizo fuego, qué aspecto tenía, de dónde venía, es decir, quienes eran sus padres, sus profesores, todo.

—¿Qué más te daba? ¿Qué querías hacer con él? ¿Qué habrías podido hacer? Shuli nunca me contó que anduvieras en ésas.

—Porque a Shuli ya no le decía nada. Ella había puesto fin a nuestra vida sexual y yo puse fin a la absoluta confianza que tenía en ella.

—¿Y Amotz lo sabía?

—No, ni Amotz ni nadie.

El cocinero negro les pone delante dos platos con una especie de potaje de verduras y carne.

—¿Es el desayuno o la comida?

—Las dos cosas a la vez. Después de haber pagado cien dólares por las lágrimas de un elefante errante bien te mereces una buena comida. No tengas reparo si le notas un sabor raro a la carne. La han guisado a fuego vivo. Y no nos estropeemos la comida hablando de cosas que sé que te van a enfadar.

—Tú sigue hablando, que odio comer en silencio. Te escucho. Nunca creí que te preocupara la identidad del soldado que le disparó a Eyali por equivocación. Pero si dijeron que él no tuvo la culpa.

—Por supuesto que no. Pero de todas formas quería tener contacto con quien lo mató.

—¿Qué tipo de contacto?

—Nada, estar en contacto con él.

—¿Y al final pudiste saber quién era?

—No. Al final abandoné la idea, desesperado.
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on mano temblorosa intenta el Yaari mayor dibujarle a su hijo el mecanismo interno del pistón de aceite del ascensor hidráulico, ese pistón que eleva y hace descender la pequeña cabina, mientras Hilario corretea de una habitación a otra arrancando más y más hojas de su cuaderno de cálculo para que el anciano pueda hacer en ellas nuevos intentos con el lápiz. Según recuerda, las dos partes del pistón están atornilladas a unos cilindros internos en lugar de los externos, que suelen oxidarse con el paso del tiempo. Con ese sistema se aseguró la estabilidad del mecanismo y la certidumbre de que el aceite hidráulico no se escaparía por los más insospechados orificios. Sólo que ni siquiera el excelente acero fundido en Checoslovaquia antes de la segunda guerra mundial ha sido capaz de resistir el paso del tiempo que todo acaba por desgastarlo. Lo que hay que hacer, por lo tanto, es localizar la zona atornillada, separar las dos partes, extraer los cojinetes dañados y cambiarlos por unos nuevos.

—Lástima de dibujo —dice el hijo, sintiendo el esfuerzo que ha hecho el anciano—, porque estoy convencido de que las roscas de atornillado de las dos partes están tan desgastadas que no vamos a poder separarlas. No va a quedar más remedio que desmontar el mecanismo entero de la pared y procurar inventar algo en su lugar, pero que funcione según el mismo principio.

—Pero es que no existe la más mínima posibilidad de que consigamos ningún recambio que vaya a servir para mi diminuto ascensor. Tendremos que tornear un pistón nuevo tomando como modelo el viejo.

—Lo de tornear un nuevo pistón va a ser un lío. No conozco a nadie que lo vaya a querer hacer, por no hablar del precio.

—¿Por qué? Le pediré a Gottlieb que lo hagan en su fábrica, está en deuda conmigo y estoy seguro de que por mí lo va a hacer.

—No te hagas ilusiones que se vaya a poner a trabajar para ti. Además, ni siquiera estoy seguro de que te pueda tornear un pistón. Su fábrica lo tiene todo automatizado y programado. Los tornos que él tiene funcionan solamente con modelos fijos. Los viejos tiempos de los talleres que fabricaban por encargo lo que se les pidiera para capricho de ascensores personales de señoras solas quedan ya muy lejos.

—Gottlieb lo hará por mí —insiste el padre, haciendo caso omiso de la cínica observación de su hijo—, sé que puede hacerlo.

Hilario permanece de pie y muy tenso junto a la silla de ruedas, dispuesto a volver a salir corriendo hacia su dormitorio y arrancar otra hoja del cuaderno para el anciano. Francisco está sentado frente a ellos escuchando con suma atención, y de la cocina brota el canto de Kinzie entre los vapores de los guisos del mediodía.

—Y todavía no hemos hablado del sistema eléctrico, que hace un ruido que parece un lamento —continúa Yaari buscando camorra—, porque eso es un caso aparte. Que me maten, papá, si adivino dónde ocultaste el cuadro eléctrico y de dónde toma la corriente.

El anciano sonríe. ¿Para qué matar a nadie? Ni él mismo recuerda dónde ocultó el cuadro eléctrico, pero como no se trata de un viento sino de algo material, al final lo encontrará. Lo que sí recuerda es que la corriente la toma el ascensor directamente de la compañía eléctrica, de la calle.

—¿De la compañía eléctrica?

Dado que el piso de Deborah Bennett, lo mismo que los demás pisos del edificio, carecían de sistema eléctrico trifásico, el padre temió aumentar demasiado la carga y encontró la manera de alimentar el sistema directamente desde el tendido público de la compañía eléctrica. De manera que durante todos esos años «la niña» viajó gratis en su ascensor, como si de un veterano miembro del comité de empresa de la compañía de la luz se tratara.

—Veo que esa mujer te despertaba incluso tus instintos delictivos —se ríe Yaari—, pero si ésa es la situación, olvídame. No pienso ni acercarme a ningún cuadro eléctrico que encima de aullar y provocar sacudidas esté conectado directamente al tendido público.

—No exageres... me dijiste que en la fábrica de Gottlieb tienen a una especialista en ruidos. La podemos llevar a Jerusalén y entre todos encontraremos el gato y lo haremos callar.

—¿Qué es eso de «encontraremos» y «haremos»?

—Yo también voy a ir a Jerusalén. Antes de morir me apetece volver a ver ese ascensor que sale directamente de su dormitorio. ¿Le has dicho que estoy en silla de ruedas?

—Algo le he insinuado.

—¿Por qué?

—Para que no te moleste demasiado. ¿No me digas que es un secreto del que te avergüenzas?

—Ahora ya no. Pero si quieres que te diga la verdad, cuando se me declaró la enfermedad me daba muchísima vergüenza. Por eso dejé de verla. Tienes que saber que después de que mamá muriera intenté ser más libre, que se hiciera realidad lo que ya antes sentía por ella. Si quieres que te diga la verdad, Amotz, cuando le puse el ascensor en el dormitorio a esa mujer, me enamoré perdidamente de ella. Y no en una fase, sino en tres. Apenas si podía respirar cuando estaba a su lado. Después intenté enfriar mi enamoramiento. Pero cuando mamá murió y me quedé solo tuvimos un affaire muy agradable pero no demasiado intensivo, algo adecuado a nuestra edad y, si no fuera por los pacientes que se pasaban el día dando vueltas por su casa, me habría ido a vivir con ella. Pero entonces los temblores se me agravaron y se me pasaron también a las piernas...

A Yaari le arde la cara ante la confesión amorosa de su padre.

La filipina sale de la cocina, menuda y sonrojada. Una gnomo-niña con un vestido de seda multicolor que le pregunta al señor de la casa en inglés si está listo para comer.

—Mejor dentro de un rato —responde el señor en su precario inglés.

—Pero el escalope de pollo acaba de salir de la sartén, como a usted le gusta.

—Come, papá, que me quedo aquí contigo.

—Pero si dices que no te gusta ver cómo me dan de comer...

—No importa. No pasa nada. Hasta voy a comer contigo y todo.

Francisco coge una servilleta muy grande y cubre con ella el pecho del anciano. A continuación trae un plato con el escalope y unos guisantes, corta la carne en pequeños pedacitos, pone un tenedor en la temblorosa mano y con otro tenedor en la suya propia se pone a darle de comer.

—¿También usted quiere que le preparemos un escalope como el de su padre? —pregunta el filipino a Amotz.

—El escalope lo puedo comer en cualquier otro sitio. Lo que sí me gustaría probar es ese guiso que su mujer prepara para usted.

La filipina se alegra del cumplido y en el cuenco de plástico amarillo en el que de niño solía comerse la papilla de sémola, le sirve una sopa caliente con abundantes frutos de mar.

—¿Comes gambas y esas cosas? —parece sorprenderse el padre.

—Qué le vamos a hacer. De niño me educasteis para que me lo comiera todo y no dejara nada en el plato...

Francisco le da de comer al tembloroso padre, le limpia de vez en cuando los líquidos que se le escurren de la boca, le recoge de la servilleta los guisantes que se le caen y se los vuelve a dar. A Amotz no le resulta desagradable la dolorosa imagen; al contrario. Se siente solidario con su padre, que lucha por mantener la dignidad. Por eso, cuando el anciano empieza con cautela a preguntar por la dueña del ascensor y le pide que le haga una detallada descripción de ella y del dormitorio, Yaari le propone que la invite a visitarlo y se compromete a traerla y a llevarla de vuelta a Jerusalén, él en persona.

Pero el anciano no quiere que Deborah Bennett lo visite en su casa y lo vea postrado en la silla de ruedas. Y ni que decir tiene que no antes de que pueda probar que mantiene la garantía de por vida a la que se comprometió al instalarle el ascensor.

—Hablemos primero con Gottlieb —le suplica su padre.

—Gottlieb no pinta nada en todo esto. Gottlieb ya no disfruta de la profesión porque sólo piensa en el dinero.

—Estupendo —se entusiasma el anciano—, ya que sólo piensa en el dinero amenázalo con que no le vas a encargar a él los ascensores del Ministerio de Defensa. Ya verás, entonces, como corre a fabricarte la pieza que le pidas.

—¿Que lo amenace? —se sorprende Yaari—. ¿A eso vamos a tener que llegar?

—Sí, Amotz. Si a una mujer se le promete que algo es para toda la vida, hay que mantener la promesa.
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réeme si te digo —prosigue Yirmeyahu—, que no me resultaba nada fácil renunciar a saber quién fue el soldado que disparó la bala mortal. Era muy importante para mí verlo cara a cara. Al principio intenté averiguarlo abiertamente, pero al darme cuenta de que me topaba con el muro de silencio de sus compañeros de unidad intenté llegar hasta él por otras vías. Y aunque recurrí a los trucos más rebuscados y hasta estuve en el lugar de los hechos calculando los distintos ángulos de disparo posibles, aun así no conseguí identificarlo.

—¿Por qué?

—¿Que por qué? Porque a todos les daba miedo que llegara a saber de quién se trataba, y por eso hicieron todo lo que estaba en su mano para impedírmelo. Temían que quisiera meterle una bronca, inculparlo y llevarlo a juicio, incluso lo contrario, que me prendiera de una manera enfermiza del que le disparó la bala. Eso es algo que a veces pasa y hasta puede que me hubiera sucedido a mí. No fui capaz de convencerlos de que quería saber quién era porque me preocupaba que a pesar de que estaba muy claro que la culpa había sido de Eyali, el chico que le había disparado, por un sentimiento de hipersensibilidad, pudiera llegar a arrastrar esa herida durante años envenenándose la vida para siempre. Lo que yo pretendía era tranquilizarlo, decirle: soy el padre de Eyal y lo que quiero es reafirmarte en tu inocencia. No tienes que contar solamente con la absolución de tus superiores, sino que ahora tienes también la absolución de los padres del compañero al que mataste por error. Te pido que por tu bien sigamos en contacto. Si a lo largo de la vida te ves asaltado por el pavor, o por un insoportable sentimiento de culpabilidad por el fuego amigo que disparaste contra un compañero que erró en el cálculo del tiempo que debía pasar entre posición y posición, siempre podrás visitarme y te ayudaré a aplacar la ansiedad y a eliminar el sentimiento de culpa.

—Suena un poco raro...

—Sí, a mí también me resulta extraño, pero es la verdad. Estaba obsesionado por agarrarme al dedo que presionó el gatillo, como si ése fuera el último dedo que había tocado el alma de Eyali. Sí, Daniela, durante aquellos primeros meses no hacía más que pensar en términos de alma y de espíritu, hasta que me alejé de toda esa liviandad.

En el plato de Daniela quedan unos trozos de carne que ahora mira con recelo. Uno de los cocineros canturrea ensimismado una canción africana muy alegre y marca el ritmo golpeando muy deprisa una cazuela, al tiempo que mira de reojo a los dos blancos. Ambos están cansados. Ella sin motivo aparente, o puede que por estar lejos de su marido, pero Yirmeyahu sí merece, sin ningún lugar a dudas, reposar un poco, porque a las pocas horas de haber vuelto de Dar es Salaam ha habido algo, a su juicio tan urgente, que ha justificado un viaje nocturno inmediato al lugar de la excavación. Pero a pesar de ello, la atención y la emocionada empatía con que su cuñada lo está escuchando, no hacen más que avivar el fuego de su febril confesión.

—Y eso que, en teoría, no tendría que haber sido nada difícil encontrar al que le disparó. No se trataba de un disparo anónimo salido de un cañón de la artillería o de un helicóptero con todo su sofisticado sistema de blancos entre los que resulta imposible saber quién ha dado a quién. Aquí se trataba de una historia muy simple, casi pastoral, de los disparos intercambiados por unos compañeros, un pequeño grupo de soldados escogidos, un total de ocho incluido el oficial que dirigía la emboscada, un capitán muy afable que se llama Mija y que a raíz de todo esto pasó a ser casi uno más de la familia en nuestra casa. Fue él, que también hizo las milicias mientras estudiaba y es diplomado en Derecho, quien a medianoche envió a Eyal a la azotea de una familia del pueblo para que vigilara el terreno desde allí por si el «perseguido» conseguía huir de la emboscada que le habían tendido. Y eso que había dos emboscados, uno en la zona norte y otro en la sur, a una distancia de unos cincuenta o sesenta metros del edificio. Así que como ves, todo estaba más que claro y parecía sencillísimo. ¿Te acuerdas que todo eso ya lo hablamos entonces?

—Creo que sí.

—Aunque me reconocerás que no aturdí demasiado a la familia con los detalles. Shuli se desentendió por completo del asunto ya desde el principio, y con toda la razón del mundo. Mientras, yo seguí buscando más y más detalles, arañando uno por aquí, otro por allá, sumido en una especie de ansiedad que quizá sea propia del hombre que ha perdido a su hijo, del macho. Como por ejemplo el deseo voraz que se me despertó un poco después por saber quién era el «perseguido» de aquella triste noche, qué inmensa importancia tenía ese criminal para que en honor a él hubieran tenido que entrar en Tulkarem esa noche ocho de nuestros soldados.

—¿Por qué era tan importante para ti saber quién era?

—Ésa es exactamente la pregunta que me hizo el oficial de los servicios de seguridad cuando fui a averiguar quién era el «perseguido»: «¿Qué va a ganar usted si le digo el nombre? Los nombres de las personas que buscamos van y vienen. Nunca hay una lista. Y es que dentro de poco, a este paso, todos los palestinos acabarán por estar en ella...». Pero yo insistí. Quería saber por qué se lo perseguía, qué es lo que había hecho. El oficial, bromeando, me dijo algo así como que se le buscaba para que lo juzgara el tribunal celestial, pero no soltó prenda. Y con razón. Porque una información lleva a otra y la verdad es que saber algo así no sirve para nada una vez que la muerte ya se ha producido. Pero yo todavía me encontraba ofuscado por el vértigo de querer saberlo todo sobre aquella noche. Le pedí a la televisión la cinta con la noticia del sepelio militar, y me la dieron, una noticia cortísima que no dura ni un minuto, y por las noches, cuando Shuli dormía, me la ponía una y otra vez en el vídeo, y no para vernos sufrir, incluida la comedia de Nofar haciéndonos creer a todos que se quería arrojar al foso con él, sino para examinar a conciencia los rostros de los soldados de la guardia que dispararon las tres salvas de honor que le corresponden incluso al soldado que por error sea responsable de su propia muerte. Miraba y miraba una y otra vez las caras de los soldados que conocía por el nombre y de quienes ya me sabía vida y milagros; y es que creía que quizá por la expresión de la cara en el momento de apretar el gatillo de las salvas se me iba a revelar la identidad del responsable del fuego amigo.

—Qué absurdo...

—Sí, y tan absurdo. Pero eso es lo que entonces me parecía. Qué le vamos a hacer. Además de que es normal y de lo más natural. Los primeros meses del duelo son un vertiginoso cúmulo de absurdos. De cara a la galería conservábamos la sangre fría, mientras por dentro andábamos dando tumbos del delirio al absurdo. Eso, hasta que tuve la iluminación final, cierto punto de entendimiento filosófico, en la azotea de la casa de Tulkarem, y conseguí apartarme de todo el absurdo para empezar con mi gran proyecto de olvidarlo todo.

»Entiéndeme, Daniela. Sus amigos no nos habían olvidado. Ya sabes que no somos como los americanos, ni como los japoneses, que mandan desde muy lejos telegramas de condolencia a los padres que han perdido a sus hijos y después les dicen adiós muy buenas, si te he visto no me acuerdo. Nosotros tenemos unas costumbres muy establecidas socialmente en cuanto a cómo comportarnos ante la muerte de un hijo. Como por ejemplo eso de que a la familia del soldado muerto nunca se la abandona sino que el contacto sigue para siempre, tanto el contacto con la institución en sí como el personal. Los soldados de su compañía pasan a visitar de vez en cuando y se convierten, un poco, en miembros de la familia; invitan a los acontecimientos familiares, cuentan su vida, hacen partícipes a la familia del caído de sus propias vivencias. Al principio acuden todos en grupo, unos muchachos torpes que se hacinan como pueden en el salón de uno vigilándose mutuamente no vaya a ser que a alguien se le escape alguna indiscreción. Pero una vez que se han dado cuenta de cómo son los padres que han perdido a su hijo y se dan cuenta de que éstos son gente culta a los que la muerte no ha conseguido arrebatar su condición de seres humanos, se permiten empezar a hacerles visitas privadas, de tres en tres, o de dos en dos, y hasta solos, y así es como se van pasando la sospecha del uno al otro, como si fuera una pelota. Algunos de ellos, que ya se han licenciado, incluso nos siguen visitando como civiles, hasta que al final el pretencioso intento, tan patético como imposible, de llegar a identificar al que disparó, se complica cada día un poco más. Lo del luego amigo empieza a ser engullido por expresiones como «el luego de nuestras fuerzas», «un fuego colectivo», y poco a poco pasa de ser un fuego militar a convertirse en un fuego civil, y de un fuego civil a un fuego sin más, hasta el punto de que el mismo que disparó ya no está seguro de si existió aquella noche en la que por error disparó a su compañero. Entonces fue cuando me dije a mí mismo: aquí hay que cambiar de rumbo y en lugar de perseguir a una sombra para proponerle el perdón a quien ni lo necesita ni lo pide, le voy a exigir al ejército que nos enseñe el sitio, que nos lleve hasta la azotea de esa casa de Tulkarem para poder entender qué es lo que pudo confundir a mi hijo. Pero ahora ya no tiene sentido que te lo cuente, Daniela. Lo único que quiero hacer ahora es dormir. ¿Decías algo?

—Por favor, Yirmi, no vuelvas a decir que Nofar sólo pretendía hacernos creer que se quería tirar a la tumba... Porque lo sentía de verdad, Yirmi, créeme, la niña estaba desesperada en el entierro y todavía le quedan secuelas.

—Perdona, Daniela —dice afligido—, no he querido decir eso... por supuesto que iba en serio... Nofar es una chica estupenda... y su amor por Eyal también lo era.
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i tuviera que llegar a amenazarlo, medita Yaari, lo haría con delicadeza y educación, y desde luego no en presencia de su padre, que con su romántico entusiasmo es capaz de arrebatarle el auricular de la mano a mitad de la conversación y estropearle su delicada amenaza con una impaciente bronca típica de un viejo sabedor de que el tiempo se le agota. Por eso rubrica el delicioso sabor de los frutos de mar con un pastelito filipino, le acaricia la cabeza a Hilario y se marcha al despacho.

Es viernes y el día está lluvioso. Son las dos. Las oficinas de los alrededores ya han cerrado, pero en la sala grande del despacho de Yaari dos de los empleados mantienen una animada conversación frente a la pantalla del ordenador. Se trata de dos ingenieros jóvenes, un hombre y una mujer que se han tomado a lo largo de la semana largos ratos de permiso para poder estar con sus hijos en la fiesta de Janucá y que ahora, en su día de fiesta, han dejado a la mujer y al marido en casa y han acudido al despacho a terminar el trabajo. Yaari está muy orgulloso de la naturalidad con la que ha conseguido que sus empleados se tomen el sentido de la responsabilidad, pero en este momento pone mucho cuidado en no unirse a la conversación, no vaya a ser que lo entretengan con alguna pregunta que le vaya a resultar complicada de contestar. Se limita, pues, a sonreírles mientras los saluda con la mano y, sin pronunciar una sola palabra, se encierra en su propio despacho.

A pesar de que después de la conversación telefónica de ayer no tiene por qué esperar ninguna señal de vida más proveniente de su mujer, que dentro de setenta y cinco horas volverá a estar con él, Yaari se siente un poco decepcionado por lo que califica de «silencio africano». Por si acaso, pues, deja libre la línea del teléfono fijo y llama a Gottlieb por el móvil.

—¿Se trata de algo urgente? ¿Es vital? —le pregunta el fabricante, hecho una furia.

Está en una cafetería con unos amigos, un grupo de industriales como él; le cuesta hablar y mucho más oír lo que le está diciendo.

—Además, ¿te crees que porque tu mujer no haya vuelto todavía de África tienes derecho a molestarme siendo viernes?

—Me encanta que te sepas la agenda de mi mujer —se hace Yaari el sorprendido—, eso quiere decir que con los años has pasado a formar parte de la familia.

El fabricante de ascensores se ablanda al momento y parece dispuesto a escucharlo, con la condición de que le hable bien alto y claro. Yaari le resume la petición de su padre, que consiste en que fabrique unas piezas de recambio para un pistón original que es único y que ha envejecido en un diminuto y antiquísimo ascensor jerosolimitano.

—¿Para qué voy a tener que tornear un pistón nuevo? —se sorprende Gottlieb—. ¿Por qué no cambiamos el ascensor entero y de paso lo hacemos un poco más grande?

—No se puede agrandar. Es un ascensor muy estrecho en casa de una señora mayor. Sale del armario de la ropa del dormitorio y llega directamente a la azotea. No se puede ni agrandar ni cambiar. Esa es la cuestión.

Como Gottlieb tiene prisa por volver con sus amigos, cuyo alboroto de risas se cuela entre frase y frase, se limita a prometerle a Yaari que el domingo comprobará las posibilidades que le ofrece el viejo torno que lleva ya varios años sin funcionar.

—Pero quiero que sepas que no lo hago por ti, que eres una persona bastante antipática, sino que lo hago exclusivamente porque me lo pide tu viejo. Qué se le va a hacer —suspira el fabricante— si desde el momento en que lo conocí hace ya cincuenta años no he hecho más que adorarlo.

Yaari aprovecha también para pedirle los servicios de la perito especialista en ruidos para que les localice el origen de un extraño zumbido que hay en el cuadro eléctrico de ese mismo ascensor.

—Si quieres contratar el oído musical de mi perito especialista en ruidos —le anuncia Gottlieb con satisfacción—, vas a tener que pagarle por separado. Eso sí que no va a correr de mi cuenta. Le diré que se tome un día libre de los que le corresponden y juegas con ella todo lo que quieras.

—Un momento, pero si la necesitamos también para lo de la reclamación de los vientos en la torre, y eso sí que no me corresponde a mí pagarlo.

—¿La reclamación de los vientos? ¿Todavía estamos con ésas? ¿Pero no lo habíamos eliminado del orden del día? Quedamos en que no nos responsabilizaremos de los errores de la constructora.

—No, Gottlieb, escucha, no es tan sencillo como eso. He estado allí esta mañana y los aullidos y lamentos que se oyen son realmente insoportables. Y además me encontré por casualidad al presidente de la comunidad de vecinos, ése que perdió al hijo en...

—¿Pero cómo se te ocurre ir? —lo interrumpe Gottlieb fuera de sí—, ¿No te advertí que no te acercaras a la torre ni al tipo ese, que hace que todos se sientan culpables? Pretenden implicarnos en unos gastos descomunales sin que seamos responsables de nada. Si quieren abrir los ascensores y comprobar el foso, adelante, pero con la condición de que sean ellos los que paguen cada minuto de trabajo de los técnicos. Escúchame, Yaari, te lo advierto, si te quieres meter en un lío, métete tú solito. Esa tontería de los vientos ya no me interesa lo más mínimo. Para mí es caso cerrado.

—De caso cerrado para ti nada de nada —responde Yaari muy sereno—. No te va a quedar más remedio que reabrirlo. Le he prometido al tipo ese, al presidente de la comunidad, que nosotros dos, junto con el arquitecto y con la constructora, llegaremos al fondo del asunto. No puedes lavarte las manos y desaparecer. Porque si llegas a perder mi confianza tendré que dejarte fuera de otros proyectos que sé que son muy importantes para ti.

—¿De cuáles, por ejemplo?

—Pues por ejemplo de lo de los nuevos ascensores del Ministerio de Defensa. Créeme, Gottlieb, que si se los encargáramos a los chinos le ahorraríamos una buena cantidad de dinero al Estado.

Ahora se hace un silencio al otro lado de la línea. Yaari oye la pesada respiración del fabricante de ascensores en cuyo bolsillo acaba de hacer blanco su dardo.

—¿Así que ahora me vienes con amenazas, eh?

—Si te apetece puedes llamarlo así.

—¿Sabes que yo también te puedo amenazar a ti?

—Por supuesto que lo sé. En este país todo el mundo tiene a alguien que le puede amenazar de algo. Nadie tiene la inmunidad absoluta.

—Tú tampoco.

—Naturalmente que no.

—¿Y son ésas maneras de amenazar a una persona de la que hace sólo un momento has dicho que formaba parte de la familia?

—Pues precisamente por eso, porque eres de la familia —se ríe Yaari.

—Ándate con cuidado o me chivo a tu padre.

—Ándate con cuidado tú, porque la idea de amenazarte ha salido de él.

—Pues nada, que os habéis propuesto entre los dos arruinarme el fin de semana.

—Nada se va a arruinar, querido Gottlieb. De momento no estamos hablando de dinero, sino de tiempo. Porque ¿qué es lo que al fin y al cabo nos están pidiendo los vientos que aúllan en la torre? Que tengamos paciencia para localizarlos y les encontremos una salida.
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uera cae ahora un chaparrón apresurado que se ha presentado de improviso, pero la gran cocina de la hacienda se va caldeando con el vapor de los guisos destinados al hambriento grupo de científicos que llegará mañana desde el yacimiento para pasar el fin de semana. La mano de Yirmeyahu le sostiene la cabeza como si temiera que de puro cansancio el cráneo se le fuera a desprender para salir rodando por la mesa entre los grasientos platos. El viaje nocturno al lugar de la excavación —cuyo propósito Daniela sigue sin haber averiguado— le ha resultado de lo más agotador. Las estrellas y la luna, las eternas compañeras de Sijjin Kuang, han desaparecido tras la densa nubosidad, así que no le ha quedado más remedio que guiarse por los árboles y los vientos, errando el camino una y otra vez. Los ojos de Yirmeyahu se le cierran solos y por eso decide finalmente subir pesadamente la escalera hasta su cuarto eventual, mientras Daniela se queda sentada a la mesa grande del comedor mirando cómo trabajan los cocineros, distraída aunque sonriéndoles amablemente. Los africanos sienten una gran curiosidad por esa mujer mayor y tan blanca y de vez en cuando les gusta pedirle que pruebe este guiso o aquel otro que ya está listo, por lo que al final tampoco a ella le va a quedar más remedio que subir a su habitación. La lluvia ha cesado tan deprisa como empezó, y un resplandeciente sol sale a saborear el mundo. Sólo que después de la reprimenda con la que la ha obsequiado su cuñado ya no se atreve a salir a dar ni siquiera un pequeño paseíto.

Ahora se pregunta si su visita no estará siendo ya demasiado larga. Hoy mismo había un vuelo de Morogoro a Nairobi, desde donde habría podido llegar mañana de madrugada a Tel Aviv vía Amán. Pero una segunda escala y encima en Amán había asustado a Amotz, además de que a ella no le pareció adecuado hacer un viaje de duelo que sólo durara tres días, desde el continente asiático al continente africano. Si por lo menos tuviera el periódico del viernes hasta podría disfrutar del placer de estar lejos de su marido y de su casa, pero aquí no hay ni rastro de periódicos, ni siquiera en otro idioma, y sólo le queda confiar en que hasta que vuelva a casa el lunes, Amotz no haya tirado lo que merezca la pena ser leído.

Les pregunta a los cocineros africanos si no habrá en la cocina algún transistor que pueda conectarla al mundo, pero aunque entienden lo que les pide lamentan decirle que allí no hay nada parecido, aunque le aseguran que los científicos que van a llegar del yacimiento del mono prehistórico podrán informarla de lo que está sucediendo en el mundo. Porque allí, en el cañón, han instalado una gran antena parabólica a la que llega todo lo que en el mundo pasa de interés. Así las cosas, de momento, va a tener que renunciar a estar informada.

A lo que le gustaría renunciar y no puede es al dolor de cabeza que está empezando a tener. ¿Será que le está subiendo la presión o se tratará de un dolor de cabeza cualquiera? Todavía le cuesta identificar las señales de esa tensión alta que le fue diagnosticada poco después de la muerte de su hermana. El médico de cabecera no le dio demasiada importancia y lo vio como una respuesta natural de la mente, por lo que no consideró necesario esclavizarla con una medicación diaria. Lo que le propuso fue dar una buena caminata al día, bajar de peso y que Amotz le tomara de vez en cuando la tensión.

Una caminata diaria y bajar de peso no resultan algo atractivo para una mujer a la que no le gusta que le pongan cotas a su libertad física. Le resulta mucho más fácil subirse la manga y tenderle el desnudo brazo a su marido para que éste le tome la tensión y la ratifique en su idea de que sus sensaciones físicas son imaginarias. Pero aquí, en África, en esa hacienda aislada, sólo puede confiar en sí misma, y como tiene las dos pastillas para bajar la tensión junto al pasaporte, no hay motivo para que no se tome ahora una, y la otra se la lleve de vuelta a Israel. Por eso se dirige a la habitación en busca del pasaporte.

De todos modos, antes de tomarse ninguna pastilla, prefiere comentarlo con la enfermera sudanesa. Seguro que tiene un aparato para tomarle la tensión como el que usa su marido. Regresa, pues, a la cocina y los cocineros le indican el lugar en el que se encuentra el dispensario de Sijjin Kuang, situado no en el edificio mismo sino en la parte trasera, en un pabellón algo alejado que en el pasado colonial sirvió de cuadra para los caballos. Allí, en un suelo cubierto de esteras, envuelta en una túnica negra, yace la sudanesa, doblada sobre sí misma como una gigantesca ave. El humilde dispensario le recuerda a Daniela el dispensario del instituto en el que ella da clase. Hay una vitrina con hileras de frascos, vendas y gasas, jeringuillas y desinfectantes; encima de la mesa de observación hay un estetoscopio y otros relucientes aparatos destinados a observar los orificios del cráneo humano, y allí, en un rincón, cuelga de la pared el tensiómetro.

Daniela procura no turbar el sueño de Sijjin Kuang, que se estará recuperando de todas las veces que la última noche, conduciendo hacia el yacimiento, se ha perdido. Por eso decide esperar fuera, sentada en un banco. El dolor de cabeza no cede, la pastillita que le dio su marido sigue oculta en la palma de la mano y ahora ya sopesa si tomársela sin más y dejar lo del tensiómetro para otro momento. Sólo que tiene la sensación de que el contacto con una piel aterciopelada del desierto le va a hacer mucho más bien que la fuerte mano de su marido.

Cierra los ojos para permitir que el sosiego del rumor de la naturaleza diluya un poco el dolor, mientras el clarísimo y purísimo aire transporta hasta ella los aromas de la cocina. El desagrado que siente por las labores de la cocina le ha producido siempre un adormecido aunque machacón sentimiento de culpabilidad femenino y por eso cambia de postura, se acuesta en el duro banco y cruza las manos a modo de pequeña almohada debajo de la cabeza. No puede ser que Shuli le ocultara cosas. Tras el accidente, incluso llamaba a la doliente madre dos o tres veces al día para reconfortarla y hablar con ella largamente de corazón a corazón. Si Shuli hubiera sabido, aunque fuera por otra vía, que Yirmi había pasado una noche en la azotea de una casa palestina en Tulkarem, se lo habría contado de inmediato. Pero Shuli nunca lo supo. Desde el momento en que las relaciones sexuales dejaron de existir, también la sinceridad desapareció.

Daniela siente ahora que sus miembros se relajan a pesar de la dureza del banco. Se queda traspuesta con el agradable murmullo de la hierba del campo acunando su letargo. Le parece estar oyendo las suaves notas de una flauta. ¿Será que a pesar de todo sí hay una radio por allí? Una delicada mano la toca. Es la enfermera sudanesa, tan esbelta y tan seria, que le posa una mano tranquilizadora en el hombro y se lleva un dedo a los labios para advertirle que permanezca en silencio.

—No se mueva ni haga ningún movimiento brusco.

A una distancia de unos veinte metros hay un animal negro que Daniela no identifica. Tiene el tamaño de un gato gigantesco y la erguida cola está llena de pinchos. Al levantar las patas delanteras salen curvadas de ellas unas uñas larguísimas. Las fauces, estrechas y afiladas, como las de un pequeño cocodrilo, se lanzan hacia una serpiente dorada que se alza en la hierba balanceando la lengua y produciendo un sonido como si soplara en una silenciosa flauta.

Los dos animales parecen haberse hipnotizado mutuamente y procuran no acercarse el uno al otro. Según parece, el animal negro podría vencer a la serpiente con la mandíbula y las uñas, y puede que para eso fuera creado, sólo que vacila porque querría tener que enfrentarse a una presa menos pretenciosa y peligrosa. ¿Pero cómo librarse de la serpiente sin perder el honor? Por eso aumenta sus gruñidos y adelanta las fauces por ver si la serpiente deja de erguir la cabeza con tanta altanería y abandona su balanceo silbador. Pero también la serpiente vela por su honor, y aunque le va a ser imposible engullir y digerir esa especie de enorme gato negro, querría, por lo menos, hacerlo callar.

Sijjin Kuang guía a Daniela en silencio al dispensario.

—Hasta que esos dos animales encuentren el valor para dejarse en paz, puede pasar un buen rato —le dice bajito—, ¿Quería usted algo de mí?

Y aunque a Daniela ya se le ha pasado el dolor de cabeza, le pide que le compruebe la tensión para saber si se puede tomar la pastilla que todavía lleva en la mano. La enfermera sudanesa le hace las pruebas de muy buen grado, pero al contrario de lo que hace Amotz, no se conforma con hacérselas sentada, sino que le indica que se tumbe, y tampoco se conforma con que se suba la manga, sino que le hace quitarse la blusa.

A Daniela le resulta muy agradable, tal y como lo había imaginado y esperado. La piel de carbón de la joven tiene el tacto de un tupido terciopelo. Sijjin Kuang es también mucho más puntillosa que su marido a la hora de ponerle la correa alrededor del brazo. «¿Será que el color blanco de mi piel, mi brazo "pelado", preocupa a esta joven tan triste?», se pregunta Daniela a sí misma, y lamenta que Sijjin Kuang, tan concentrada ahora en las oscilaciones de la aguja del aparato, sólo le esté viendo los brazos y el vientre, en los que el tiempo ha causado verdaderos estragos, y no sus pechos, que todavía se conservan firmes y tersos.

—La tensión la tiene estupenda —dice Sijjin Kuang en su buen inglés, mientras ayuda a Daniela a incorporarse y hasta a ponerse la blusa.

Al otro lado de la puerta reina un absoluto silencio. En el rato que ha durado la prueba, los dos animales han reunido el valor para alejarse el uno del otro, o quién sabe, puede que el animal negro esté arrastrando ahora con sus largas uñas a la serpiente dorada toda destrozada hacia su madriguera.

—¿Habrás tenido una noche muy difícil, verdad? —pregunta Daniela por intentar ser amable con la enfermera que está recogiendo el tensiómetro—, Yirmeyahu me ha contado que os habéis equivocado varias veces de camino —añade, con una sonrisa que pretende darle ánimos.

La sonrisa de Sijjin Kuang deja al descubierto unos dientes perfectos y blanquísimos.

—Su cuñado es un mimado —dice la enfermera sorprendiendo a Daniela, ya que esas palabras no le parecen las adecuadas como respuesta al apoyo que ha pretendido mostrarle, aunque por otro lado arrojan una nueva luz sobre ese hombre que conoce desde la infancia.
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esde el interior del ascensor que baja al sótano de la antigua Knesset lo despierta el sonido del móvil. Es su nuera, que con voz enfadada le reprocha:

—¿Pero abuelo, dónde estás? Los niños te están esperando para encender las velas.

Sobresaltado, se sacude de encima el grandísimo sopor que lo invade. Ahí está la pega. Cuando un hombre como él se pasa el día correteando entre una vieja arrugada de ochenta años y un anciano padre al que le tienen que dar de comer y está en silla de ruedas, le parecen sus sesenta y un años de vida tan ligeros como una pluma. Pero en la cama, en el dormitorio oscuro y a solas, nota, sin embargo, el peso de todos esos años. ¿Será tan sólo el cansancio acumulado o que la ausencia de la mujer que siempre yace a su lado ha conseguido debilitar su predispuesta atención hacia lo que sucede a su alrededor?

El sentimiento de culpa hacia sus dos nietos que lo están esperando al lado del candelabro de Janucá acelera sus movimientos, por lo que a una velocidad de vértigo, sin escoger bien la ropa y sin tan siquiera lavarse la cara, corre al coche poniéndolo rumbo a casa del hijo en medio de la penumbra de esa lánguida y lluviosa víspera de sábado. En el cruce de Halajá, frente a la luz roja del semáforo que parpadea a punto ya de cambiar, vuelve a él una imagen del sueño que acaba de tener y que poco a poco se le está escapando. Sucedía en la antigua Knesset. Él había llegado vestido con un mono de técnico reparador de ascensores y sujetaba una caja de herramientas. El portero, con gorra de visera y traje de franela azul, le abrió la puerta y lo llevó hasta un ascensor muy antiguo, elegante y amplio, de esos que siempre le han gustado tanto. Pero en lugar de subirlo al tercer piso, para poder ver desde allí la azotea de la antigua amante de su padre, el portero le da al botón del sótano y le dice: «Prepárese para un descenso sin fin. En tiempo de los turcos esto era una cisterna muy profunda».

Yaari telefonea a Efrat y le pregunta si quiere que compre una tarta por el camino, o helado, o algo que les guste a los niños y a ella.

—No, ya es muy tarde —vuelve su nuera a enfadarse—, esta vez confórmate con traerte a ti mismo, pero deprisa, porque los niños están perdiendo la paciencia y acabarán por encender las velas solos. ¿Qué es lo que te ha pasado? ¡Con lo puntual que tú sueles ser!

A Yaari ahora ya le hierve la sangre.

—Es que casualmente, querida Efrati —masculla con ironía—, soy un hombre que, de vez en cuando, también trabaja.

Le gustaría recordarle a la vaga de su guapísima nuera que además no debe olvidar que tiene sesenta y un años, pero se acuerda de la advertencia de su mujer, de que la respete, y por eso se apresura a colgar, no vaya a ser que se le escape un improperio. De todos modos considera que, aunque sólo sea por sus nietos, no se puede presentar con las manos vacías, así que se detiene junto a un quiosco lleno de cosas ricas.

Ahí, abriéndose paso entre un grupo de chicas y de chicos arremolinados junto al puesto, se apodera de Yaari el generoso espíritu dulcero de su mujer; sin hacer cuentas se pone a echar en una bolsa un montón de chuches para sus nietos. Especialmente le llaman la atención unos bastones llenos de bolitas de colores y dos figuritas, niño y niña, hechos de chocolate negro.

Neta y Nadi se tiran a abrazarlo con verdadero amor. La ausencia del padre hace que la sexualidad del abuelo se haga patente. Él los abraza y los besa. Después le da un beso a Efrat, nada más que un roce de los labios en la mejilla. El primer beso se permitió dárselo sólo después de que Morán les comunicara que se casaban, y ni siquiera después de tantos años y de dos partos se atreve a dárselo más fuerte.

—Las chuches son para después de la cena —dice con pedagógica determinación, aunque ya demasiado tarde.

La cabeza de la figurita de chocolate está arrancada y en la boca de Nadi.

—Estás hecho un tragahombres —le dice al niño, dándole un fuerte beso para, a continuación, prohibirle que se coma el cuerpo del muñeco de chocolate decapitado.

El candelabro de Janucá está listo y la vela de servicio en su sitio. Yaari le da la vuelta a la caja de las velas para pronunciar como es debido las bendiciones. No estaría bien confundir el texto en presencia de los niños. Pero de repente Neta se empeña en que el abuelo tiene que hacer las bendiciones con la kipá puesta, tal y como lo hace el marido de su maestra.

Efrat anda por la casa desaliñada y cansada, el hermoso rostro muy pálido, el pelo alborotado y vestida con una bata algo deslucida. Morán ha llamado por la mañana y le ha pedido que vaya al día siguiente con los niños, a la hora de la visita de los padres de los reclutas. Entre tanto siguen buscando una kipá. Pero en esta casa va a ser difícil encontrar una. Ni siquiera una de cartón, de ésas que le ponen a uno en los entierros. Pero ahí está la espabilada de Neta haciendo gala de su inventiva: de un trozo de papel de charol de color rojo, recorta una especie de kipá y le remata el borde con unas grapas. Yaari se la pone, y con una sonrisa de payaso se dispone a encender las velas, pero ahora resulta que Nadi también quiere una, porque no es una niña, sino un niño, les dice, y de nuevo se quedan esperando hasta que le traen un gorro que casi le tapa los ojos.

Ahora ya está todo listo para el encendido de las velas y los niños, ya muy agitados, quieren que se apague la luz para que las velas puedan decir «apártate, oscuridad». Efrat parece estar triste ahí sentada en el sofá, a oscuras, con los pensamientos volando muy lejos. Quizá esté embarazada otra vez, medita Yaari emocionado, mientras saca la vela del servicio de su sitio y la enciende; esforzándose ante su luz, lee la primera bendición y después la segunda. Mecánicamente empieza a cantar «Maoz tsur yeshuatí» y le pasa la vela de servicio a Neta, que enciende la primera y la segunda velas, para pasársela vacilante a Nadi que, muy tenso, está de pie en una sillita, dispuesto para encender la vela tercera y la cuarta. Ahora que ya sólo queda la quinta vela, Yaari coge la de servicio y se vuelve hacia Efrat:

—Ven, Efrati, enciende tú también una vela.

Pero ella lo mira distante, sin moverse de donde está.

—Ya he encendido bastantes velas de Janucá en mi vida. Que la encienda Neta.

Yaari le entrega la vela de servicio a Neta, que enciende la quinta, pero al instante su hermano se pone a patalear y a llorar. Primero, incluso intenta volcar el candelabro encendido y, cuando su abuelo se lo impide, se echa al suelo como un musulmán durante la oración y empieza a golpear el suelo con la cabeza en medio de un rabioso llanto y a gritar que por qué su hermana, y no él, ha encendido la quinta vela. No queda más remedio, pues, para aplacar su envidia, que apagar la quinta vela y entregarle la de servicio. Aunque con eso tampoco es suficiente porque querría haber sido él el primero en encender la quinta vela.

Durante la cena Yaari les cuenta a los nietos y a la nuera lo del diminuto ascensor que su padre construyó para la señora Bennett en Jerusalén y les describe cómo se eleva desde el armario ropero del dormitorio directamente hasta la azotea desde donde parte de la ciudad vieja sigue siendo visible desde allí. Después les habla de la mujer y bromea acerca de ese viejo amor resucitado. A su nuera parece interesarle mucho la historia. La posibilidad de que el abuelo de Morán tuviera una aventura en Jerusalén en los años cincuenta le resulta de lo más estimulante. Una y otra vez echa cuentas: que si cuándo se construyó el ascensor, que si cuándo murió la bisabuela, que cuándo se le manifestó al bisabuelo la enfermedad de Parkinson. Con una curiosidad indagadora y sistemática pretende reconstruir el cuadro de la vida familiar para saber durante cuántos años de la vida de la bisabuela, a la que ella conoció solamente durante los dos últimos, mantuvo el bisabuelo en secreto una amante en Jerusalén.

Yaari intenta defender a su padre, pero sin demasiado éxito. Efrat echa sus cuentas y le demuestra que su padre no fue ningún santo.

—¿Pero quién ha dicho que sea un santo?

—Nadie, pero Daniela y tú siempre queréis dar la impresión de que todo va bien, de que sois perfectos.

—¿Perfectos nosotros? —se ríe Yaari—. También tenemos nuestros defectos.

—Por supuesto —se ríe la nuera, y su rostro, animado ahora por el interés de la conversación, recupera su esplendor—, pero tenéis la habilidad de convencernos a todos de que vuestros defectos son, en realidad, virtudes.

Amotz se ríe de corazón y mantiene la calma.

—Puede que Daniela sí, pero yo no.

Y mira con agrado el color que ha vuelto a la cara de su nuera.

Nadi se ha comido las extremidades y el cuerpo del muñeco de chocolate y ahora quiere comerse también la figurita de chocolate de Neta. Sólo que ésta ha conseguido ponerla en un lugar muy alto fuera del alcance de las fauces de su hermano.

En la tele, junto a un avión de combate, el ministro de Defensa enciende las velas de Janucá y canta con una agradable voz la canción «El que obró milagros en presencia de nuestros padres». Nofar llama por teléfono, habla muy animadamente con su cuñada y les pide a sus sobrinos que le den un beso telefónico. Yaari se pone también, aunque algo receloso, no vaya a ser que los dueños del piso le hayan contado lo de la visita sorpresa a su habitación. Pero parece que han mantenido la promesa de no revelárselo, aunque el padre de Yaari le ha contado a la nieta que su padre ha ido a visitar a una antigua clienta suya a Jerusalén. Nofar la menta que no se le haya ocurrido ir a verla al hospital, porque lo hubiera llevado al departamento de traumatología, donde se encuentra destinada a petición propia, para que aunque sea un incrédulo empiece a creer en la resurrección de los muertos.

Nadi cae rendido en el sofá y se queda dormido al momento. Yaari ayuda a Neta a ponerse el pijama, la tapa con la manta y le lee un cuento acerca de una familia a la que no le importa que un ratón ande dando vueltas libremente por la casa. Los platos se amontonan en el fregadero, la mesa sigue sin quitar y las velas de Janucá consumiéndose en el candelabro. La nuera, muy intranquila, no hace más que ir de una habitación a la otra, telefoneando a unos y a otros para encontrar un canguro, pero según parece, un viernes por la noche y en plenas vacaciones de Janucá no hay ninguna chica dispuesta a quedarse sin ir de fiesta con los amigos.

—Mira, Efrati —le dice Yaari, apiadándose de la desesperada mujer—, no te preocupes, que esta noche me quedo yo aquí con los niños. Tú también mereces divertirte un poco.

Efrat lo mira sorprendida, sin saber si se trata de un comentario irónico o si lo estará diciendo en serio.

—Pero que sepas que quizá vuelvo muy tarde —advierte a su suegro.

—Puedes volver todo lo tarde que quieras —le dice con amabilidad—. He dormido la siesta. Aguantaré.

¿Por qué esperar despierto? Le va a poner unas sábanas en el sofá y ahora mismo le trae una camiseta y un pantalón de deporte limpios de Morán. Puede dormir tranquilamente hasta por la mañana.

Yaari ya no ve tan claro el asunto.

—No lo entiendo... ¿Pero es que no piensas volver hasta por la mañana?

—No lo sé —murmura con una misteriosa sonrisa—, depende de cómo evolucionen las cosas en la fiesta.

¿De qué «cosas» estará hablando?, se pregunta Yaari. ¿No sería mejor ponerle un límite a la madre de sus nietos y decirle que vuelva a las doce, porque él se quiere ir a su casa? Pero ya es demasiado tarde para eso. La joven parece haber recobrado las ganas de vivir. De pronto la deprimida y desaliñada ama de casa se convierte en una mujer alegre, esplendorosamente bella, envuelta en el taconeo de sus zapatos de fiesta. El ligero vestido le deja al descubierto todo lo que una mujer puede mostrar, excepto los pezones, que todavía son de su marido, y en la tersa piel al descubierto brilla una especie de purpurina que como un polvo de estrellas se diría que guiará esta noche a la hermosa mujer hacia un banquete de dioses.

Por las miradas que le dirige a Yaari se nota que Efrat espera recibir de él algún halago, pero él prefiere guardar silencio. Daniela le ha advertido que con la nuera se abstenga de decirle los piropos que cualquier hombre puede decirle a una mujer. Tú no puedes mirar a tu nuera con ojos de hombre. Y la verdad es que tiene razón. Porque al agacharse ahora ella sobre su hijo dormido al lado de él en el sofá para comprobar si no será mejor pasarlo ya a la cama, los perfumados pechos de ella, que casi le tocan la cara, y en especial el pequeño tatuaje que tiene en uno de ellos, le provocan a Yaari un extraño deseo que le corta la respiración por un instante.

—No lo pases a la cama. Que se quede aquí a mi lado. Si se despierta, ya me apañaré.

—Lo principal —le advierte ella dejándolo no poco sorprendido—, es no dar muestras de miedo ni de debilidad, porque eso no hace más que conseguir que pierda todavía más los estribos y se ponga como loco.

—¿Como loco? ¿No exageras?

En caso de emergencia puede ponerle la película Baby Mozart, que le deja preparada en el reproductor de vídeo. Desde los días en que Neta era pequeña Yaari recuerda con cariño los vagoncitos que transportan los animales; el baile de éstos; el vagón que desaparece, que vuelve a engancharse y desaparece de nuevo; las focas deslizándose una y otra vez; y todo eso al ritmo de la genial música de Mozart, que según todas las investigaciones tranquiliza a los niños pequeños y les aguza el ingenio.

—Si en mi tiempo hubiera existido algo así, hoy yo no sería un simple ingeniero, se lamenta Yaari, sino un importante científico.

A pesar de las advertencias de Yaari, la esplendorosa mamá se empeña en taconear hasta el dormitorio de los niños para despedirse de su niña dormida y tranquilizarla ante un posible ataque de pánico, diciéndole que se queda con su abuelo, que es fuerte y podrá defenderla de cualquier fantasma o pesadilla. La niña solloza en sueños y deja oír una breve protesta.

—Mátame si entiendo —dice Yaari— para qué son necesarias tantas explicaciones y tanta sinceridad.

Pero la belleza de Efrat, por lo visto, la obliga a informar de todos sus movimientos para que la desbordada imaginación de su marido no la torture. Ahora se pone una especie de finísima toquilla azul, a juego con la sombra de ojos.

—¿No vas a tener frío?

—No te preocupes, que me llevan de puerta a puerta.

Antes de marcharse, radiante de alegría y llena de agradecimiento, intenta besarlo y darle un fuerte abrazo, pero él retrocede, le toca ligeramente el pelo y se cuida de que el cuerpo de ella no se acerque demasiado al suyo.

—Anda, vete, no pierdas más tiempo.

En cuanto la puerta del piso se cierra brota del dormitorio de los niños un grito roto:

—Mamá, mamaíta, ¿dónde estás?

Yaari corre hacia allí, enciende la luz y se encuentra a su nieta, la viva imagen de la madre que se acaba de marchar pero en dulce niña, de pie en la cama y repitiendo como una letanía su Mamá, mamaíta, ¿dónde estás? ¿Por qué te has ido?

Neta está considerada como una niña disciplinada y racional; al lado del salvaje de su hermano, a menudo se la califica como un ángel bajado directamente del cielo. Por eso Yaari ahora está seguro de que podrá calmar fácilmente el desconsolado llanto de la niña. Pero cuando intenta abrazarla, no consigue sino hacerla gritar más alto mientras se sujeta la cabeza con las manos, como si de otro modo ésta fuera a caérsele.

Yaari cierra la puerta de la habitación de los niños para que los gritos no despierten al hermano, pero ya es tarde. El pequeño está llamando con el puño a la puerta cerrada y cuando entra, descalzo, despeinado y con los ojos enrojecidos, trepa de inmediato a su cama y se sienta con las piernas cruzadas, observando con sangre fría el amargo llanto de su hermana, y empieza a balancear el pie como si fuera un péndulo.

—Si estoy aquí contigo, cuidándote —intenta Yaari calmar en su nieta el miedo de ser abandonada, sólo que esos sollozos tienen ya su propia inercia y nada los va a detener.

Sigue sujetándose la cabeza con la mano, como si notara que le va a dar una embolia, y en medio del vértigo de su lamento, salpicado por un profundo llanto interior, sigue repitiendo su invariable letanía:

—Mamá, mamá, mamaíta, ¿dónde estás? ¿Por qué te has ido?

Yaari está desesperado. Pensaba tenérselas que ver con Nadi, pero no con Neta, que siempre colabora de buen grado. Por eso, tras varios infructuosos intentos para calmarla con todo tipo de promesas, decide cambiar de táctica.

—¿Pero cómo es posible, Neta, cariñito, que una niña tan mayor como tú se porte así? Mira a tu hermano pequeño lo bien que está ahí sentadito, tan tranquilo.

Pero al momento se arrepiente de lo que ha dicho, porque a los sollozos se viene a añadir ahora un desgarrador grito por la ofensa. Y así se quedan los tres, atrapados por ese monótono lamento que ya ha perdido su razón de ser primera y que sigue funcionando por la fuerza del ritual de una pérdida antigua, prehistórica. Su hermano sigue sentado en la cama balanceando el pie. Sólo tiene dos años y unos pocos meses, pero la cara ancha y fuerte promete que de él saldrá un hombre agresivo, si no decididamente violento. ¿A quién se parecerá? ¿A quién le recuerda? Yaari se ha hecho esa misma pregunta un sinfín de veces. Ahora le sonríe y le pide consejo:

—¿Qué, Nadi, qué podemos hacer para tranquilizarla?

—Nana quiere a su mamá —le resume el pequeño la situación a su abuelo.
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o quería experimentar lo que era pisar aquella azotea de noche, pero la comandancia sólo concedió permiso para que pudiera ir a la luz del día. Al final llegamos al acuerdo de que iría hacia el atardecer. El oficial que me acompañaba, el capitán de la compañía, fue muy amable conmigo y procuró hacer todo lo que estaba en su mano para saciar mi curiosidad y que llegara a una cabal comprensión de lo sucedido. Como era un oficial serio y experimentado que conocía bien a los habitantes del lugar y no tenía miedo de nada, se tomó la libertad, bajo su responsabilidad, de apartarse un poco de las órdenes de sus superiores y me permitió seguir en la azotea, en el mismo sitio en el que había estado Eyali, hasta después de la puesta de sol, cuando ya empezaban a encenderse las luces en las casas.

En la hacienda africana la noche tampoco está lejos. Yirmi se encuentra sentado junto a la ventana abierta, frente a su cama, en la que yace su cuñada con la novela que ha estado leyendo despacito por la tarde, ahora vuelta del revés y abierta.

A Yirmeyahu se le nota que ha dormido profunda y tranquilamente. Tiene los ojos muy abiertos, el rostro revela cierta reconciliación con la vida y de todo él emana la agradable fragancia de un cuerpo recién bañado. Se ha cambiado la ropa sudada del viaje nocturno por ropa limpia y planchada y ha llamado a la puerta de la habitación con mucha delicadeza. Sólo cuando ha comprobado que Daniela no dormía y que lo invitaba a pasar de corazón, sólo entonces se ha permitido entrar y volver la silla del escritorio hacia la cama para sentarse de espaldas al resplandor de la amplia sabana del otro lado de la ventana.

—Y ni que decir tiene que a Shuli ni se le ocurrió pensar que ibas a ir allí.

—Por supuesto que no. ¿Te parece a ti que podía ponerla en la situación de que creyera que también podía llegar a perderme a mí, y en el mismo sitio? Después de haber ido tampoco se lo conté porque sabía que ella estaría convencida, y con razón, de que yo no tardaría mucho en querer volver.

—¿Y quisiste volver?

—No sólo quise, sino que volví. Pero sin nadie, sin ningún otro israelí a mi lado.

—Tampoco se lo contaste a Amotz.

—No, a Amotz tampoco. Porque sé que entre vosotros no hay secretos y que desde el momento en que también tú lo supieras, como no sabes guardar ni el más pequeño de los secretos, se lo harías llegar a oídos de tu hermana a la velocidad de la luz.

Daniela intenta protestar, pero sabe que su cuñado tiene razón. Le cuesta muchísimo mantener un secreto ante las personas que quiere. Ahora tira de la manta para taparse los pies descalzos y de repente siente una fuerte añoranza por su madre, que murió dos años después de que Nofar naciera.

—¿Pero cómo conseguiste el permiso para ir a la azotea esa? —le pregunta Daniela con un deje de amargura.

—Lo sorprendente es que no fue nada difícil conseguir el permiso. En el departamento correspondiente del Ministerio de Defensa hay una especie de oficina encargada de atender cualquier petición que venga de parte de los padres que han perdido al hijo, o de quien haya perdido a un padre o a un hermano. Tienen allí a un viejo funcionario, que como padre que también perdió a un hijo en el ejército, trabaja como voluntario, acompañado de una oficial muy eficiente, y los dos sirven de puente con el estamento militar. Que los padres pidan que se les lleve al lugar de los hechos es algo bastante común, y se les lleva con la condición de que el campo de batalla ya no sea un campo de batalla, como el Sinaí, los Altos del Golán o la frontera con Líbano. Pero cuando se trata de los territorios ocupados la cosa se complica, porque sin ser zona de guerra, la zona entera es, en realidad, un campo de batalla. A pesar de todo tienen la suficiente flexibilidad como para poder atender los deseos de un padre, y hasta de unos hermanos que quieran ir al lugar en el que mataron a sus seres queridos con el propósito, quizá, de entender el porqué. ¿Me estás escuchando?

—Absolutamente cada palabra.

—Mi petición gozó de una atención especial. Porque aquí se trataba de un fuego íntimo o, por decirlo más crudamente, de disparos de los nuestros, y en esos casos, aunque la investigación oficial se haya cerrado, siempre hay algún párrafo secreto. Por eso no sólo corrieron a atender mi petición, sino que estaban esperando que acudiera a ellos.

—¿Y qué es lo que querías saber?

—Quería hacer unas comprobaciones.

—¿Qué tipo de comprobaciones?

—Quería saber por qué, para los soldados de la emboscada, pasó de ser un perseguidor como ellos a ser un perseguido.

—Eso ya os lo habían explicado. Os dijeron que se confundió al calcular el tiempo que tenía que pasar y bajó de la azotea antes de lo previsto.

—No se confundió calculando el tiempo que tenía, Daniela. Ya os advertí muchísimas veces que os olvidarais de eso. Eyal no era el tipo de persona que no calcula bien el tiempo. El reloj que nos devolvieron, que era el que llevaba puesto cuando lo mataron, marcaba la hora correctamente.

—Puede que se pusiera nervioso, o que tuviera miedo.

—No, miedo no. Vuestro Morán siempre fue un niño miedoso, pero Eyali no. Deja ya esos «quizá» tan tuyos y no intentes enseñarme lo que sé bastante mejor que tú. Limítate a escuchar.

Daniela se pone muy roja. Pero como sabe el tormento por el que él está pasando, asiente con la cabeza y, sin decir nada, le ofrece su atención más absoluta.

—Yo nunca había estado en Tulkarem, aunque esté a media hora en coche de Natania. En una ocasión nos habíamos atrevido a ir a Hebrón y también habíamos visitado la iglesia de la Natividad de Belén. A veces íbamos a comer a un restaurante de Ramala, otras solíamos pasar por Jericó y hace ya muchísimos años habíamos estado en Nablus y en Jenin. Pero nunca en Tulkarem. ¿Qué se le ha perdido a nadie en un pueblo tan pequeño, por bonito que sea, ahí, en plena frontera? Aunque sea un poblacho es un sitio bastante arreglado y limpio, con calles amplias, paseos y alguna que otra huerta con su plantación de cítricos. Las casas son todas diferentes, cada una construida a su manera. Hay chalets de un solo piso, de dos y hasta de tres. Y algunas casas más altas. Ni que decir tiene que no le falta su campo de refugiados. Pero es un sitio bastante agradable y en el que se puede vivir. Hay sitios muchísimo peores en la Tierra de Israel.

»A veces apostan soldados en las azoteas. Como punto de observación, para tender alguna emboscada. Por poco tiempo, una o dos noches. Tienen unas azoteas espléndidas, estratégicas, en las que todo un regimiento ha llegado a pasarse un mes entero. Pero bajo la azotea vive gente. Familias enteras con sus hijos, sus amores y sus odios. Pero no pasa nada. El mundo no se viene abajo por eso. Lo importante es seguir vivos.

»Y eso que lo nuestro pasó antes de la segunda Intifada, cuando todo el lío todavía no era cosa organizada, antes de que el caos se apoderara de las dos partes. El caso es que el oficial ese, un prestigioso abogado que había vuelto al ejército en busca de una vida de aventuras, el comandante de la compañía de Eyali, se encontraba esa misma noche al otro lado de la ciudad, esperando él también al mismo respetable perseguido del que hasta día de hoy no sé nada de nada, ni si está ya en los cielos, como dijo el payaso ese de los servicios de seguridad o si desistieron de atraparlo. El oficial conocía a todo el mundo en Tulkarem y se movía por allí como si estuviera en Ramat Gan, siempre en un monísimo jeep bien blindado en el que lo acompañaba un callado soldado armado con una metralleta. En resumen, que me enseña el lugar en el que le dispararon a Eyal, entre unos tablones de un material de construcción, junto a un grifo, y luego me señala hacia la puerta del edificio por la que se asomó, me aclara dónde se encontraba el soldado emboscado, y con las dos manos me ilustra el ángulo desde el que se hicieron los disparos, uno, y luego otro, y yo sigo todavía con la idea de identificar al que disparó, así que le pregunto como por casualidad: si las balas vinieron de allí, y ¿quién fue el soldado que las disparó? Pero el oficial, un hombre muy listo, me responde guiñándome un ojo: «¿para qué lo quiere usted saber? Si los conoce a todos y sabe que son unos buenos chicos. ¿Para qué incriminar a uno en concreto?».

«De acuerdo —le digo yo— pero por lo menos subamos a la azotea». Eran las cinco de la tarde y te diré, Daniela, que recuerdo hasta el más mínimo detalle. Subo por una escalera que en alguno de los tramos no tiene barandilla y en la que algunos paños de pared siguen sin encalar siquiera. Paso por delante de varias puertas abiertas saludando con la cabeza a familias enteras, a pequeños y a mayores, ancianos y ancianas, unos están guisando, otros cosen, hacen los deberes, el edificio está lleno de vida, tres plantas al completo aunque no del todo terminadas, pero lo que sí tiene el edificio es una amplia azotea llena de ropa tendida y de sábanas de colores que vuelan al viento. Los inquilinos no parecen sorprenderse de que estos judíos quieran volver a ver el mundo desde su azotea; si además ahora traen consigo a un viejo de civil, eso no hace más que añadir importancia al asunto.

—¿Cuándo, exactamente, pasó todo eso?

—Era otoño, tres meses después de que cayera. El tiempo estaba ya más fresco. El soldado ese de la metralleta que iba tan callado en el jeep era un druso, y lo habían escogido para que les pudiera traducir al árabe a los inquilinos quién era yo y qué es lo que buscaba. Pero no hubo necesidad de intérprete, porque siempre hay alguien que sabe hebreo. Allí, por ejemplo, apareció una mujer joven embarazada que estudiaba historia en la universidad Ruppin de Natania. No se acordaba de que allí hubieran matado a ningún soldado, pero su padre volvería pronto del naranjal y puede que él supiera algo de ese «accidente laboral».

»Esa es la expresión que nosotros usamos cuando ellos mueren por error preparando una bomba, por ejemplo, y por eso usan la misma expresión con nosotros: nos devuelven la pelota, ¿por qué no? Total, que estamos ya en la azotea, el druso apoya la metralleta en la barandilla y el oficial me explica la operación mientras yo ando de aquí para allá por si encuentro alguna pista, alguna señal sospechosa que empujara a Eyal a bajar. La tarde empieza a caer en medio de un vapor azulado y la estudiante embarazada que ha subido con nosotros nos pregunta si queremos que retiren un poco la ropa tendida, pero el oficial le dice que no hace falta. Después señala hacia el oeste y me muestra como en la llanura de la costa las luces de las casas israelíes se van encendiendo una tras otra, allí mismo, casi al alcance de la mano.

—¿Se ve el mar, desde allí? —pregunta Daniela.

—Antiguamente sí, pero hoy, con tanto edificio alto que lo tapa todo, ya no se ve. Eso es, por lo menos, lo que me dijo el oficial y en su opinión es mejor que así sea.

—¿Y por qué va a ser mejor? —pregunta ella.

—No vaya a ser que se les antoje también el mar.

—¿Eso dijo? ¡Qué vileza...!

—Quizá lo dijera porque estaba empezando a perder la paciencia. El padre de la chica, que se suponía que tenía que volver del naranjal de un momento a otro, no acababa de llegar. Puede que le hubieran avisado de que en la azotea de su casa lo estaban esperando unos judíos, con lo que prefirió ir a visitar a un tío enfermo en vez de tener que pasar por un interrogatorio más, en el que tendría que repetir de nuevo todo lo que ya le había contado al ejército, es decir, nada, en definitiva. ¿Pero de verdad que te interesa esta vieja historia?

—Cada sílaba.

Yirmeyahu se levanta de la silla y mira largamente por la ventana. Después da unos cuantos pasos por la habitación, coge la novela de Daniela, la hojea y la vuelve a poner como estaba, vuelta del revés.

—¿De qué trata?

—Ahora no. Voy a intentar terminarla antes de volver a casa y te la dejo aquí.

—¡Dios me libre! Mira que te empeñas en no querer entender. Ni se te ocurra dejarte aquí ni una sola letra hebrea.

Daniela lo traspasa con la mirada.

—El caso es que el padre de la estudiante embarazada no apareció, y como ella se dio cuenta de que nos estábamos poniendo nerviosos, nos dijo en su delicado hebreo que bajaba a buscar a su madre. Vino con una mujer árabe rellena y vestida al modo tradicional, que no sabía ni una sola palabra de hebreo pero que tenía un carácter encantador. La madre sí se acordaba de aquel soldado. No llegó a verlo, pero había oído hablar de él a su marido. Éste le había llevado a Eyali un café bien cargado a medianoche, por iniciativa propia, y eso porque subió a llevarle un cubo que el soldado había pedido.

—¿Que le llevó café por iniciativa propia?

—Para que se mantuviera despierto y no se durmiera. Eso es lo que la hija nos contó. Y cuando le pregunté, «y qué más le daba a tu padre si se quedaba dormido o no, ya que no montaba guardia para vosotros sino todo lo contrario», la madre entonces me miró con unos ojos muy cálidos, aunque sabía que yo era el padre del soldado muerto, y dijo, sin ningún reparo, que su marido temía que si el soldado israelí se quedaba dormido le entraran ganas de matarlo. Mientras que un soldado despierto podía cuidar de sí mismo. Por eso le había llevado un café bien fuerte. Todo eso nos lo fue traduciendo la estudiante embarazada con su delicado acento, mientras cruzaba unas cómplices miradas con su madre.

—Pues ese árabe tenía un carácter bien complicado. ¿Servir café para que no le entraran ganas de matar?

—Así es como ella lo tradujo. Puede que en árabe la palabra no fuera exactamente «ganas» sino otra algo diferente. Pero no me malinterpretes. Toda esa conversación, allí, en la azotea, se desarrolló de una manera muy amigable. Todo eran sonrisas. Hasta el oficial sonreía. El único que permaneció serio todo el rato fue el druso de la ametralladora.

—¿Y qué pasó después?

—Nos tuvimos que ir porque nos habíamos saltado con creces todas las órdenes. De todas maneras, aquella azotea seguía llamándome. Tenía que entender mejor lo del café y lo del cubo. Quizá también la estudiante embarazada con su dulce hebreo contribuyera a que... es decir, no ella en persona, sino su embarazo, o mejor dicho, el pensamiento de que el bebé que iba a nacer también acabaría por gatear en esa misma terraza. A propósito, ¿sabes que Efrat...?

Yirmeyahu se detiene en seco y titubea.

—¿Qué le pasa a Efrat?



 

15



 

P

oco a poco el plañido por la madre traidora se va apagando. Los entrecortados espasmos que siguen al llanto son ya más suaves y las pausas entre ellos se alargan. La potencia del enfado también cede, aunque por mantener algo su dignidad no desaparece de golpe sino que decrece lentamente. Neta ya no tiene fuerzas para seguirse sujetando la cabeza, así que se deja caer flojamente sobre la cama. Primero sólo se sienta, pero al final termina doblando su cuerpecillo de junco hasta adoptar la postura fetal más primigenia. El abuelo, por su parte, no se inmiscuye en el proceso, sino que permanece pacientemente sentado, sin moverse, sin pronunciar palabra. De vez en cuando cierra los ojos para reforzar y alentar el sopor en el que la niña está cayendo ya. Nadi lo está mirando con semblante grave, cuando de repente se baja de la cama y se dispone a salir de la habitación. Yaari se lleva el dedo a los labios indicándole que guarde silencio, que no moleste a su hermana en su repliegue. Espera un poco más hasta que el sueño la envuelve por completo y sólo entonces apaga la luz y la tapa con una manta.

En el salón, hace ya rato que las velas se han apagado. La única luz que hay proviene de la cocina. Yaari se pone a buscar al niño, pero no lo encuentra. La puerta de entrada está cerrada con llave y la de la terraza también. Ahora lo busca en el cuarto de baño, pero el niño no está. Lo llama, Nadi, Nadi, pero no hay respuesta. Por un momento lo asalta el pánico, pero como la casa de su hijo no es grande comprueba rápidamente que no esté en el armario de la ropa o detrás de la lavadora, cuando de pronto recuerda el escondite favorito del pequeño: debajo de la cama de sus padres. Y ahí es donde encuentra al niño, como si fuera un saco gris. El abuelo enciende la luz, pero entonces el niño se pone a gritar:

—¡Apaga, apaga, Nadi no está aquí!

Yaari intenta hacer broma simulando no ver a su nieto en la oscuridad, sólo que en esta ocasión, ahí, debajo de la cama de sus padres, el niño se niega a colaborar con la conocida broma y sigue gritando. Yaari intenta reptar hasta el niño pero éste lo empuja, le araña la mano, sale gateando a toda velocidad, se abalanza contra la puerta de entrada del piso y empieza a patearla con el pie descalzo.

No llama ni a su madre ni a su padre. Su ira se vuelca contra la quinta vela que su hermana ha encendido antes que él. Por eso, Yaari intenta remediar la ofensa limpiando el candelabro de los restos de la cera para proponerle que vuelvan a encender todas las velas. Al principio a Nadi le parece increíble que su abuelo vaya a llegar a hacer eso con tal de compensarlo, pero al ver que Yaari enciende la luz del salón, se vuelve a poner la kipá, lee otra vez las bendiciones y le pone en su manita la vela de servicio ya encendida, para que encienda todas las velas, se tranquiliza y una débil sonrisa asoma en su torturada carita.

Pero resulta que la sonrisa es una sonrisa pasajera. El niño, con su retorcido carácter, se da cuenta, de algún modo, de que lo de encender las velas una segunda vez la misma noche no es serio, sino una triquiñuela del abuelo para aplacar los celos que siente hacia su hermana mayor; cuando las cinco velas de colores junto con la vela de servicio arden ya en el candelabro, Nadi se queda mirándolas con verdadero odio durante un par de minutos. De repente, sopla sobre ellas como si fueran las velas de una tarta de cumpleaños y, sin contentarse con haberlas apagado, le da un empujón al humeante candelabro tirándolo al suelo, para después, dando un fuerte alarido, correr de nuevo hacia la puerta de entrada para patearla mientras llama a su padre.

Yaari se da cuenta ahora de que la advertencia de Efrat no ha sido exagerada. Se conoce que Morán, por vergüenza, sólo les suele contar los problemas de salud de su hijo. Yaari sujeta ahora al niño con fuerza, lo arranca de la puerta y lo coge en brazos.

El pequeño se defiende salvajemente, intentando soltarse y morderle la mano a su abuelo. Pero Yaari, aunque sorprendido de la fuerza que tiene el niño, no lo suelta.

El niño cada vez pone menos empeño en liberarse, pero cuando Yaari, finalmente, lo acuesta en el sofá y apaga la luz, el niño se levanta y sale de nuevo corriendo hacia la puerta y el dolor por las patadas que le da con los pies descalzos no hace más que aumentar la potencia de sus alaridos. Otra vez se ve Yaari obligado a tomarlo en brazos, y para distraerlo pone el vídeo Baby Mozart al que Nadi está acostumbrado desde que nació y que todavía le encanta.

Mientras el niño reposa entre sus brazos en la oscuridad, en la pantalla se mueven trenes, fuentes, columpios, muñecos de trapo, amigables peluches; todo acompañado por la sencilla y maravillosa melodía de ese músico muerto en la flor de la vida, esa música que está haciendo las paces entre abuelo y nieto.

Aunque el pequeño parece estar escuchando la música y mirando las imágenes, es imposible saber si sigue luchando por soltarse de su abuelo o si está abrazado fuertemente a él. Y todo ese tiempo Yaari permanece de pie, porque cada vez que pretende sentarse en el sofá, el niño protesta a gritos. Así, de pie, pasan una tras otra esas simpáticas imágenes recomendadas por los bienintencionados pedagogos de la plácida California; cuando ya se extingue la última nota y la pantalla se oscurece, el niño susurra, casi sin fuerzas:

—Otra vez, abuelito...

A Yaari no le queda más remedio que volver a poner la cinta desde el principio.

Ahora que la cabeza de su nieto reposa en su hombro, Yaari dispone de tiempo para detenerse en las facciones de la cara, aunque sea medio a oscuras. Por fin entiende por qué no le ha resultado fácil identificar el parecido. Hace ahora muchos años que se encontraba en esta misma situación, con un niñito en los brazos que se parecía mucho a este nieto suyo, pero en aquella ocasión en completo silencio, sin música de acompañamiento. Fue cuando Daniela y él acudieron a Jerusalén, antes de que Morán naciera, porque se habían ofrecido para hacer de canguros de Eyali para que Shuli y Yirmi pudieran salir y ellos tener un techo bajo el que retozar sin prisas.

La imagen del rostro infantil del sobrino muerto a causa del fuego amigo de sus compañeros, que ahora lo asalta desde una distancia tan grande en el tiempo enredándosele entre sus brazos de tío, conmueve a Yaari y hace que el dolor de la pérdida se mezcle con la dulzura de las añoranzas por aquellos años en los que era joven. Atrae contra su pecho el cuerpecito del nieto para inocularle, al ritmo de la música de Mozart, la fuerza y la seguridad en sí mismo que él ha ido acumulando durante años.

Cuando la cinta de Mozart llega a su fin por segunda vez y Nadi murmura dormido, otra vez, abuelito..., Yaari decide no volver a poner la misma melodía, sino cambiar a otra cinta que consiga dormir del todo al niño. Del montón de cintas coge una al azar, cuya carátula está sin etiquetar, y la pone en el reproductor de vídeo.

A los pocos segundos se da cuenta del error, pero a pesar de ello no detiene la cinta. No es un vídeo para niños, ni siquiera para mayores; es una película que jamás hubiera imaginado que podía despertar el interés de su hijo y de su nuera.

A pesar de que últimamente hasta en las películas corrientes el sexo es más que explícito, las escenas suelen ser cortas y a Yaari siempre le da la impresión de que hasta los mismos actores tienen sus reparos por verse obligados a aparentar deseo donde no lo hay. Mientras que en esta película no hay trama, ni guión, ni relaciones simuladas entre los personajes, sino exclusivamente sexo, un sexo natural y rotundo, sin disimulo ni reparo, y eso sí: con el acompañamiento, de fondo, del repicar de un tambor oculto.

El dormir del nieto hace que su cuerpo parezca más pesado en los brazos de Yaari, por lo que alarga el dedo para darle al botón y detener la cinta con animadversión; pero la expresión de la cara de la chica de pelo cortísimo, que ahora está siendo desnudada por un hombre mayor, lo detiene. Algo en la sonrisa turbada de la chica y en el gesto que hace intentando cubrirse los pechos y el pubis indican que no está acostumbrada a acostarse con nadie ante una cámara. Es muy probable que sea la primera experiencia de una estudiante americana sin medios que lo que quiere es costearse los estudios.

La joven ha cerrado ya los ojos, echa la cabeza hacia atrás y abre la boca, pero su cuerpo sigue luchando contra ese hombre que le va a pedir de todo, de manera que el temor se mezcla con la sensación de placer del que los observa en la oscuridad. Los lejanos recuerdos de su mujer de joven, pocos días después de la boda, lo llenan ahora de deseo.

Se apresura a detener la cinta. La saca del aparato de vídeo y la devuelve a la carátula antes de esconderla entre el resto de las cintas. A continuación lleva al niño dormido a la cama, le pone un pañalito de noche y lo tapa con la manta.
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ué tiene que ver Efrat con todo esto? —insiste Daniela exigiéndole una respuesta.

Al otro lado de la ventana abierta, en el horizonte de la sabana, el vaporoso velo que cubría la luna parece habérsele caído y ésta luce ahora clara y nítida.

—Efrat en persona, claro está, no pertenece a esta historia —dice finalmente Yirmi—. A propósito, ¿exactamente, cuándo nació Nadi? ¿Sabes que apenas nos has hablado de él?

—Es que Nadi nació después de que Amotz y yo estuviéramos aquí de visita, y por entonces no me parecía que a Shuli le interesaran demasiado sus parientes.

Yirmi calla. Se levanta de la silla y vuelve a caminar por la habitación. Coge otra vez la novela, distraídamente, y aunque se siente tentado de leer unas líneas se apresura a dejarla donde estaba. Daniela también permanece en silencio, esperando.

—Aunque la verdad es que su embarazo sí tiene que ver con todo esto. Porque poco tiempo después de vuestra visita aquí, recibimos una carta de ella en la que nos contaba que estaba embarazada.

—¿Una carta de Efrat? ¿Para qué os escribía? ¿Qué es lo que quería de vosotros?

—Nos pedía nuestro consentimiento para ponerle al niño que naciera el nombre de Eyal.

—¿De verdad? —se sorprende Daniela—. No lo sabía... no dijo nada. ¿Escribía en su nombre o también en el de Morán?

—Sólo en su nombre. Decía que Morán todavía no sabía nada de lo que a ella le gustaría hacer. A nosotros nos sorprendió bastante que estando apenas al final del cuarto mes o a principios del quinto hablara con tanta seguridad del niño y que ya le hubiera escogido nombre y todo.

—Yirmi, hoy las cosas no son como en nuestros tiempos. Las pruebas que le hacen al feto son tan precisas que no es nada más que se sepa el sexo del niño, sino el estado de salud de cada parte de su cuerpo. Está todo tan avanzado que hasta te pueden decir si el niño será simpático o no.

—¿Y si resulta que va a ser un antipático, qué se hace?

—Depende de los padres —sonríen ahora los ojos de Daniela, al tiempo que siente cierta piedad por su nuera.

—¿Qué tal fue el parto?

—Muy complicado. Al final fue por cesárea, porque en el último momento se había dado la vuelta. ¿Pero qué le respondisteis? Espero que no la hirierais.

—La verdad es que no sé muy bien qué es lo que se le pasaría a Shuli por la cabeza cuando recibimos la carta, porque ni siquiera le di la oportunidad de que se lo pensara. En el mismo momento de leerla le escribí a Efrat un no rotundo. Le agradecí de corazón su conmovedora buena intención, enternecedora, sin ningún lugar a dudas, pero inviable. Piénsalo tú también, Daniela: ¿para qué echarle a los hombros a un pobre niño que ni siquiera ha nacido la carga de un muerto? Además, como yo ya había empezado a desligarme de todo, lo último que me hacía falta era involucrarme anímicamente con un nuevo ser humano. Y ya que estamos hablando de él, ¿cómo es, simpático o antipático?
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l volver Efrat a casa pone mucho cuidado en no encender ninguna luz, por ver si pasa desapercibido el hecho de que sea tan tarde, pero cuando ve a su canguro acurrucado en el sofá con la ropa y los zapatos puestos, lo toca ligeramente para despertarlo. Por un momento se figura Yaari que su mujer ha regresado de África, y el pensar que el viaje ha tocado a su fin le produce una indescriptible alegría. Pero la voz de su nuera instándole a que se quite los zapatos y se ponga la camiseta y los pantalones de deporte de Morán lo devuelve de inmediato a la realidad. La fiesta de Janucá ha hecho que su nuera aparezca todavía más radiante, así que Yaari se congratula de que todavía lleve echada la toquilla por los hombros, para no tenerse que enfrentar otra vez en la penumbra con la piel de esa mujer joven y ligeramente perfumada que se está agachando hacia él a las dos y cuarto de la mañana para preguntarle por qué no ha abierto el sofá cama.

—Los llorones de tus hijos me han dejado tan agotado que hasta en este sofá tan duro me he quedado dormido si darme cuenta.

Efrat le expresa su sorpresa de que un hombre tan práctico como él no se haya dado cuenta de que el sofá se puede abrir. Pero si le ha dado sábanas y una manta, y unos pantalones de deporte limpios. ¿Por qué, entonces, no se ha hecho la cama y se ha acostado como Dios manda?

—Anda, levántate que te enseñe cómo se abre el sofá... es facilísimo.

—No, déjalo, Efrati, que me voy a casa.

Pero los remordimientos de conciencia por haber estado divirtiéndose en una fiesta hasta tan tarde reafirman la negativa de Efrat a aceptar la idea de que el abuelo, que ha cumplido tan fielmente con su deber, tenga que salir para su casa tan tarde. No, no piensa dejarlo marchar en plena noche siendo fin de semana, y encima Janucá, cuando ya están empezando a circular por las carreteras todo tipo de borrachos. Morán nunca se lo perdonaría si llegara a pasarle algo. Por eso le tiende la mano, tira de él hasta ponerlo de pie y con una disponibilidad nada común en ella abre el sofá para demostrarle que en su casa se puede dormir cómodamente. Luego pone la sábana y la manta sobre el colchón y a él le da en mano la camiseta y el pantalón de deporte doblados. No, le dice la autoritaria mirada de ella, no eres tan joven y fuerte como crees que eres. «Acuéstate, que bajaré las persianas para que el sol no te despierte y vigilaré que los niños no te molesten.»

—Por favor, Amotz —insiste— hazlo por mí, no te vayas hasta que sea de día.

Yaari no recuerda haber visto a esa belleza suplicarle así nunca, ni a él ni a ninguna otra persona. Puede que pretenda purgar por medio de él alguna culpa que la atormenta.

—A mí el sol no me molesta —murmura él, al ver accionar el interruptor para bajar todas las persianas del salón—, siempre me despierto antes de que salga.

A pesar de lo natural y fácil que hubiera sido marcharse a casa, se rinde a la voluntad de su nuera, que según parece sólo es capaz de actuar como toda una ama de casa pasada la medianoche. Después de quitarse de los hombros la toquilla le lleva una segunda almohada, que ahueca una y otra vez con unos rítmicos movimientos de sus brazos desnudos, como si la pobre almohada fuera la máxima culpable en esa casa. A continuación le lleva una toalla limpia y se retira de inmediato para dejar que Yaari se quite la arrugada ropa y se ponga el improvisado pijama hecho de prendas de su marido.

Aunque se trata de unos pantalones de deporte perfectamente lavados del hijo de sus entrañas, Yaari tiene reparo en enfundárselos, entre otras cosas por temor a que le queden estrechos. Se conforma con ponerse la camiseta y después levanta un poco las persianas, no vaya a ser que el sol se olvide de él, y se tiende en el amplísimo sofá tapándose con la manta.

Nunca antes ha tenido ocasión de pasar la noche entera en casa de su hijo. Los días que siguieron al parto de Nadi por cesárea, Daniela se quedaba a veces a dormir para ayudar a Morán, mientras él se marchaba a casa. Y ahora resulta que sin motivo alguno, y a pesar de que su propia cama se encuentra a muy pocos kilómetros de ahí, se ha visto obligado a quedarse con los nietos y con su nuera, que se está preparando para irse a dormir con una interminable ducha, e incluso cuando desaparece la raya de luz bajo la puerta cerrada del dormitorio se sigue oyendo una débil pero molesta música.

Si en este mismo momento se levantara y se largara de allí, ella no se lo podría impedir. Pero como teme que su nuera se quede dormida por la mañana hasta tarde y los niños empiecen a dar vueltas por la casa sin que nadie los atienda, decide quedarse, aunque al momento se levanta, y llamando con los nudillos a la puerta de ella, le dice con un rápido susurro:

—Efrati, ya que has querido que me quede, baja un poco esa música tan rara.
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se mismo sol en el que Yaari está pensando se pierde el despertar de su mujer en el África oriental, porque mucho antes de que alcance a salir se le ha adelantado el ronroneo de los motores de las dos camionetas que han traído al campamento base a la delegación de científicos para su descanso de fin de semana. Desde la elevada posición de su ventana, bajo un cielo ebrio de estrellas, Daniela reconoce la silueta de algunos de ellos.

Ahí están, bajando de los vehículos y arrastrando mochilas y sacos. El director de la excavación, el tanzano Selohe Abbu, y el arqueólogo ugandés el Dr. Kukiriza, fatigados, callados, pensativos, como soldados que regresaran de una operación militar complicada o de un entrenamiento agotador. Incluso tienen un herido, mejor dicho, una herida, la tunecina Zohara al-Ukbi, enferma de malaria. La bajan en una camilla con sumo cuidado y a su alrededor se forma un corro que expresa respeto y preocupación y al que se suman el administrador blanco y la enfermera que, a la luz de la noche, se inclinan sobre su torturado rostro para saludarla y consultarle si le parece bien que la alojen en el dispensario.

Uno tras otro los científicos van siendo engullidos por el edificio de camino hacia las habitaciones del primer y del segundo piso, mientras en la explanada de la entrada dejan tras de sí un buen número de cajas de cartón con fósiles y fragmentos de rocas, a la espera de ser datados. El viejo portero, amigo fiel y entregado compañero, lo lleva todo a la cocina.

Puede que debido a que el foso del ascensor nunca alcanzó a cumplir la función para la que estaba destinado, le llegan ahora a Daniela las voces de los científicos; el fluir del agua por las tuberías del edificio testifica que no es precisamente reposo lo que esos fatigados hombres buscan después de haber dejado el yacimiento, sino regresar cuanto antes a la civilización.

Aunque no son las cuatro de la mañana y está en su derecho de volverse a la cama a dormir, Daniela sabe que la presencia allí de los miembros del equipo ya no le permitirá recomponer esa noche partida por la mitad. Con los primeros rayos del sol entrando por los inmensos ventanales de la cocina aparece la visitante israelí, duchada, sonriente y perfectamente maquillada, para ser recibida muy amigablemente por dos geólogos sudafricanos que han decidido anteponer un buen desayuno a la ducha y el descanso. Y como en la memoria guardan con agrado el interés mostrado por la turista ante las explicaciones de su compañero Kukirize y el hecho de que entonces ellos permanecieran en silencio, se apresuran ahora a invitar a la señora blanca a compartir con ellos el desayuno para poder aportar más detalles sobre el propósito de las excavaciones y, ahora, desde el punto de vista geológico.

—Queríamos decirle que Jeremy nos sorprendió llevándola a usted con él hace tres días —dice uno de ellos—, por el interés que usted mostró por nuestro trabajo. La verdad es que nos dio una gran alegría. Aunque comprendemos que, en parte, se interesó por pura educación, la manera en que formuló las preguntas y la atención que prestaba escuchando nos dejó muy buen sabor de boca, así que al enterarnos de que usted seguía aquí y que la volveríamos a ver nos dio un motivo más para alegrarnos de nuestro fin de semana de descanso. ¿A que no exagero lo más mínimo? —añade, volviéndose de pronto, algo preocupado, hacia su compañero, quien con un rápido movimiento de cabeza asiente mientras casca un huevo tras otro y los mezcla con verduras muy picadas y unas rajas de fiambre—. Y es que trabajamos muy solos. El yacimiento se encuentra apartado de todas las rutas turísticas, así que nadie nos visita, ni siquiera los negros de la zona, para que les contemos lo que estamos haciendo. Los dos únicos blancos que fueron a vernos, y de eso hace un año, fueron dos enviados de la UNESCO de París, economistas los dos, que no se interesaron por nada de lo que hacíamos ni pretendían entenderlo, sino que su único interés consistió en comprobar que no se estuvieran derrochando las partidas con las que se financia el proyecto. Nuestra relación con las distintas universidades y centros de investigación es sólo por escrito; hasta que nos contestan suele pasar tantísimo tiempo que ya ni nos acordamos de lo que les habíamos preguntado. Por eso cualquier muestra de interés nos parece una verdadera bendición. Su cuñado es un hombre muy recto y eficiente, pero al que le cuesta seguir nuestro trabajo. Cuanto más intentamos explicarle lo que buscamos, más confunde las eras, y no en milenios sino en millones de años. Y eso que la datación es el meollo de la cuestión, el principal frente de lucha de nuestra expedición. De la datación depende el valor de las piedras y las rocas que envuelven o tienen atrapados a los fósiles. En eso estriba la importancia de la geología, tanto, que sin ella resulta imposible establecer ninguna teoría evolutiva que explique quién sobrevivió y por qué sobrevivió, quién se extinguió y por qué, o cuál es el precio que tuvo que pagar el que sobrevivió y quién sacó beneficio de que se extinguiera el que se extinguió.

Daniela le brinda una agradable sonrisa al entusiasmado joven para el que la lengua inglesa es prácticamente lengua materna, y mientras la gigantesca tortilla rellena de verduras y fiambre sigue crepitando en la sartén, el joven se apresura a poner encima de la mesa, a modo de aperitivo, un fragmento de roca destinado a ejemplificar su discurso.

Ahora, a la cada vez más potente luz del día, resulta que esos dos jóvenes le cuentan que son un par de estudiantes de máster de la Universidad de Durban, Absalom Vilkazi y Sifu Sumana. Daniela atiende a sus explicaciones agradecida y paciente, con la paz interior que le confiere el hecho de que dentro de tres años cumplirá los sesenta sin que eso le preocupe lo más mínimo, ya que confía ciegamente en su marido.
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ncluso tratándose de una mañana de sábado invernal y gris, los niños se despiertan tempranísimo. Yaari oye los ligeros pasitos de su nieta, que se ha acercado al sofá para comprobar si el abuelo no ha sido sustituido por cualquier canguro subcontratada. Como no se conforma con verle la conocida cabeza que reposa sobre la almohada, tira un poco de la manta para comprobar que el cuerpo también es el de él. Lo hace con mucho cuidadito y contención, a pesar de que se le nota que se está aguantado la risa. Yaari cierra con fuerza los párpados y se vuelve hacia la pared, con la curiosidad de ver cómo se va a enfrentar Neta a su estado de durmiente. Al principio la niña intenta tirarle flojito del pelo, pero como Yaari no reacciona decide hacerle cosquillas en la nuca, aunque se nota que vacila entre las ganas que tiene de despertarlo y el reparo que le da tocar el cuerpo nada íntimo de ese anciano. Yaari sigue sin moverse.

—Abuelito, sé que estás despierto —nota un dulce susurro en la oreja.

Pero permanece vuelto hacia la pared, empeñado en no responder. Tras vacilar un momento, Neta trepa al sofá, salta descalza el cuerpo de su abuelo y se tiende entre él y la pared. Muy decidida intenta ahora separarle los párpados con su manita.

—Sé que no estás dormido —intenta justificarse.

Yaari abre los ojos.

—¡Lo ves! —exclama la niña, triunfante—. Sabía que no estabas dormido.

Y entonces, Yaari, sin pronunciar palabra, alza la manta con un amplio movimiento de la mano y cubre con ella a su nieta de cinco años que es la viva imagen de su madre. Mirándola directamente a los ojos azules, en los que corretea la risa, le exige una explicación:

—¿Por qué llorabas ayer cuando mamá se marchó? Sabes muy bien que te sé cuidar igual que abuelita Daniela. Entonces, dime, ¿por qué llorabas como una terca? ¿Querías volverme loco o qué?

La niña lo escucha con mucha atención, pero no parece dispuesta a contestar. La risa que bailoteaba en sus ojos se apaga, y todavía atrapada en el abrazo de su abuelo intenta esquivar la mirada escudriñadora de éste, que busca penetrar su secreto. Como se trata de su primera nieta, ésta ha gozado siempre de un trato de reina. Ya desde sus primeros años ha estado acostumbrada a meterse en la cama de ellos en su casa; se tiende entre Daniela y él para hablar de las cosas del mundo. Pero ahora, en lugar de una abuela indulgente y comprensiva, a un lado no tiene más que la pared lisa y muda, por lo que parece estar empezando a preocuparse, ya que al otro lado tiene la barrera del abuelo, que ahora vuelve a empeñarse en que le explique la razón del llanto de anoche.

—¿Te acuerdas de cómo te sostenías la cabeza, como si se te fuera a caer?

Las pupilas de la niña se contraen del esfuerzo que está haciendo por recordarlo, hasta que finalmente asiente con la cabeza.

—¿Y te acuerdas —insiste Yaari— que te estuviste media noche berreando «mamá, ¿dónde estás?, ¿por qué te has marchado?, mamaíta»? ¿Te acuerdas?

La niña vuelve a asentir muy despacio, entre asombrada y asustada por la manera en que su abuelo le imita la voz repitiendo palabra por palabra su letanía.

—¿Por qué no te tranquilizabas? ¿De qué tenías miedo? ¿Por qué no te bastaba con que yo estuviera contigo? Cuéntamelo, Neta, cariño, que ya sabes que te quiero mucho.

Ella lo escucha con muchísima atención, después se levanta, y con la agilidad de un animalito se sacude la manta de encima y salta del sofá.

Pero Yaari la atrapa por el finísimo brazo.

—Si tanto quieres a tu mamá, ¿por qué me has despertado a mí en vez de despertarla a ella?

Ahora los ojos de la niña se abren de par en par, atónita y ofendida como está, y Yaari nota que su reprimenda, medio en serio medio en broma, ha ido demasiado lejos y que la niña está a punto de echarse a llorar, por lo que antes de que se le escape corriendo hacia la puerta cerrada del dormitorio de sus padres, le sonríe con indulgencia y señala con el dedo hacia su hermanito, que en ese momento asoma del dormitorio infantil. Con el pelo todo alborotado y los ojos rojos parpadeando con enfado hacia la luz, se va hasta la trona que se encuentra junto a la mesa del comedor y trepa a ella con toda naturalidad.

—Pues mira, también tu querido hermanito —le dice Yaari a Neta, por intentar reparar la ofensa—, en cuanto tú dejaste de llorar y te quedaste dormida, se puso a llorar él y a portarse mal. ¿Te acuerdas, Nadi, de lo mal que te portaste anoche?

El niño dice que sí con un gesto de cabeza.

—¿Te acuerdas del montón de patadas que le diste a la puerta?

El niño mira hacia la puerta.

—¿Qué te había hecho la puerta para que le dieras esas patadas?

Nadi intenta pensar qué le habría hecho la puerta, pero su hermana le ahorra tener que dar con la respuesta.

—Siempre le da patadas a la puerta cuando mamá se va.

Yaari siente un gran alivio.

—¿Y no te duele el pie cuando le das esas patadas a la puerta?

Nadi se mira muy serio el pie desnudo.

—Sí —susurra.

—¿Entonces por qué lo haces?

Nadi no tiene respuesta para eso, pero en su cara asoma ya el parecido con ese otro niño lejano.

Ahora decidme, niños —continúa Yaari intentando dilucidar el misterio—, ¿verdad que llorasteis y armasteis todo ese alboroto porque echáis mucho de menos a vuestro papá que se ha tenido que ir al ejército?

La explicación es aceptada de inmediato por Neta, que a pesar de todo quiere estar a bien con su abuelo, pero Nadi frunce el ceño como si meditara si ésa es la respuesta correcta o si no se esconderá tras ella una razón más profunda.

—Por eso hoy, si sois buenos, os vamos a llevar a ver a vuestro papá a la base y de momento vamos a comer unos copos de maíz.

Y en dos tazones de plástico con dibujos, les echa una ración de copos de maíz a cada uno y encima vierte la leche que uno y otro le indican.
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hora Daniela coge un tenedor y un cuchillo y se pone a comer de la tortilla a la que las verduras y la carne han dado un color muy rojo. Mientras, observa la piedra de basalto negro, una piedra cóncava, para la que han encontrado sitio entre su plato y su taza de café. Es una pieza muy significativa, de un gran peso por la cantidad de historia que encierra, y va a hacer las funciones de un valioso accesorio para clarificarle a la amable oyente cómo es posible no solamente saber cuándo se escindió el Australopithecus boisei, que no es otro que la «máquina de comer», del camino que lleva sin ningún lugar a dudas desde el chimpancé hasta el Homo sapiens, sino también si es cierta la extendida creencia de que desde el punto de vista evolutivo ese mono se metió en un callejón sin salida.

Porque cuando se encuentran fósiles de animales o de seres con características humanoides, una muela del juicio, el hueso de la muñeca, un solitario dedo, y esos fósiles se encuentran fundidos con antiquísimas rocas, los arqueólogos tienen que preservar, como si de lo más sagrado se tratara, el entorno, y sobre todo la piedra que envolvía el fósil, porque en ella se encuentra oculta una valiosísima información que sólo el geólogo sabe descifrar, y no exclusivamente en lo referente a la datación, que se obtiene mediante un análisis radiactivo, sino también en cuanto a la pregunta de si esa piedra no es más que un lecho casual que atrapó los restos de ese ser prehistórico o si no será una herramienta que se le cayó a ese ser de la mano. Porque si el «hombre cascanueces» prehistórico sabía que con esa piedra se podía pelar las nueces que se comía, hay que subirlo un peldaño en la escala de la humanidad. Sólo los geólogos están entrenados para poder descubrir si una simple piedra como esa que ahora está encima de la mesa y que según sus cálculos tendrá un millón seiscientos mil años, lleva en su interior un feto.

—¿Un embrión? —dice Daniela, tan sorprendida que el tenedor se le cae de la mano.

—Un embrión metafórico —la tranquiliza Sifu Sumana, el otro geólogo que, hasta ahora, ha estado callado y muy concentrado en comerse la tortilla directamente de la sartén.

—Es decir —prosigue Absalom Vilkazi—, lo que hay que averiguar es si no se trata de una piedra que se ha tragado otra piedra más antigua, que por su desgaste en cierta arista está claro que no era una simple piedra, sino que sirvió como herramienta, un utensilio en la mano de un Australopithecus boisei, quien aunque expulsado él mismo de la cadena evolutiva para la que el gran propósito fue la creación del hombre, su espíritu no desapareció sino que sigue existiendo.

—¿Su espíritu? —susurra Daniela.

—Puede que usted haya olvidado, señora mía —dice el geólogo sudafricano en un tono triunfal—, que hace dos millones y medio de años nuestra querida África se encontraba unida a Asia y a Europa. No había ningún océano ni ningún mar que los separara. El Australopithecus boisei del que nosotros buscamos los restos, ese gran mono africano que desesperó de su futuro en este continente, marchó a pie de África a Europa y contribuyó con los genes de la bulímica «máquina de comer» a que se formara la civilización que allí se desarrolló después.

Daniela lo mira fijamente a los ojos para ver si denotan humor.

—Ahora sí que bromeas.

—¿Por qué? —se hace el inocente el joven sudafricano, a pesar de que una picara sonrisa le asoma ya a los ojos.

La juventud de ese hombre a la luz de la mañana hace que Daniela sienta una gran simpatía por él. Habla un inglés de lo más natural y fluido a pesar de que con sus padres, por lo visto, suele hablar en zulú o en sesoto. No cabe la menor duda, piensa Daniela, de que el fin del apartheid ha conseguido que este hombre negro se crezca, y ahora que está seguro de que existen esperanzas para su identidad, intenta retar a la saciada y próspera Europa con un trato de tú a tú. De repente el corazón de Daniela alza el vuelo hacia Morán, allí arrestado, en el ejército, quien parece no entender que el conflicto que envenena su país también lo aplasta a él como ser humano, y a su identidad, y a Morán se unen encadenados en la mente de Daniela, Nofar, Efrat, Neta y Nadav, lo mismo que sus exalumnos más queridos, y hasta los adolescentes de sus clases actuales, con los que va a volver en cuanto terminen las vacaciones de Janucá. Ahí están todos, ante sus ojos, sentados en una clase cuyas paredes se encuentran decoradas con pósteres y murales, y con el corazón roto ve ahora que entre todos ellos asoma la figura de su sobrino, que ha bajado desde Jerusalén a Tel Aviv para ser uno más de la clase y reclamar así la parte de las lágrimas de ella que le correspondan, de esas lágrimas que le están nublando la vista.

Absalom Vilkazi se da cuenta de la tristeza que de repente ha paralizado a la señora blanca, que es mayor que su madre, y teme que haya interpretado lo del paseo del mono primitivo hacia Europa como un insulto a su inteligencia. Por eso se permite posar en el hombro de Daniela una mano conciliadora, tal y como suele hacer con su madre, al tiempo que le dice:

—Lo siento, sólo estaba bromeando.
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h, pero estás en nuestra casa? ¿Ha pasado algo? —se sorprende Morán al ser su padre quien coge el teléfono—. ¿Qué es lo que pasa?

Muy resumidamente y yendo al grano Yaari le cuenta que se ha prestado voluntario para quedarse de canguro, y por consideración a su hijo le ahorra tener que oír lo mal que se han portado sus hijos.

—¿Pero a qué fiesta ha ido?

—Ni se lo pregunté ni ella me lo contó. Lo único de lo que me preocupé es de que se llevara el móvil porque me da mucha rabia que siempre se lo deje en casa.

—¿Y por qué te has tenido que quedar hasta por la mañana?

Te quedaste dormido y no te diste cuenta de que ya había vuelto o es que todavía no está en casa?

—No, no, ¿pero qué estás diciendo? ¿Cómo puedes pensar eso? Está aquí, pero sigue dormida. Volvió después de las doce y me suplicó que no me fuera a casa a esas horas. Abrió tan deprisa el sofá cama, que cedí.

—Veo que también estás sorprendido por cómo consigue imponer su voluntad, con qué agresividad.

—¿Agresividad?

—Déjalo, no importa.

—¿Pero cómo que no importa?

—Olvídalo, papá... que no es nada. Sigue contando.

Yaari nota que en el fondo su hijo está decepcionado de sí mismo, de su mujer y puede que también de él.

—¿Te pasa algo, hijo?

Está harto. Ese estúpido castigo solidario que le ha caído puede con él. Es verdad que al principio hasta se alegró de verse obligado a desconectar del mundo, de Efrat, de los niños, del despacho, y ¿por qué no decirlo?, del pesado de su padre. Resultaba muy agradable poder echarse una cabezadita a media mañana, o antes de la cena, sin tener que rendirle cuentas a nadie. Pero las dos últimas noches ha perdido la calma. Se ha pasado la noche dando vueltas y más vueltas en el apestoso colchón militar y la cabeza se le ha llenado de todo tipo de tonterías, como por ejemplo de qué jugada va a tener que hacer para salvar la reina blanca de los caballos negros del tarado del ayudante de campo...

—Ah —se sonríe Yaari—, ¿el pelirrojo ese ya te ha enredado para que juegues con él al ajedrez?

—Cuando cambiaron las tornas y empecé a ganarle en el backgammon.

—Oye, Morán, ¿les quieres decir algo a los niños? Están aquí mirándome, en la cocina, desayunando.

—No, papá, ahora no tengo tiempo, y además los voy a ver dentro de un rato. Pero hazme un favor. Saca ahora mismo a Efrat de la cama. Porque si no empieza a arreglarse ya para venir, no le va a dar tiempo. Estamos supeditados a los horarios de esta base de reclutas, y son muy estrictos con lo de las horas de visita. Sólo está permitido venir hasta el mediodía. Métele prisa para que por una vez en la vida salga de casa a tiempo. Va a haber mucho tráfico, porque hace más de media hora que aquí está diluviando.

—Pues aquí en Tel Aviv hace un día de primavera y el cielo está completamente azul. Según parece, este país no es tan pequeño como algunos creen. Pero óyeme, tengo una idea, los puedo llevar a todos en mi coche... Lo veo más seguro, en todos los sentidos.

—¿Tendrás paciencia para soportarnos después de haber pasado la noche en blanco en un sofá?

—Tampoco es para tanto. A las tres de la mañana el sofá se convirtió en cama.

A pesar del permiso que le ha dado su hijo a Yaari, ni se le ocurre entrar en el dormitorio de Efrat, sino que se conforma con llamar bien fuerte a la puerta. Cuando por fin está seguro de que ha recuperado los cinco sentidos y también el conocimiento, le transmite muy serio las órdenes de su marido.

—Ay, Amotz, eso sí que es estupendo: que nos vayas a llevar tú.

—Más estupendo sería que te levantaras de una vez.

Los dos nietos están también muy contentos de que vaya a ser su abuelo y no su madre quien los lleve en el coche grande a ver a su padre; por eso se avienen sin rechistar a ponerse la ropa que les escoge su madre. Como dos oseznos, enfundados en los cálidos anoraks, están encantados de ayudar a Yaari a pasar los asientos de seguridad infantiles de un coche al otro, al tiempo que le enseñan cómo se ponen las correas. Efrat, a su vez, demuestra que cuando quiere puede ser de lo más eficiente y rápida, incluso por la mañana, porque está preparando unos bocadillos, fruta pelada unos panes de pita con hummus. Después mete también en la bolsa térmica unas naranjas y unos minibriks de batido de chocolate. Cuando baja con la enorme bolsa, pálida y sin maquillar, calzada con unas rudas zapatillas de deporte y enfundada en unos pantalones vaqueros descoloridos y una vieja y enorme chaqueta militar que parece estar hecha a propósito para afearle la figura y ahorrarle las formas, a Yaari le parece por un momento que lo que pretende es castigarse a sí misma mimetizándose con la situación de arresto de su marido.

Incluso en esa mañana invernal de sábado la carretera de la costa, en contra de toda lógica, está a reventar de coches. Sería imposible decir si son los niños los que les meten a sus padres el desasosiego que los empuja a la carretera o si son los padres, por un sentimiento de culpa hacia sus hijos, los que buscan en ese día de Mesta divertirlos y llevarlos de compras. A la lluvia del norte que Morán les ha pronosticado, se une ahora, a la salida de Tel Aviv, un fuerte viento del este que sacude el coche con violencia hasta el punto de que Yaari se ve obligado a sujetar el volante también con la otra mano. Como él no lleva en el coche cintas con canciones israelíes que puedan servir de distracción a los niños, Efrat intenta entretenerlos jugando a los antónimos, y a Yaari le da la impresión de que su nuera se maneja muy bien en eso. Sin pararse a pensarlo lanza al aire sustantivos y adjetivos con la seguridad de que sus hijos van a saber el contrario.

Así van avanzando por la carretera de la costa hacia el norte entre el día y la noche, frío y calor, seco y húmedo, verano e invierno, listo y tonto, recto y torcido, marido y mujer, sol y luna, puerta y pared, vivo y muerto. Como Neta ya es especialista en dar con la respuesta correcta, la dice antes de que a su hermano pequeño ni siquiera le dé tiempo a intuirla, y aunque el abuelo y la madre intentan frenar el alud de respuestas para que también el pequeño tenga la oportunidad de probar suerte, les resulta imposible aplacar las ansias de contrarios de la niña y Efrat, según parece, tampoco quiere dejar de darle el gusto de que siga disfrutando con ello.

Por el espejito retrovisor de la parte alta del parabrisas Yaari se da cuenta de cómo la rabia se va apoderando de su nieto, que si pudiera soltarse de las correas del asiento que lo tiene atrapado se bajaría para pegarle unas buenas patadas a la puerta del coche.

—Basta ya de contrarios —les ordena Yaari a Neta y a Efrat—, que el niño va a estallar de un momento a otro.

Después del cruce de Cesarea el tráfico se hace todavía más denso. Es el primer día de visita de los padres a los nuevos reclutas, por lo que familias enteras se apresuran hacia el campamento para llevarles comida y otras cosas necesarias a los soldados. Aunque ha dejado de llover, la explanada de la entrada está llena de charcos, pero entre charco y charco hay instaladas muchísimas barbacoas, mesas plegables, sillas y hasta algún que otro toldo por si volviera a llover. Entre las barbacoas y las neveras portátiles que pintan el lugar de azules, naranjas y verdes rabiosos, corretean todo tipo de israelíes, nativos, inmigrantes veteranos e inmigrantes nuevos, rusos y etíopes. Los reclutas, con los uniformes recién estrenados, están allí sentados con sus padres comiendo con verdadero placer la carne, las ensaladas y los escalopes caseros, como si durante el último mes los hubieran matado de hambre en el campamento militar.

—¿Pero dónde está Morán?

Efrat se queda en el coche a esperar con Neta, mientras Yaari sale con Nadi en brazos hacia el portón de entrada. Va de aquí para allá. Finalmente se acerca al control, le pregunta al altísimo soldado de guardia y mira hacia el interior del campamento, pero entre los reclutas que salen y entran por esa puerta no hay ni rastro del arrestado solidario que tiene que defender su reina blanca de los caballos negros. Hasta que finalmente alguien lo agarra por detrás, le quita al niño de los brazos y lo lanza, entre risas, por el aire.

Es Morán, sin afeitar, con los ojos rojos y un uniforme de trabajo muy viejo.

—Papá —patea Nadi en el aire con infinito placer—, ¿estás vivo?
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irmeyahu observa sorprendido a Daniela, que se encuentra sentada en un charco de luz frente a un montón de cacharros del desayuno escuchando con una paciencia infinita al geólogo, que en honor a ella ha roto una piedra mientras le intenta hacer, a partir de los fragmentos, un resumen de la historia del tiempo.

—Muy bien —felicita Yirmeyahu a su cuñada—, veo que también los jóvenes te han cogido por banda. No importa si no entiendes todas sus explicaciones, lo importante es que se sientan escuchados. Espera y verás que dentro de un rato bajarán también el resto de sus compañeros y organizarán, en tu honor, todo un congreso. Entre tanto Sijjin Kuang y yo vamos a llevar a la enferma de malaria a un consultorio que está bastante cerca. Volveremos por la tarde.

—¿Hay otro consultorio por la zona?

—No es exactamente un consultorio, sino más bien un sanatorio.

—¿Un sanatorio de verdad?

—De verdad sí es, pero no se trata de un auténtico sanatorio dice Yirmeyahu riéndose—, sino de una especie de casa de salud, una granja de reposo o balneario para quien quiera apartarse del mundo y refugiarse en la naturaleza salvaje de África, por muy poco dinero y sin las molestias de la civilización moderna. No es que sea un sanatorio de los Alpes suizos, pero funciona según el mismo principio.

—¿Hay sitio para mí?

—¿Dónde?

—Con vosotros, en el coche.

—Pues no veo por qué no, pero, como siempre, tendrás que sentarte atrás; además esta vez no irás tan cómoda, porque la enferma irá a tu lado. Pero no tienes nada que temer. La malaria no es una enfermedad contagiosa. No se transmite por ningún virus ni microbio, sino que es un parásito y la mosquita mensajera que escupió el parásito en la sangre de Zohara al-Ukbi, porque siempre es una mosquita y no un mosquito, ya no está en este mundo.

—Si tan convencido estás de que no me va a pasar nada me encantará ir. Dentro de dos días me marcharé, así que me apetece mucho conocer el entorno en el que has decidido quedarte.

Daniela se disculpa ante los jóvenes por las horas libres que se va a tomar y tiene la esperanza de que quizá va a poder observar durante la excursión algún defecto genético más. Todavía está saliendo por la puerta cuando la sudanesa ya arranca el motor del vehículo, pero antes de que Daniela tome asiento en su sitio fijo de la parte de atrás, quiere saludar a la conductora, y al verle la triste expresión de la cara siente tal afecto por la delicada animista que se inclina hacia ella y le roza con los labios la negra cara. La enfermera, sorprendida por ese inesperado gesto, posa su ligera mano que parece el ala de un ave sobre el juvenil y cortísimo pelo de esa mujer ya madura y le dice:

—Me alegro muchísimo de que venga con nosotros.

La joven norteafricana, en cuya sangre vive el parásito que la hace arder de fiebre y tiritar a la vez, también está contenta de que le sienten a una pasajera al lado, y desde las profundidades de la manta en la que está envuelta, le tiende amigablemente una mano ardiendo.

—Ahlan wa-sahlan, madame —le dice a la israelí—, qué bien que también usted me acompaña.

El Land Rover toma un rumbo nuevo, hacia el sur, y el camino de tierra es tan agradable que el murmullo que en él produce el roce de las ruedas arrulla a Daniela hasta hacerla caer en un duermevela, a pesar de que ya no es tan temprano. Como no tiene sentido entrevistar ahora a la febril paleontóloga sobre la naturaleza de su trabajo y su papel en el programa de investigación de la expedición y esperar unas respuestas que resulten comprensibles para cualquiera, la viajera sana prefiere solidarizarse con la enferma cerrando los ojos y dejándose calentar tranquilamente por el sol que los acompaña.

Pero el viaje no es largo, dura menos de una hora, y cuando el vehículo llega a su ansiado destino, Daniela tiene la sensación de que aunque la mosquito hembra mensajera ya no esté con vida, en su sangre debe de haberse colado algún parásito haragán que le embota los sentidos. Por eso, cuando su cuñado abre la portezuela trasera, toma a la joven árabe en brazos, la coloca con sumo cuidado en la camilla que acaba de traer un empleado local, la tapa con una manta y entre los dos la llevan hacia el interior del edificio, en la israelí se despierta un extraño deseo de que también a ella la traten así, de que la acuesten en una camilla; pero como allí no hay nadie que pueda adivinar sus deseos, se queda quieta en su asiento, hasta que le tiende la mano, para ayudarla a apearse, la conductora a la que antes ha besado en la mejilla.

El edificio en el que ahora están también fue en su día una hacienda colonial. Por fuera parece el gemelo del edificio del que vienen, aunque por dentro es muy distinto. Ahí no hay ninguna enorme cocina con sus hornos y fogones que les dé la bienvenida, sino la pequeña recepción de un hotel con un mostrador de madera negruzca que en otros tiempos parece haber sido la barra de un bar. Colocadas en semicírculo, al otro lado del mostrador, hay unas butacas negras de piel orientadas hacia un gran ventanal a través del cual se pierde la mirada hasta un horizonte tan lejano que incluso a la penetrante luz del sol del mediodía permanece envuelto en la penumbra.

El ascensor, que nunca consiguió encontrar un hogar en el descuidado foso de la hacienda de la expedición científica, se ha acomodado aquí a la perfección y emite un zumbido antiguo y agradable en el circular foso gemelo. Cuando se abre la reja de la puerta asoma por ella un médico indio de aspecto agradable que ha bajado para recibir a la enferma de malaria que no ha llegado allí —¡Dios libre a nadie de pensar así!— para morir, sino con el fin de recuperarse. Mientras el médico establece un primer contacto con la enferma, Yirmeyahu hace notar a su cuñada como los empleados más importantes del sanatorio no son africanos sino indios que han cruzado su océano. Porque los europeos, y especialmente los ancianos de clase media, tienen una gran confianza en la manera en como los indios ponen en práctica los distintos tratamientos, ya sean físicos o psíquicos, sobre todo los paliativos destinados a mimar e infundir fuerzas al enfermo en la fase terminal.

Al otro lado del ventanal se ve también una pequeña piscina cercana, alrededor de la cual se pasean unos animales salvajes que la institución mantiene para que con su belleza y serenidad sirvan de consuelo a los que allí han acudido para apagarse poco a poco.

Entre tanto, hasta que le tengan preparada una habitación adecuada, a la enferma de malaria le están dando ya un caldo de pollo que siempre tienen listo entre las botellas de whisky y de ginebra.

La sudanesa conversa muy bajito y en árabe con la enferma, que ve aplacados sus temblores gracias al caldo caliente. Yirmeyahu, por su parte, hundido en uno de los sillones de piel, sigue cantándole las alabanzas del lugar a su cuñada, que parece tener el dormilón parásito muy despierto en la sangre.

Aunque el edificio tiene un aspecto modesto y las habitaciones no son especialmente amplias, no parece adecuado decir que es un hospital, aunque tampoco es una pensión. Es un sanatorio, una clínica, porque los encargados de supervisar a los enfermos, mental y físicamente, son médicos. Y si la fama de estos sanatorios en el mundo depende, en parte, de la naturaleza que los rodea —unas cimas nevadas o un misterioso lago—, también aquí la naturaleza juega un importante papel por su primigenio carácter y los animales salvajes que no temen a los humanos.

Pero la verdadera prueba de fuego de estas instituciones tiene que ver con el carácter y el nivel del servicio que se ofrece a los pacientes que llegan a ellas por voluntad propia y que se quedan.

Que nadie se lleve a engaño. Este sitio, a pesar de su modestia y de su aislamiento, es muy eficiente, goza de los servicios más variados y se destaca, además, por no ser caro. Porque ¿quién viene aquí? Por lo general ancianos solos con una posición económica no demasiado boyante y que ya no pueden abusar por más tiempo de la paciencia de sus parientes y amigos. Viudos y viudas cuyos hijos se han desentendido de ellos, y ancianos sin descendencia o que la han perdido en las circunstancias más trágicas. Y sobre todo se alojan aquí personas que siempre han tenido servicio y que pueden disfrutar, además, de la presencia de un hombre y de una mujer jóvenes que se quedan junto a su cama toda la noche dándoles la mano como consuelo ante un mal sueño o una pesadilla. Y no se trata solamente de las personas encargadas de limpiar y arreglar las habitaciones, sino de alguien que les cante y les baile a petición suya, y hasta de la presencia de una abuelita que se queda sentada en un rincón tejiéndoles una bufanda o de un bebé negro que gatea a sus pies.

A primera vista podrá parecerle a Daniela que el lugar es demasiado silencioso y solitario, pero eso también es una ventaja. Al fin y al cabo es un lugar de recogimiento. Aunque a medio kilómetro hay un pueblecito en el que todos son empleados o sirvientes potenciales del sanatorio; hombres y mujeres, chicos, chicas y niños que están invitados para desempeñar cualquier papel, de manera que el paciente que está dispuesto a entregar el cuerpo y puede que también el alma a los cuidados de los otros, puede gozar ahí de unos servicios de los que en el pasado solamente podían disfrutar príncipes y nobles. Y precisamente por tratarse de sirvientes que en su mayoría no entienden el idioma del cliente, existen unos claros límites en cuanto al grado de intimidad a que las dos partes pueden llegar. Cierto es que a cambio de un sueldo muy bajo, que es el habitual en la zona, hay allí personas dispuestas a materializar fantasías y caprichos de lo más impensables, al lado de los cuales el servicio que el padre de Amotz recibe de parte de los filipinos resulta de lo más simple y aburrido. Existe una gran oferta entre los lugareños para prestar este servicio a los blancos, tanto, que están dispuestos a que los llamen aunque sea a medianoche. Si Daniela lo quiere ver así, pues efectivamente podría decirse que es un regreso a la primitiva esclavitud, pero ahora por voluntad propia.

—¿Y a ti eso te parece bien?

—¿Qué tiene eso de malo si satisface a las dos partes?

Daniela mira con hostilidad a ese hombretón que casi ha desaparecido hundido como está en el descolorido sillón.

—¿Y a ti también te satisface?

—Es una posibilidad. Cuando la expedición haya terminado su proyecto puede que éste sea el lugar al que venirse a que lo cuiden a uno... pero sólo con la condición de que me dosifiquen los analgésicos.

Una camarera de habitación, una india, llega para subir a la enferma a su habitación, pero ésta no quiere despedirse todavía y le pide a Sijjin Kuang que la acompañe. Los dos israelíes se ponen de pie y el administrador le promete que al cabo de diez días volverá a recogerla.

—¿Y madame? ¿Seguirá aquí cuando me haya curado?

—No —dice Daniela—, ya no estaré en África. Mis vacaciones en el instituto terminan dentro de dos días. Puede que mis alumnos no me echen especialmente de menos, pero mi marido, mis hijos y mis nietos espero que sí estén deseando que vuelva.

—Pues venga de nuevo en otra ocasión a África, madame —susurra la joven.
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eta puede ver, ya desde lejos, la expresión de victoria de Nadi volando por encima de las cabezas de los presentes, por lo que le grita a su padre:

—¡Papá, papá, yo también estoy aquí!

Se baja del coche y menuda y veloz se abre paso entre las barbacoas y las neveras portátiles. Morán la besa y la abraza con mucho amor, y como ella también quiere un sitio en los hombros de su padre y su hermano no está dispuesto a bajarse, el arrestado se carga los dos hijos a la vez y echa a andar delante de su padre hacia el coche con los niños tirándole del pelo.

—No, si al final conseguirás que se te parta la espalda —le advierte su padre.

Efrat está sentada en el coche hablando por el móvil y no se mueve ni siquiera cuando Morán deja a los dos niños en el suelo y abre la portezuela.

—¿Y ahora con quién estás hablando?

—Con mi hermana —responde Efrat con impaciencia, sin tan siquiera mirarlo.

—¿Y tiene que ser precisamente ahora? ¿No has hablado ya bastante con ella? —insiste él muy furioso.

Pero ella le vuelve la espalda sin responder.

—¡Basta ya! ¡Te estás pasando! —le espeta Morán, al tiempo que le arrebata el teléfono de la mano.

Para distraer la atención de los niños de la discusión de sus padres, el abuelo tira de ellos hacia el maletero para que le ayuden a sacar de la bolsa térmica los bocadillos y la fruta y colocarlo todo muy bien en un viejo hule. Daniela siempre intenta dilucidar por qué chirría tanto de vez en cuando el matrimonio de su hijo, pero ahora que está en la lejana África Yaari se las va a tener que apañar solo para moverse con habilidad entre la hostilidad que destila la pareja.

Una tarde, en el despacho, en un arrebato de franqueza, Morán le confesó que la belleza de su mujer no es sólo motivo de orgullo para él, sino que también se convierte a menudo en una carga. El hecho de ser tan guapa la hace estar más expuesta a los demás hombres y la empuja, muchas veces, a fantasear con cualquiera que pase por su lado arrastrando a su marido, que acaba siendo blanco de las iras de éstos en venganza por la hermosura de su mujer. Y aunque no vigile sus pasos o sospeche de ella constantemente, a veces le parece que el resplandor de su mujer aleja de ellos a sus mejores amigos.

Ahora Efrat está sentada en el coche, furiosa, atrincherada en la vieja chaqueta militar que le oculta por completo las formas del cuerpo. En la cara, de expresión agriada por el enfado y sin maquillar, se pueden apreciar unos feísimos granos, como si a propósito quisiera aparecer lo más fea posible ante su marido con el fin de alejar cualquier sospecha o queja.

—Gracias, Amotz, no tengo hambre —dice rechazando el bocadillo que Yaari le ofrece—, comed vosotros.

—Yo tampoco tengo hambre —dice Morán ante el mismo bocadillo—, cómetelo tú, papá.

El uniforme de trabajo de Morán exhala un fuerte olor a grasa para armas, un tufo puramente israelí envuelto por un fino velo de pavor por ser el olor del primer contacto de la persona con el ejército, el olor del periodo de los campamentos, que ni siquiera pasados cuarenta años puede ser borrado de la conciencia.

—¿Qué es esto? —dice Yaari palpándole la incipiente barba negra que cubre las mejillas de su hijo —. ¿El pelirrojo ese no te obliga a afeitarte antes de sentarse a jugar contigo?

Morán se aparta con cierto reparo del contacto de la mano de Yaari.

—Antes de decirme nada, mírate a ti mismo —amonesta Morán a su padre—. Tú tampoco te has afeitado esta mañana. ¿Qué pasa, que como mamá no está te quieres hacer el sexy?

—¿Sexy yo? —exclama Yaari ofendido.

—Tú sí que estás sexy, como Arafat —suelta Efrat, por maldad hacia su marido.

Los niños no han saciado las ansias de estar con su padre, así que trepan por él sin descanso, aunque Morán los atiende distraído, sin entusiasmo. Tiene la atención centrada en su mujer, aunque los dos permanecen ahora en silencio, un venenoso silencio que está produciendo ya los primeros síntomas en los niños, haciendo que se empiecen a portar mal para así llamar la atención.

Nadi se siente atraído por la carne que se está asando en una barbacoa próxima y Yaari tiene que retenerlo. El barullo de los israelíes que los rodean es cada vez mayor. Un humo azulado enturbia el aire invernal. Los reclutas que ya han repostado con la carne y los dulces improvisan un partido de fútbol a un lado de la explanada mientras otros pasean abrazados a sus jóvenes novias dentro de los límites establecidos por los oficiales. Los padres se cuentan unos a otros sus propias experiencias en el ejército y las madres intercambian números de teléfono para poder seguir de cerca, todas juntas, los distintos acontecimientos de esa primera etapa de entrenamiento.

Sí, piensa Yaari, la verdad es que hay cierto malestar entre estos dos, aunque también una fuerte atracción, pero lo que es en este aparcamiento tan bullicioso no van a poder pelearse como debieran para después reconciliarse antes de volverse a despedir. No es que pretenda hacerse el gran entendido de la relación de pareja de su hijo, ni tampoco cree que pueda profundizar en ello sin la ayuda de Daniela. Aunque ella, que sí pretende saber leer en lo más recóndito del alma, también se equivoca. ¿Acaso podría llegar a imaginar que entre Baby Mozart y Baby Bach tienen una cinta de sexo puro y duro que los dos jóvenes, quizá, miran juntos para cargarse de deseo porque no confían en el que llevan dentro? Aunque a Daniela, por no entristecerla, no piensa contarle lo del vídeo.

Ahora le entrega las llaves del coche a su hijo y le dice:

—Mira, aquí hay muchísimo jaleo y a lo mejor queréis estar tranquilos un rato. Podéis iros a alguna cafetería de por aquí cerca, que yo me quedo a vigilar a los niños. De cuando te busqué por la base la otra noche creo recordar que pasé junto a un viejo tanque que les encantará. ¿Es verdad que hay aquí un tanque muy antiguo o me lo he imaginado?

—La verdad es que yo no he visto ningún tanque antiguo, pero reconozco que no me he movido mucho por la base. Si dices que lo has visto, lo habrá, porque ya sabes, papá, que eres poco dado a las fantasías.

Le coge las llaves a su padre. Efrat vacila, pero Morán se empeña en llevársela.

—La verdad es que nos merecemos estar un poco tranquilos.

El pequeño se entusiasma con la idea de subirse a un tanque antiguo, pero lo que le preocupa a la niña es tenerse que separar de su padre.

—Enseguida volvemos —le dice Morán—, y os traeremos algo más rico que esos pepinos y zanahorias que mamá ha pelado.

A continuación guarda toda la comida en la nevera.

Yaari agarra de la mano a sus dos nietos y cruza la calle con sumo cuidado. «A los niños les urge ir al lavabo», le dice muy serio al soldado que está de guardia en el portón de entrada, y sigue avanzando muy decidido. El Día de los padres afloja las riendas de la disciplina en la base y muchos de los reclutas se pasean por allí sin las gorras y sin el arma. Algunos de ellos hasta han sustituido las botas militares por un calzado civil. Unas espabiladas madres han conseguido colarse en la base para ver por sí mismas las condiciones de vida de sus hijos.

—¿Hay por aquí un monumento que es un tanque antiguo? —pregunta Yaari a todo el que se cruza en su camino, pero nadie le da una respuesta clara.

Como él no desiste, llegan hasta el otro extremo de la base. Al otro lado de los eucaliptos aparecen las casas de un viejo barrio de la población cercana. Nota una gota de lluvia en la cabeza. Alza los ojos al cielo. Aunque las nubes empiezan a apretarse las unas contra las otras todavía se puede ver algún que otro claro. Cuando de repente les empiezan a caer unas gruesas gotas, Yaari corre con los niños en busca de refugio hacia una inmensa tienda de campaña cercana.

Se trata de un dormitorio repleto de camas escrupulosamente ordenadas, custodiadas por un etíope que se encuentra tendido en una de ellas con el arma entre las piernas, moviéndose al ritmo de una música desconocida para Yaari.

Yaari le pide permiso para refugiarse allí hasta que la lluvia haya pasado. Nadi se acerca de inmediato al soldado de guardia y, sin temor pero con un profundo y casi sagrado respeto, acaricia el cerrojo del fusil de asalto.

—¿No sales a saludar a tus padres?

Resulta que es un recluta sin familia en Israel. Su padre murió poco después de que inmigraran a Israel y la madre, que tenía que haber llegado un poco más adelante, se volvió a casar y se quedó en Adís Abeba.

A Yaari le interesa saber si todavía añora África. La palabra madre y la palabra África son para él la misma cosa. Para él son inseparables.
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ijjin Kuang está tardando en bajar a la recepción del sanatorio. 1.1 fuerte resplandor del sol del mediodía, que se derrama por la estancia a través del ventanal, casi ha conseguido dormir a los dos parientes sumergidos en la desgastada piel de los sillones que parecen una pareja de hipopótamos. Al otro lado del mostrador de la recepción está sentado un africano frente a la pantalla de un viejo ordenador, tecleando. A Daniela le sorprende el hecho de que desde hace un buen rato nadie, ya sea enfermo o empleado, haya entrado en la recepción. Tan sólo los golpes de las teclas del ordenador se van desgranando en medio del imponente silencio. Yirmeyahu cierra los ojos y dormita. Daniela puede ahora examinar bien de cerca su rostro y observar qué es lo que ha cambiado en ese hombre al que conoce desde hace tantísimos años.

—¿Es la primera vez que estás aquí? —le pregunta, al ver que abre por un instante unos ojos muy rojos.

Resulta que ya ha estado allí varias veces para traer a los obreros de la excavación que no acababan de reponerse de la malaria.

—¿Y aquí se curaron?

—Nunca lo sabremos, porque sus parientes siempre se apresuran a sacarlos de aquí para enviar a otros a la excavación. La UNESCO no les hace ningún seguro médico a los obreros que excavan.

Yirmi bosteza, se despereza y llevándose la mano a la frente dice:

—Creo que yo también tengo un poco de fiebre.

Daniela posa su mano en el lampiño cráneo de él y la otra en su propia frente.

—Pues a mí me parece que la fiebre la tengo yo y no tú.

Le pregunta por qué no se ve a nadie, ni a enfermos ni a trabajadores. Yirmeyahu se encoge de hombros sin saber qué contestar. Puede que estén comiendo, o durmiendo.

—¿Tú crees que habrá por aquí alguna cafetería en la que pueda encontrar algo dulce?

Una sonrisa irónica asoma a los ojos del hombre.

—No, Daniela —responde en medio de un leve bostezo—, no creo que nadie haya instalado por aquí ningún quiosco especialmente para ti.

—¿Estás seguro o sólo te lo parece?

—Estoy seguro de que no lo creo.

El ascensor carraspea y empieza a subir. Cuando baja trae consigo a la aristocrática conductora sudanesa, que en lugar de invitar a sus pasajeros a emprender el camino de vuelta le pide al hombre blanco que suba para ayudarla a tranquilizar a Zohara al-Ukbi, porque ésta se niega a quedarse allí. De camino hacia su habitación han pasado por delante de las de unos enfermos terminales y la joven árabe ha tenido un ataque de ansiedad que la lleva a exigir que la devuelvan a la hacienda.

Yirmeyahu suspira, se levanta y sigue a la enfermera, mientras Daniela, que se figura que la tarea de convencerla no va a resultar fácil, se acerca al recepcionista para preguntarle si no tendrá, por casualidad, un dulce o un caramelo, porque nota la boca amarga. El africano se disculpa por no tener nada que ofrecerle a la mujer blanca, pero en cuanto termine de mecanografiar lo que le falta, intentará encontrar algo que le ayude a quitarse el amargor. Daniela mira los papeles que hay junto al ordenador y le pregunta si no tiene nada para leer, cualquier prospecto sobre el lugar, algo con fotos, pero según parece este lugar no necesita hacerse propaganda. El papelamen que tiene ahí acumulado no son más que los informes médicos de las enfermedades y los tratamientos que están siendo introducidos en el disco duro para las generaciones venideras. Aunque ahora que lo piensa, dice el hombre, le parece que uno de los enfermos que murió dejó un libro en inglés que puede interesar a la visitante, así que subirá enseguida a buscarlo, aunque puede que no se trate más que de un devocionario.

Aunque un devocionario no sea lo que más le apetezca a la visitante para distraerse de su aburrimiento, si por lo menos está en inglés le concederá la gracia de hojearlo.

Entre tanto intenta sentarse más cómodamente. Vuelve hacia ella el sillón que hace un momento ha dejado libre Yirmeyahu y lo junta al suyo. Se quita los zapatos, los calcetines y sumerge los descalzos pies entre los pliegues de piel rugosa y descolorida del animal vegetariano que tiene delante. Cierra los ojos y deja que el sol del mediodía la acaricie a través del ventanal desprovisto de cortinas. El tecleo cesa. Daniela oye un crujir de papeles, el deslizarse de un cajón que se cierra y el ruido de apartar una silla. Ahora que está completamente sola la envuelve un agradable sueño, como cuando va en coche con su marido por la noche por una carretera interurbana y él acelera. Cuando el ruido del ascensor se le cuela en la conciencia, se siente decepcionada por el rápido regreso de su cuñado, porque sabe que la va a sacar de la comodidad que se acaba de construir y le va a decir que tienen que ponerse en marcha. Pero la voz que ahora oye hablar en un inglés fluido de acento perfecto no es la de Yirmeyahu ni la del recepcionista. Como en sueños, se acerca a ella un hombre viejo cuyo desnudo cuerpo está envuelto en un albornoz blanco. El hombre alarga los brazos hacia ella con verdaderas muestras de afecto y, para su sorpresa, se trata del anciano británico que fue su compañero de asiento en el vuelo de Nairobi a Morogoro y que se había vanagloriado ante ella de ser el dueño de una pequeña hacienda, pero ahora ve que es sólo un paciente más. Se acaba de enterar de que una señora blanca ha llegado desde el campamento base de la excavación que busca al mono prehistórico y al instante ha adivinado de quién se trataba y se ha apresurado a bajar para decirle, con toda sinceridad y sin rubor, que no ha podido olvidarla desde el breve encuentro del avión.
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ero abuelito, si ya no llueve —dice Neta tirándole de los dedos a Yaari, que se encuentra enfrascado en una animada conversación con el solitario soldado sobre la naturaleza en Etiopía. El soldado le habla de muy buen grado sobre los paisajes de su infancia y se siente tan a gusto con ese hombre mayor, que hasta está dispuesto a desmontar el cerrojo del arma para explicarle a su encandilado nieto de primera mano y mostrándole una bala de verdad cómo el percutor golpea el fulminador para dejar pasar la pólvora hasta el cartucho y que el proyectil de plomo salga disparado hacia su meta.

—¡Bum, bum, a matar! Y luego un besito —resume Nadi muy satisfecho el proceso del disparo.

Después de sobar la bala a conciencia con sus manitas y de darle una y mil vueltas, se la mete disimuladamente en el bolsillo del anorak, pero Yaari se apresura a obligar al «pequeño asesino» a devolverla.

—Sí, nos tenemos que ir, ya es tarde —dice agarrando de nuevo a sus nietos de la mano.

Pero antes de salir le pregunta al soldado si tienen en la base una especie de monumento que es un tanque antiguo. Y resulta que Morán tiene razón. Él no es hombre dado ni a las fantasías nocturnas ni a las diurnas. Detrás de los edificios de la comandancia colocaron, en su momento, un tanque sirio de la guerra de Yom Kippur como homenaje a los héroes de esa contienda. El soldado etíope sale de la tienda y les indica cómo llegar, y para despedirse, como asaltado por un caprichoso arrebato, se agacha y da un beso a los niños. Nadi se le cuelga del cuello con afecto mientras Neta se asusta.

—Vamos, niños, a ver si podemos ver el tanque ese —dice Yaari, intentando animar a su nieta que parece estar cansada del paseo militar y está deseando volver con sus padres, porque por su fina sensibilidad ha notado la tensión que hay entre ellos.

Pero como el espíritu machote de Nadi es muy del agrado de su abuelo, éste quiere seguir satisfaciendo la curiosidad castrense del niño y por eso, una vez plantados ante el anticuado tanque soviético, pintado con una pintura de camuflaje adecuada a la roca de basalto de los Altos del Golán, cede a las súplicas de su nieto y lo sube a lo alto de la torreta.

—Es sólo un momentito, Neta, cariño. Nos vamos a asomar para ver qué es lo que hay dentro del tanque y enseguida volvemos con mamá y papá. ¿No quieres ver lo que hay ahí dentro?

Pero Neta, plantada ahí tan menuda junto a las oxidadas orugas, no quiere saber nada del tanque sirio que, aunque hayan pasado ya más de treinta años desde que dejó de funcionar, sigue resultando terrorífico. El cielo, cada vez más encapotado y oscuro, contribuye también a aumentar el desasosiego de la niña. Pero Yaari no desiste de su idea. Aúpa al pequeño hasta el estribo del tanque, después sube él, y desde ahí, con cuidado y haciendo un gran esfuerzo, iza al niño hasta la torreta, que está mojada por la lluvia y ve, para alegría suya, que la escotilla se puede levantar.

Dentro del tanque está muy oscuro. Yaari sirvió en infantería, pero no en la unidad de acorazados, por lo que no es que sea muy experto en las interioridades de los tanques, aunque a simple vista tiene la impresión de que al ejército soviético no le importaba demasiado la comodidad del individuo sino solamente el grosor del acero que lo protegía. Dentro se ve el color verde oliva del panel de mandos y dos depósitos de cobre destinados a la munición del cañón. Se diría, además, que en un rincón está todavía tirado el chaleco casi descompuesto ya de un solado muerto allí hace ahora más de treinta años. Nadi quiere a toda costa entrar para poder tocar los mandos, pero Yaari se niega a dejar que se meta en la cabina, no vaya a ser que después no lo pueda sacar de ahí.

Por eso, llegan al acuerdo de que lo va a sujetar por los pies, para que, colgando como si fuera un recién nacido, meta la cabeza por la escotilla mientras él le sujeta el cuerpo con fuerza desde fuera.

—¡Bájame un poco más, abuelito! —grita el niño con la cabeza sumergida en la penumbra del tanque—, ¡Hay un señor muerto!

—Basta, ya está —dice Yaari, asustado por la desbordada imaginación de su nieto—, ya has visto lo que querías ver. Ahora nos tenemos que ir corriendo, antes de que venga algún oficial y nos pegue un grito.

—No es verdad, no hay ningún oficial; sólo dices tonterías para que nos vayamos.

Yaari viene observando desde hace poco que el niño les habla mal a sus padres, pero hasta ahora se había cuidado mucho de no hablarle así a él, que es su abuelo. Por eso lo saca con determinación del tanque y lo baja de inmediato al suelo.

—Ya está, Nadi, ya has visto suficiente. Además, a tus amiguitos de la guardería les puedes decir que dicen tonterías pero a tu abuelo, que te quiere tanto, no.

El niño se queda callado. Baja la mirada, se pone de morros y levanta la vista para observar a su abuelo con hostilidad. Neta está ya al borde del llanto. Le tira de la mano con impaciencia, y además está empezando a llover. Como ahora se ponga a llorar, se le unirá su hermano, y no va a resultar nada agradable devolverles a sus padres a dos niños llorosos.

Por eso, antes de que empiecen a llorar a gritos corre con ellos de la mano hacia el portón de entrada del campamento. Antes les pone las capuchas de los anoraks y él, para regocijo de los niños, se hace un improvisado gorro de papel con el folio cuadriculado que encuentra en el bolsillo, que no es otro que el papel en el que hizo el boceto del ascensor angular. Pero al llegar al portón, a Yaari le sorprende descubrir que el bullicioso encuentro de los reclutas con el mundo civil se ha esfumado por completo de la conciencia de éstos, como barrido por una varita mágica. La explanada está desierta, todos los coches han desaparecido y ni siquiera han quedado restos de papeles o de botellas de agua mineral. El coche que le ha prestado a su hijo tampoco está y ahora recuerda que se ha dejado dentro el móvil, conectado al manos libres.

Un rayo de un verde intenso cruza el cielo y tras él se desprenden unos truenos encadenados. Los niños, sobresaltados, se pegan a él. El gorro de papel se le ha deshecho y se le escurre por la cabeza. Sin pensar en el daño que pueda llegar a sufrir su espalda, coge a los dos niños en brazos, echa a correr y los deja en la garita del soldado de guardia. Un soldado alto con un bien provisto chaleco de combate que le dirige a Yaari una mirada grave, lista vez no se trata de un amable etíope, sino de un recluta ruso que vuelve un rostro furioso hacia los tres civiles que han acudido a él en busca de refugio. ¿Se tratará también de un soldado solo que ha dejado a la madre en Rusia? Yaari ni siquiera intenta darle conversación al silencioso soldado. Le basta con la cesta repleta de víveres que tiene al lado.

—Mamá, mamaíta, ¿dónde estás? Papá, papaíto, ¿dónde estás? —empieza Neta con su letanía, que ahora no es una queja violenta sino un sollozo suave que le encoge a uno el corazón por el temor que destila.

Yaari coge en brazos a su nieta, cuyo cuerpo es casi etéreo al lado del de su hermano pequeño, e intenta abrazarla contra su pecho, de manera que el elegiaco lamento de la niña le retumba en los huesos.

—Mamá, mamaíta, ¿dónde estás? Papá, papaíto, ¿dónde estás? —sigue la niña apegada a esa fórmula fija, y cuanto más pretende Yaari calmarla, más furiosa la nota contra él.

Yaari está preocupado, porque siendo imposible que su coche, al ser nuevo, haya sufrido una avería, la única opción que resta es la de un accidente.

En la garita mojada, junto al corpulento ruso que no hace más que apartar la manita de Nadi que intenta acariciar la metralleta, el cerebro del ingeniero de ascensores no halla reposo. Por su imaginación pasan todas las posibilidades, desde un simple pinchazo hasta el siniestro total del vehículo. «A la porra, hombre, a la porra con todo. Estás aquí con dos niños pequeños que confían ciegamente en ti, así que no tienes derecho a mostrar ni el más leve signo de desesperación. Aunque en esta ocasión tampoco vaya a estar Daniela en el momento en el que te den la amarga noticia, no vas a huir a África ni a ningún otro continente, sino que con el poder que te da el ser una persona completamente equilibrada, expeditiva y responsable, te vas a enfrentar al caos que se te va a venir encima.»

Las catastróficas imágenes fruto de su imaginación las entremezcla con la crueldad de las soluciones más realistas. Piensa ya en cómo le va a exigir a Daniela que deje la enseñanza para dedicarse en cuerpo y alma a sus nietos; en cómo va a alquilar el piso de Morán y por qué precio; en como tendrá que comprobar el abogado de su despacho los seguros de vida contratados; y en quién se va a hacer cargo de reclamar judicialmente las indemnizaciones correspondientes. También ha decidido ya quién será el arquitecto al que le va a encomendar que diseñe toda un ala nueva en su casa para los niños y cómo va a convencer a Nofar para que se convierta en la tutora de los niños cuando Daniela y él ya no estén en este mundo.

Un viento muy frío sopla sobre su mojado pelo. Le tiemblan las rodillas. La pavorosa realidad lo tortura de tal manera que ni siquiera el hecho de estar dando con unas soluciones tan precisas consigue tranquilizarlo. La mirada del soldado ruso está pendiente de la gordezuela mano que sigue acariciando, con una indescriptible delicadeza, el aire que rodea la ametralladora que reposa sobre un bípode. Y entre tanto, continúa machaconamente el silencioso lamento.

—Mamá, mamaíta, ¿dónde estás? Papá, papaíto, ¿dónde estás?

—Enseguida van a venir, Neta, ya lo verás, te lo prometo. No pueden haberse olvidado de nosotros.

Y la verdad es que al cabo de unos minutos aparecen unos faros y se oye una bocina. Morán, que ha visto enseguida el lugar en el que su familia se ha refugiado, cruza raudo la carretera, entra en la garita, coge a los dos niños, y se los lleva a los tres hasta el seno calentito del coche.

—Perdona, papá, disculpa, es que no hemos calculado muy bien el tiempo. Hasta que no hemos vuelto al coche no nos hemos dado cuenta de que te habías dejado el móvil y de que no nos podías llamar.

Morán y Efrat tienen las cabezas mojadas y la enorme chaqueta militar de su nuera está manchada de barro y tiene pegadas algunas hojas. Yaari clava los ojos en esa mujer joven que está sentada en el asiento delantero junto a su marido, rehuyendo ahora su mirada y hasta procurando mantenerse a distancia de sus dos hijos, que se aprietan contra él en el asiento trasero, como si su agitado espíritu todavía no se hubiera recuperado lo suficiente como para poderlos atender.

—Abuelito me ha metido en un tanque —anuncia el niño muy contento.

—¡Qué maravilla, Nadi! —exclama Morán— ¿Has visto qué abuelo más bueno tuve para ti?

Los dos niños se ríen a carcajadas.

—No es verdad, tú no tuviste a abuelito, él no estaba en tu barriga —grita Neta.

—Abuelita Daniela tuvo a abuelito —se ríe Nadi.

Morán les abraza las cabezas, se las besa, y los ojos de Efrat, en los que el reflejo de las densas nubes acentúan su tono entre azul cielo y amarillo desierto, se derriten ahora también a la vista de sus hijos y alargando la mano hacia ellos los acaricia.

Yaari tiene la certeza de que acabarán haciendo las paces, pues ve lo contento que está el arrestado solidario. Porque la verdad es que ¿para qué ir a sentarse en una cafetería a perder el poco tiempo del que disponían quejándose el uno del otro y echándose la culpa mutuamente pudiendo ir a la naturaleza y en medio de la lluvia y del frío invernal ponerle un parche a su maltrecha vida de pareja con un apresurado revolcón? «Puede que hasta tengamos que acordarnos para siempre de estas fiestas de Janucá —piensa el dueño del coche con una sonrisa, todavía intentando entrar en calor entre los dos asientos infantiles—, porque todavía va y tenemos un tercer nieto fruto de este día.» Sí, el rostro de Efrat vuelve a estar radiante, y la mirada sosegada que le dirige a su marido, una mirada libre ahora de todo desprecio, manifiesta agradecimiento hacia ese hombre que sabe lo que es importante y lo que no en un permiso tan corto como ese de hoy, porque ha sabido encontrar bajo esa vieja chaqueta militar la angustia de su carne y curarla.

¿Y por qué no? Ya hemos visto como la desgracia te puede estar esperando a la vuelta de la esquina, así que ¿por qué no disfrutar con el ser amado? Dentro de dos días Daniela volverá de África y Yaari sabe muy bien que, como siempre, le va a exigir, la primera noche, que le cuente lo que ha estado haciendo, día a día y hora a hora. Aunque sabe que a Daniela no le gusta que le hable de los asuntos de sexo de sus hijos, esta vez se va a empeñar en contarle como se ha tenido que refugiar con sus nietos de los rayos y de los truenos en la garita de la entrada del campamento, mientras su hijo y su nuera hacían el amor en el campo. No, en esta ocasión no le ocultará nada. Por eso, ahora que lo piensa mejor, tampoco va a dejar de contarle lo de esa película tan verde que tienen camuflada entre las cintas de Baby Mozart y Baby Bach, no vaya a ser que la ponga por error, como le ha pasado a él. ¿Aunque por qué no permitir que la ponga por equivocación? Dentro de tres años cumplirá los sesenta, así que ya es bastante mayorcita como para entender que en el mundo hay cosas bastante más fuertes de lo que imagina. Además, ella misma, antes de desaparecer en el aeropuerto, le dijo eso de «el verdadero deseo».
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ue no la ha podido olvidar? Daniela se ríe sorprendida yéndose un poco hacia atrás al retirar los pies del sillón de delante.

¿Y cómo es eso, si sólo se dijeron unas cuantas frases al final del vuelo?

—Es cierto —dice el anciano británico, ajustándose con un elegante gesto de la mano los bordes del blanquísimo albornoz y sentándose con mucho cuidado en el sillón que acaba de quedar libre.

Sólo cruzaron unas pocas palabras, pero las recuerda todas y lo que lamenta es no haber entablado conversación con ella al principio del vuelo, porque así podría haberla oído hablar de su difunta hermana y del soldado que murió por el fuego amigo de sus compañeros, pero sobre todo la habría oído hablar de ella misma, habría sabido quién es y por qué se sonreía constantemente con esa especie de paz interior. Pero como la mayor parte del tiempo del vuelo Daniela había preferido mirar por la ventanilla como si quisiera mantenerse al margen a propósito, no le había parecido educado molestarla. ¿El paisaje que se veía merecía la pena o es que le pareció que su compañero de asiento no estaba lo suficientemente sereno como para mantener una conversación medianamente inteligente?

—Ambas cosas —confiesa Daniela.

¿Pero cómo pudo creer la señora que un bebedor experimentado como él iba a poder emborracharse en un vuelo de menos de una hora de duración? ¿Cuántos vasos de whisky pudo servirle la azafata? ¿Dos? ¿Tres?

—Cinco, por lo menos —le sonríe al británico de piel azulada y pelo blanco, que sentado allí, desnudo bajo el albornoz, la envuelve con una mirada de admiración.

¿Cinco? ¿En serio? ¿Los contó? Aunque, a pesar de todo, le reconocerá que no bajó borracho del avión.

—No se podía saber, porque enseguida aparecieron dos personas que se lo llevaron a usted en una silla de ruedas. Ahora me doy cuenta de que eran empleados de esta hacienda suya. Aunque lo importante es que, como veo que en este momento está usted completamente sereno, va a tener que pedirme disculpas.

—Siempre es especialmente placentero disculparse ante una mujer hermosa, pero ¿se puede saber el motivo por el que le debo una disculpa?

—Pues por haberme dado una tarjeta de visita en la que dice que este lugar es suyo, mientras que la verdad es que usted aquí no es más que un paciente.

Es verdad, se ríe el inglés de buena gana, él no es más que un paciente, pero de lujo, un paciente eterno que vuelve todos los años y se interna por voluntad propia, por lo que se le puede considerar, en parte, como un socio. Aunque si Daniela quiere que se disculpe, lo hará de inmediato. Sí, lamenta haberla hecho creer lo que no es. No hay nada más fácil para un inglés que decir lo siento. Desde el momento en que vio la sangre fría con la que afrontó el hecho de que no la dejaran subir al avión por no encontrar la tarjeta de embarque, desde ese momento ya le gustó, y todavía más cuando hablaron al final del vuelo. Aunque sabía que las probabilidades de que se volvieran a ver eran mínimas, ya que le había dicho que estaría muy pocos días en casa de su cuñado, se le ocurrió lanzarle ese pequeño cebo, como el cazador que pretende cazar un animal poco corriente. Y al final resultó. La prueba es que ella está ahí.

Daniela se sonroja un poco pero le sonríe con indulgencia.

—Se equivoca. Yo no sabía que usted estaba aquí. No me di cuenta de que este lugar era la hacienda que aparece en la tarjeta de visita que usted me dio. Yo sólo he venido a acompañar a mi cuñado, que ha traído a una joven de la excavación que está enferma de malaria. Pero es verdad que no me había olvidado de usted. Hace ya muchos años que soy profesora, y durante todo ese tiempo me he entrenado para recordar a mis alumnos. Por eso, la gente que conozco en otros sitios, goza de ese mismo privilegio. Además, al no estar mi marido conmigo, que requiere toda mi atención para él, fue más fácil que una persona tan original como usted se me quedara grabada en la memoria.

Quedarse grabado en la memoria de una señora como ella es un gran honor.

—Yo no diría tanto, pero si quiere, puede usted llamarlo honor... intenta Daniela enfriar el entusiasmo del británico del albornoz, que ya le está resultando algo pegajoso y hasta un poco grosero—, pero de cualquier manera, ¿qué está usted haciendo aquí? No parece estar especialmente enfermo.

Es cierto, todavía no está grave, pero llegará el día en que lo esté y querrá terminar sus días con cierta dignidad. Como soltero sin hijos que es y con la humilde pensión que le ha quedado, en Inglaterra no tiene ninguna posibilidad de que lo atiendan mínimamente bien. Además, en las residencias de ancianos de barrio, las ancianas británicas acosan constantemente a los solterones como él.

—¿Qué profesión tenía usted?

Durante los últimos años trabajó en los ferrocarriles británicos, pero su verdadera carrera la hizo como militar de su majestad la reina. Cuando la guerra mundial era demasiado joven todavía, pero cuando se enroló inmediatamente después pidió ser destinado a algún lugar en el que todavía hubiera acción, es decir, a alguna de las colonias de Asia o de África. Porque como la India y Palestina ya no les pertenecían, las otras colonias también empezaron a exigir la independencia, y cuando llegó al grado de comandante, a Gran Bretaña ya no le quedaba ninguna colonia en la que mereciera la pena vivir o que no fuera víctima de un terrorismo extremo. Así que a la edad de cincuenta años, imagínese la señora, se hizo maquinista de una locomotora de los ferrocarriles; cuando se jubiló, hace ahora quince años, decidió volver al África oriental, no como colonialista sino como paciente.

—¿Y de todos los sitios en los que había servido usted escogió África?

Sí, porque de todos los pueblos que fueron un día colonia británica, prefiere como cuidadores a los africanos. Son más auténticos y rectos que los paquistaníes o que los birmanos, y cuando le cuidan a uno el cuerpo, no intentan, como los indios, hacerse con el alma. Son muy humildes y nada recelosos, al contrario que los árabes, por ejemplo; además no temen contagiarse de alguna enfermedad europea. Son gente introvertida, que se ocupan de uno sin palabrería hueca. Actúan como los veterinarios con los animales. Es verdad que el paisaje de esta zona es menos impresionante que el de otros sitios, pero es de la opinión de que una amplia estepa monótona y medio desértica permite despedirse de la vida con menos pena y mayores esperanzas.

—¿Esperanzas de qué?

La esperanza de que, en realidad, uno no pierde nada con la muerte. Y esa esperanza lo hace a uno permanecer indiferente ante la muerte, como si fuera un animal.

Habla con franqueza pero de corrido, como si estuviera actuando sobre un escenario. A Daniela le extraña estar hablando tan sinceramente con un hombre desconocido, que aunque casi podría ser su padre, no deja de estar allí sentado, vestido sólo con un albornoz.

—¿Es ésa su medida de comparación, los animales?

Nadie debería subestimarlos.

—Por supuesto que no. Hace tres años, cuando mi hermana todavía vivía y mi cuñado seguía siendo el representante oficial de Israel en la zona, vinimos de visita durante unos días mi marido y yo y nos fuimos los cuatro a hacer una excursión a una reserva natural. La verdad es que resultó muy ilustrativo observar su comportamiento.

Las reservas esas son tan turísticas que hasta los animales que están en ellas han adaptado su comportamiento a la mirada humana. Pero aquí es otra historia. Aquí están en la naturaleza de verdad, donde en el pasado hubo un lago salado; si Daniela se quedara una noche vería un espectáculo sorprendente. Hacia las doce de la noche se reúnen aquí animales de todo tipo, centenares, grandes y pequeños, que llegan de toda la sabana para lamer la sal que quedó depositada en el lecho del lago desecado. Llegan en silencio y haciendo gala de una gran solidaridad. No se molestan unos a otros, ni se amenazan. Cada uno lame la cantidad de sal que considera necesaria y se marcha. Sólo por eso merece la pena pasar una noche en este sitio.

Daniela se encoge de hombros con impotencia. Aquí, en África, está a expensas de lo que le diga su cuñado, que es quien le organiza el día. Aunque si en el lecho de ese lago desecado se hubieran depositado sedimentos dulces, hasta ella habría ido a lamerlos, y sin esperar a la medianoche. Bajaría de inmediato, en este mismísimo mediodía, tan amarillo.

¿Hasta ese punto está ansiosa por comer algo dulce?, se sorprende el anciano británico, pues creía estar ante una mujer de lo más comedida. Para desilusión de Daniela, el hombre tampoco tiene nada dulce con que obsequiarla. Los pacientes tienen prohibido tener comida en las habitaciones. Aunque quizá un licor local, que guarda en su habitación, podría considerarse como algo dulce.

Daniela está más que dispuesta a probar el dulce licor y de paso echarle una mirada a la habitación, porque por la recepción en la que ya lleva sentada más de una hora no ha podido hacerse la idea del aspecto que tiene ese lugar ni de lo que allí se hace.

Pero para sorpresa de Daniela, al hombre no le entusiasma la idea de que ella suba a su habitación. No, la habitación no la puede ver nadie, y es que está estrictamente prohibido invitar a las habitaciones a extraños que no hayan pasado por una preparación anímica previa para ello. Si tiene a bien quedarse a esperar, él le bajará el licor.

De nuevo se queda sola. Dentro de cuarenta y ocho horas estará ya volando y África borrándosele de la memoria. En Israel hoy es sábado, y si Morán sigue arrestado, Daniela espera que Amotz esté ayudando a Efrat llevando a Neta y a Nadi al parque. De repente se pone muy tensa y el contacto de sus manos con la piel desgastada del sillón la repele. Se pone los zapatos y se acerca al ventanal para mirar. Sí, ahí le parece ver una superficie blanca que brilla y que quizá sea el lecho del lago. Seguro que tiene que ser un espectáculo increíble ver a los animales reunirse a la luz de la luna para lamer la sal que necesitan para vivir. Pero para ella ese espectáculo es asunto perdido. Nunca volverá a África. Aunque Amotz quiera que vengan. Hay otros lugares en el mundo. Y si Yirmeyahu se empeña en pasar aquí el resto de sus días, que se las apañe solo para hacer llegar a Israel la urna con sus cenizas. Si es que quiere ser enterrado junto a su hermana.

El ascensor se detiene y al momento vuelve a ponerse en movimiento. Ahora no se sabe si sube o si baja. Pero ahí está, y de él sale el recepcionista, que no ha encontrado nada dulce para ella, porque seguramente no habrá puesto mucho empeño en ello, pero sí le ha traído, tal y como ella le ha pedido, un libro en inglés: la santa Biblia. El viejo y el nuevo testamento en un solo volumen.

Han pasado tantísimos años desde que hojeara una Biblia por última vez. De todos modos, en los textos del instituto, aparecen siempre capítulos escogidos de los profetas, que declaman con gran sentimiento, especialmente las chicas, pero ella ni tan siquiera recuerda en qué estante de su casa tienen la Biblia. Y mira por dónde, precisamente en la sabana de Tanzania, le va a parar a las manos ese libro que tan familiar le era en su juventud y que en esta versión inglesa contiene también los Evangelios y las Epístolas, que jamás ha leído.

Antes de que el recepcionista siga con su tarea de introducir los historiales en el ordenador, Daniela le pregunta si sabe cuál es la razón por la que están tardando tanto en bajar su cuñado y la enfermera sudanesa, y resulta que la enferma de malaria sigue firme en su negativa de quedarse y se mantiene rebelde. «Voy a subir a convencerla», se ofrece Daniela dirigiéndose ya hacia el ascensor. Pero el recepcionista se levanta de un salto para cortarle el paso. Las visitas que no hayan recibido la preparación necesaria no pueden subir.

Si eso es así, debe de haber algo en este sitio que temen que sea descubierto, piensa Daniela agitada. Pero, resignada, arrastra una silla y la coloca junto al ventanal. Nunca ha tenido ocasión de leer la Biblia en una lengua extranjera. Aunque el libro no registra ni el nombre del traductor ni el año de la traducción, por lo anticuado de la lengua inglesa sospecha que es la versión King James. En la página en la que ha ido a dar aparecen ya las palabras aloex y myrr, de las que no tiene ni idea cuáles serán sus equivalentes en hebreo.

Abre a voleo por el segundo libro de Samuel y lee la historia de Amnón, que haciéndose el enfermo llama a su hermana Tamar a su habitación para que le prepare dos tortas: a couple of cakes, pone ahí. A Daniela, la traducción de ese pasaje le parece clara y atractiva, lo mismo que el ritmo que tiene en inglés el canto de Jeremías. Pero sobre todo se queda muy satisfecha del pequeño examen de vocabulario inglés que se hace a sí misma. Ahora va a probar sus fuerzas con los discursos de los amigos de Job ante el hombre que lo maldijo y así verá si en inglés han conseguido explicar mejor las insidias del mundo que en el difícil hebreo que recuerda de su juventud.

El paciente británico le toca suavemente el hombro. Vestido con traje y camisa le guiña el ojo como si estuviera cometiendo una infracción al agitar victorioso una botella que encierra una bebida amarillenta.

—¿Qué ha encontrado para distraerse? —pregunta a su nueva amiga, y Daniela le enseña el libro y le hace a su vez una pregunta, ella en un tono provocador.

—¿Qué prefiere usted, el Viejo Testamento o el Nuevo?

Él se sorprende. Dentro de dos meses cumplirá ochenta años y nadie antes le había preguntado si sentía preferencia por uno u otro Ni siquiera su pastor.

—El cristianismo nos ha enseñado que toda la Biblia forma un solo cuerpo cuyos miembros se complementan los unos a los otros y manan los unos de los otros, como en las piezas teatrales de Shakespeare, en las que el rey Lear viene a complementar y a reforzar la locura de Hamlet, y el gran amor de Romeo y Julieta deriva hasta convertirse en la devoción que lady Macbeth siente por su asesino marido.

La respuesta la sorprende como la maravillosa respuesta dada por un alumno del que ya no se esperaba nada. Y el oficial colonial, entusiasmado por la impresión que sus palabras han causado, le tiende un vasito y escancia en él unas gotitas del licor para que lo pruebe. Como se trata de unas pocas gotas se ve obligada a lamerlas y la verdad es que, a pesar de su extraño sabor, dulces sí están. Devolviéndole, pues, el vasito le dice:

—Señor, estaré encantada de tomarme una copita con usted.

Poco a poco se toma dos vasitos y, tras una breve duda, pide un tercero, pero el británico, que no se esperaba en ella tal apetencia por la bebida, y temiendo que le vacíe la botella, le propone tomarse la tercera copa un poco más tarde. El efecto mortal del alcohol de ese licor es de efecto retardado, le hace saber, por lo que es mejor hacer una pausa. Entre tanto le quita a Daniela con delicadeza el libro de las manos con la intención de renovar sus antiguos lazos con esa obra.

Entonces aparece Yirmeyahu sin Sijjin Kuang y se sorprende al ver que incluso en un lugar tan solitario y remoto como éste, su cuñada se las ha arreglado para hacerse con un admirador, aun que sea un británico entrado en años que ahora se le presenta ofreciéndole una copa de licor en señal de amistad.

Pero Yirmeyahu, que parece preocupado, rechaza el licor. Tienen que ponerse en marcha. Sijjin Kuang se quedará a pasar la noche para ayudar a la enferma a aclimatarse al lugar y él será ahora el conductor, por lo que, aunque el camino no sea largo, mejor será conducir completamente sobrio.

—¡No consigo entenderlo! —estalla Daniela furiosa, dirigiéndose a su cuñado en inglés—. ¿Qué es lo que resulta tan difícil en este lugar para que haya que pasar por un proceso de aclimatación? ¿Se ve algo espantoso para lo que se necesite estar preparado anímicamente? ¿Con quién está relacionado, con los cuidadores o con los enfermos? Incluso a mí, y mira que ya soy mayor, se me impide subir como si fuera una chiquilla.

El británico sonríe y posa una mano amigable en el hombro de ella.

—Cálmese, Daniela, querida —le dice, llamándola por su nombre como si fuera su íntimo amigo—, lo que pasa es que hay demasiados jóvenes aquí, chicos y chicas, y no es ni inteligente ni justo mostrarlos al mundo.

Yimiyahu permanece en silencio, pero al darse cuenta de que su cuñada sigue esperando una explicación que aclare la respuesta del británico, y que por ello no se levanta de su asiento, la agarra de la mano con naturalidad, como solía hacer con su hermana, y la hace ponerse en pie, manifestándose así la familiaridad con la que se tratan.

—Ven, vámonos.

Pero Daniela, sin hacerle caso, coge el libro de manos del inglés y lo aprieta contra el pecho.

—¿Qué libro es ése?

—Le he pedido al recepcionista algo para leer y ¿a qué no adivinas lo que me ha traído? Una Biblia en inglés, con el Nuevo Testamento y todo.

—¿Y qué? Déjala encima de la mesa, que nos vamos.

—No. Quiero leerla un poco estos días que me quedan. Lo que se ve en inglés no se ve en hebreo. Mientras, no creo que aquí nadie la eche de menos, y cuando vengas a por la enferma la puedes devolver. Con la condición de que no la quemes también, claro está.

—¿Por qué no la voy a quemar? ¿Por qué va a gozar el origen de todas mis desgracias de más inmunidad que los periódicos? Ese es el libro en el que empieza todo el galimatías y la maldición que padecemos. Ése es precisamente el libro que hay que quemar —dice Yirmeyahu con los ojos encendidos.

Daniela lo escucha de buen talante y sin perder la sonrisa.

—Pero esta Biblia está en inglés y no en hebreo.

—Pues ya que está en inglés la indultaremos —sentencia Yirmeyahu, mirando a su cuñada con afecto.
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sí es la Tierra de Israel —sentencia Morán, tendiéndole las llaves a su padre—: rayos, truenos, mucho alboroto, y enseguida aparece el sol para calmarnos a todos. Lástima que la naturaleza no sea más cruel en este país para obligar a sus habitantes a luchar contra ella en lugar de enzarzarse unos con otros. Porque ¿a esto lo llaman invierno? —sigue dándole vueltas a su idea, puede que también por restarle importancia al retraso con el que han regresado y que ha dejado a su padre y a sus hijos a merced de la tormenta—. En términos internacionales esto no sería más que un agradable otoño.

Los dos están ahora fuera del coche, y cuando Morán se agacha hacia los asientos de atrás para atar a sus hijos que ya están preparados en sus asientos especiales, aparece como salido de la tierra el pelirrojo, que está buscando a su arrestado y que ahora queda sorprendido por la hermosura de su mujer.

—Se acabó por hoy. Tengo que confiscarte a tu marido —bromea el ayudante de campo con la mujer, que lo mira un tanto turbada—. Créeme si te digo que podría haberlo enviado a Samaria a uno de los chek points o a perseguir a sospechosos, pero me he apiadado de él y he preferido ejercitarle un poco el cerebro aquí. ¡Qué se le va a hacer si soy de los que intentan redimir hasta a los casos perdidos!

A Yaari le propone que vuelva a Tel Aviv por otro camino, para variar un poco, que tome la autopista del centro, la que cruza Israel por el interior. La entrada a esa autopista está allí mismo; a pesar de que la ruta es algo más larga, y que además el pelirrojo se opuso en su momento a que la construyeran por el daño ecológico que se ha hecho, en realidad se trata de una autopista tranquila y muy rápida, con lo cual sería bastante infantil seguir boicoteándola.

A Yaari le alegra la idea. Hace tiempo que no toma esa autopista del interior y el tramo nuevo ni tan siquiera lo conoce. A Morán, por su parte, sigue costándole separarse de su mujer y de sus hijos; sólo en el último momento se le ocurre ponerse a hablar de los asuntos del despacho para demorar su partida.

—Vete a defender heroicamente tu reina blanca —lo interrumpe su padre metiéndole prisa para que vuelva al campamento—, que el ascensor no va a salir corriendo.

En el cruce de Iron entran con toda facilidad en la autopista número seis, y después de que las cámaras hayan autorizado al coche con un fuerte pitido, una vez identificado éste como que va a abonar el coste del trayecto, el abuelo acelera por la imponente autopista que serpentea hacia el interior de la Tierra de Israel. La chaqueta militar mojada por la lluvia —lecho del último escarceo con su marido— la ha dejado Efrat en el maletero, y ahora está allí sentada a su lado, con un fino suéter de color turquesa, que le conjunta maravillosamente bien con el color de los ojos, y hojeando la guía de carreteras que ha encontrado en la guantera, y no porque le interese demasiado la geografía de su país y patria, sino, según parece, por rehuir la mirada de curiosidad del conductor que oficialmente es su pariente, aunque en realidad sea un extraño para ella.

Los niños caen enseguida en un profundo sopor. El paseo por el campamento militar y, sobre todo, los temores que los han asaltado mientras esperaban a sus padres, se van disolviendo ahora con el calor de la calefacción del coche y el murmullo de las ruedas sobre el asfalto. La niña es la primera a la que se le cae la cabeza hacia la oreja del respaldo de su asiento y deja una mano muerta tendida hacia delante, el gesto suplicante, como las manos de los santos en las iglesias, mientras Nadi, por lo visto, sigue luchando contra la silueta del soldado sirio muerto que ha visto en el viejo tanque, hasta que el sueño termina por doblegarle la cabeza a él también.

Yaari se sonríe ante la imagen de sus nietos, sentados ahí atrás, reflejada en el espejo retrovisor del parabrisas.

—¿Sabes qué? —le dice a su nuera—, ayer, cuando me quedé con los niños, me pareció descubrir unos nuevos rasgos de parecido entre Nadi y Daniela.

—¿Que se parece a Daniela? —exclama Efrat volviéndose hacia atrás para observar un momento a su hijo.

—Bueno, puede que no a Daniela exactamente —se desdice él al instante—, sino que a través de Daniela se parece a Shuli, y a Eyal cuando era pequeño. Tú, claro está, no te puedes dar cuenta de ese parecido, pero yo sí, porque conocí a Eyal a esa edad. Y la verdad que te sorprenderá si te digo que ayer por la noche, cuando te fuiste a la fiesta y Nadi se quedó llorando como un loco, me di cuenta de lo mucho que se parece a Eyal.

Efrat vuelve a mirar hacia atrás. El posible parecido del niño con su tío la conmueve, pero a la vez la confunde. Por un momento no sabe cómo reaccionar, pero al final se sobrepone a cualquier reparo y le cuenta a su suegro algo que ni siquiera su marido sabe. Estando en el quinto mes de embarazo, cuando ya sabían que sería un niño y no otra niña, ella, por iniciativa propia, sin consultarlo con Morán, escribió a Yirmi y a Shuli pidiéndoles permiso para ponerle al bebé el nombre de su hijo. Pero ellos se negaron a hacerlo. Muy educadamente, con reconocimiento, pero con determinación. Ella creía que con ese gesto podría consolarlos, pero resultó que lo único que habría conseguido era aumentar su dolor.

La palidez del rostro de Efrat se ha tornado ahora en un intenso rubor por el hecho de estarle revelando al padre algo que le ha ocultado al hijo. Por eso Yaari intenta alentarla, soltando una mano del volante y posándola en el hombro de la joven, muy cerca del pequeño tatuaje escondido.

—Me parece precioso que se lo propusieras y también que lo comprendieras cuando rechazaron tu idea. Aunque yo, si hubiera estado en el lugar de ellos...

No termina la frase y se niega a pensar lo que ha estado a punto de decir.

En la autopista el tráfico es muy fluido y a pesar de la alta velocidad de los vehículos, el sosiego y la educación se imponen. Al oeste y al este de la anchísima autopista aparecen dos gasolineras gemelas con sus respectivos supermercados y cafeterías.

Yaari mira a Efrat por si quisiera comprar algo a los niños, que no han comido ni bebido nada desde el desayuno, pero ella tiene la cabeza echada hacia atrás, igual que la de su hijo, y los ojos cerrados, como si la breve confesión que acaba de hacer la hubiera dejado agotada. ¿Estará dormida de verdad o habrá cerrado los ojos sólo por desconectar? ¿Y hace un rato, en plena naturaleza, se habrá permitido gritar de placer o se habrá limitado a jadear muy bajito? Yaari no dice ni palabra. Se limita a bajar la calefacción y a aumentar la velocidad.

Su nuera, lo mismo que su mujer, se pone en manos de su conducción con una fe ciega, refugiada en el sueño. Por eso Yaari tiene ahora la ocasión de analizar al detalle y de cerca de qué está hecha la belleza de la joven. Aunque con los ojos cerrados y sin emitir ese brillo tan característico, y también sin el hoyuelo en la mejilla, ese rostro de madonna pierde bastante, además de que los pómulos se destacan como exageradamente marcados. Solamente el delicado cuello como de cisne, del que cuelga una fina cadena de oro, conserva todo su esplendor. ¿Será que la belleza no es más que algo superficial y frágil que, sin la presencia de una fuerte personalidad, se pierde en la nada?

Cuanto más se dirigen hacia el sur, más claro y azul está el cielo. Yaari va atento a los letreros de los pueblos y ciudades de la zona, sobre todo a los que aparecen al este de la autopista. Es sólo al llegar al centro del país cuando uno se da cuenta de lo fuertes que son y de lo enraizadas que están las poblaciones árabes, unos pueblitos convertidos ahora en pobladísimas ciudades en las cuales se elevan los minaretes de numerosas nuevas mezquitas. Y cuando ve que de repente, al este de la autopista, corre paralela una valla de seguridad no muy alta, libera despacito el mapa de carreteras de los dedos de la bella durmiente y pasa una y otra página para comprobar si tiene razón. Sí, eso de ahí es Tulkarem, la antigua y terca enemiga, aunque tan pastoral.

El sueño de los pasajeros que flota en el interior del coche puede llegar a adormecer también al conductor, especialmente si se trata de uno que la noche pasada no ha dormido en su cama. Por eso enciende la radio, con cautela, y pone una música muy suave. Efrat abre los ojos un instante pero los vuelve a cerrar. Si esa música tan molesta que ella escucha no le impide dormir por la noche, ¿por qué va a molestarla una música tan delicada por el día?

El paisaje que se ve desde esta autopista que atraviesa Israel de arriba abajo es muy monótono. Rebaños enteros de excavadoras han devorado colinas, borrado campos y arrancado de cuajo los humildes bosquecillos que allí había. Todo ha sido apisonado para que el tráfico fluya con facilidad, sin subidas ni bajadas significativas y sin curvas imprevisibles. Pero el sol, que ya está en el oeste, recompensa la fría efectividad de la carretera brindando una ambarina luz de invierno que enciende el borde de las nubes.

Yaari nota que la música no le basta para mantener la tensión que le exige la alta velocidad que todos los vehículos llevan en ese momento, y por eso, aunque la salida del intercambiador de Kesem hacia Tel Aviv ya no puede estar lejos, saca el móvil del manos libres y telefonea a Nofar. Para su sorpresa nota en la voz de su hija un claro tono de amigabilidad y dulzura.

—¿Ha vuelto ya mamá?

—No. ¿No te acuerdas de que vuelve el lunes?

—No entiendo qué ha tenido que ir a hacer mamá a África tanto tiempo.

—Pero ¿qué estás diciendo, Nofar? Si no han pasado ni cinco días.

—¿Cinco días? ¿Sólo? ¿Y entonces por qué pones esa voz de mártir?

—Porque te estoy hablando desde el coche, que más parece un dormitorio. Efrat y los niños están dormidos. Hoy era el día de visita de las familias al campamento en el que tu hermano está arrestado y hemos ido a visitarlo. Ahora estamos volviendo a casa por la autopista central.

—Pues se me ocurre una idea. Ya que estás en esa autopista, ¿por qué no seguís hasta Jerusalén y nos vemos? Estoy de guardia, pero también tengo derecho a disfrutar de un rato con la familia.

—¿A Jerusalén? ¿Ahora?

—No veo por qué no. Me han dicho que ayer viniste a verme al piso. Pues hoy me encontrarás en el hospital. Venga, papá, no seas perezoso, que la autopista te va a traer hasta aquí mismo. En menos de cuarenta minutos estarás en Shaarei Tsedek. Echo mucho de menos a los niños. Pásame a Efrati para que la convenza.

—Te he dicho que está dormida.

—Pues no le digas nada; cuando se despierte y te pregunte adonde la has llevado, dile que Nofar también existe. ¿No me digas que le tienes miedo, como a mamá?

—Basta, Nofar, deja de decir bobadas.

Como Efrat sigue purgando sus culpas soñando, no hay necesidad alguna de pedir su consentimiento para desviarse de la ruta acordada, Jerusalén está cerca, y aunque en invierno anochece pronto, tendrán tiempo de llegar a Tel Aviv antes de que sea noche cerrada.

Y así, por obedecer a la hija, rapta a la nuera y a los nietos y se los lleva, cual prisioneros inconscientes, a Jerusalén. Los nervios, las discusiones, los amores y los miedos del último día los han dejado a todos tan agotados, que no notan el cambio de ruido del motor del coche al dejar la llanura de la costa y emprender la escalada hacia las montañas. Pero cuando el coche se detiene en el primer semáforo, el primero también en abrir los ojos es el niño, después la niña y por último refulgen, como siempre, los ojos de Efrat.

—Habéis dormido como lirones —les dice Yaari, sin revelarles adonde los ha llevado, sino dejando que su nuera vuelva poco a poco a la realidad.

Resulta extraño que no reconozca la ciudad de inmediato. Sólo cuando suben ya hacia el Monte Herzl se vuelve hacia él atónita, como si siguieran agitándose en ella los flecos de un sueño, y antes de que le pregunte nada Yaari se lo confirma.

—Sí, es Jerusalén. Nofar me ha suplicado que viniéramos. Quiere ver a los niños, y como estabas dormida no te he podido preguntar si estabas de acuerdo.

En los ojos se le enciende una sonrisa irónica.

—¿Jerusalén? ¿Por qué no?

En la entrada del hospital Shaarei Tsedek los está esperando Nofar, vestida con una bata blanca y la larga melena recogida en un moño, al viejo estilo. Está encantada de ver a sus sobrinos, a los que besa y abraza, y a Nadi, como suele hacer siempre con él, lo acuna como si fuera un bebé que no supiera andar. Cuando se dirigen a la cafetería y se la encuentran cerrada a cal y canto, Nofar exclama:

—¿Cómo habrá podido olvidárseme que cierran por el santo sábado?

Yaari se ve obligado a correr al coche para volver jadeando bajo el peso de la bolsa térmica. Resulta que rebuscando bien se encuentran con que Efrat la ha llenado por la mañana con todo tipo de cosas ricas. Se colocan junto a un gran ventanal. Los niños se comen con gran apetito unos panes de pita rellenos de hummus y Efrat se calienta las manos con el café que se ha servido de un termo grande. Nofar se conforma con un pepino pelado mientras que Yaari se abalanza ahora de mil amores sobre el bocadillo que fue despreciado por la mañana en la ronda de «cómetelo tú». Mientras mastica intenta, sin mucho éxito, que los niños cuenten algo del paseo que han dado por la base. A la mayoría de las preguntas se tiene que contestar él mismo, porque lo único que consigue es que asientan levemente con la cabeza cuando después de dar él mismo la respuesta dice: «¿a que sí?». Al poco rato Nofar le pide permiso a Efrat para enseñarle a su padre, sólo un momentito, «algo» en el nuevo departamento en el que trabaja.

De camino hacia el departamento de traumatología Nofar ayuda a su padre a ponerse una bata verde y después de obtener el permiso de entrada lo lleva hacia una habitación separada que se encuentra medio a oscuras, con la calefacción muy alta y en la que solamente hay una cama. Yaari se encuentra allí con un joven medio desnudo, conectado a un aparato por medio de todo tipo de cables y de tubos. Tiene la cabeza completamente vendada con un vendaje blanco y en medio arden un par de ojos. Nofar se acerca a él, lo llama por su nombre y el joven vuelve hacia ella la cabeza muy despacio.

—Te presento a mi padre —dice Nofar con solemnidad—. Ha venido a admirarse de que hayas resucitado.

Con un aluvión de detalles médicos va entretejiendo en los oídos de su padre la historia de un joven obrero que cayó del andamio y llegó allí completamente muerto, a pesar de lo cual ha sido devuelto a la vida.

—¿Verdad que sí? —dice Nofar mirando al paciente, que escucha con atención la descripción de su propia resurrección—. ¿Verdad que querías irte de este mundo pero que no te lo hemos permitido? Te pillamos al vuelo, y nunca mejor dicho.

El joven, que mira con un inmenso afecto a la chica que lo está provocando, mueve ligeramente el cráneo vendado para asentir, sólo que Nofar no se contenta con ello y mirándolo con verdadero arrebato le sigue riñendo.

—Dime, ¿a ti te parece bonito quererte escapar así, sin pedirle permiso a nadie?

Del cráneo de ojos hundidos por el sufrimiento, mana una voz rota que parece el fino aullido de un pequeño animal. Pero Nofar no cede, y como si allí no yaciera una persona que todavía se mueve entre la Tierra y el cielo, le sigue hablando con el tono de una vieja maestra:

—¡Hay que vivir! No te trajeron a este mundo para que te nos escaparas a mitad de la vida.

Le arregla las sábanas, lo tapa con la de arriba y le da un beso en cada ojo. Después le cambia la sonda de la orina y le hace señas a Yaari de que se marchan.

En el vestíbulo del hospital Nadi y Neta se lo están pasando en grande montados en una desgastada silla de ruedas mientras se toman un cacao de unas botellitas de plástico con boquilla. Efrat, que ya se ha servido una segunda taza de café, se está maquillando a conciencia, vuelta hacia el paisaje jerosolimitano en el que está oscureciendo al otro lado del ventanal.

—Mira, Amotz —le dice muy decidida a Yaari, que se está quitando la bata verde para devolvérsela a Nofar—, ya que me has traído engañada hasta Jerusalén, aprovechemos por lo menos la oportunidad y ya que estamos aquí hagamos una visita a la amante de tu padre.

—¿A la amante? —exclama muy sorprendido—. ¿Qué interés puedes tener en ella?

—¿Y por qué no me va a interesar? —responde Efrat con sangre fría—. Me interesa muchísimo saber cuáles pueden ser las causas de la infidelidad en esta familia.
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irmeyahu arranca el vehículo pero se le cala. Ahora tendrá que esperar uno o dos minutos hasta que el carburador se libere del exceso de gasolina.

—A Sijjin Kuang le gusta tantísimo conducir y hacer kilómetros por todas estas inmensas extensiones que he perdido el tacto de este motor —se excusa Yirmeyahu ante su cuñada—. Aunque es una mujer con una intuición increíble, créeme si te digo que, a veces, ella también se equivoca.

—¿Sabrás volver, desde aquí? —pregunta Daniela no sin cierto temor.

—En teoría no tendría que ser muy complicado.

—¿Y fuera de la teoría?

—No te preocupes, porque ¿cuánto hay desde la hacienda hasta aquí? Treinta y cuatro kilómetros por un camino muy fácil. Como además vas pertrechada del Antiguo Testamento y éste, además, está respaldado por el Nuevo Testamento, no tienes nada que temer.

El motor vuelve a rebelársele, pero Yirmeyahu no se rinde y le da otra vez a la llave de contacto. Tras unas cuantas toses y unos pocos carraspeos, el motor parece entonarse finalmente y el jeep parte por el camino de tierra pisada. Yirmeyahu lleva la cabeza echada hacia delante para ver bien la ruta, e incluso le pide a su cuñada que no lo distraiga habiéndole hasta que no lleguen al primer cruce y haya tomado allí el desvío correcto. Daniela se encoge de hombros algo ofendida y empieza a hojear la Biblia, cuando a los pocos minutos se les presenta ante ellos la inesperada horquilla de dos caminos posibles. Yirmeyahu se vuelve hacia su cuñada, y señalando el camino de la izquierda le pide parecer.

—¿Te acuerdas? ¿Verdad que éste es el camino correcto?

—¿A mí me lo preguntas? —responde Daniela, pasmada—. ¿A mí, que me confundo de calle en Tel Aviv me vas a preguntar por cómo circular por África? Yo no quiero ninguna responsabilidad, toma tú solito la decisión.

Yirmeyahu la toma. Se decide por el camino de la izquierda y como enseguida reconoce árboles que ha visto por la mañana, se tranquiliza. Se pone a canturrear algo y acelera. Le lanza una mirada a esa mujer, cuya breve estancia en África ha conseguido broncearle la tez.

—¿Has dado clases de Biblia, alguna vez?

Resulta que hace unos años tuvo que sustituir a un profesor de Biblia que estaba enfermo, y durante una semana estuvo leyendo con la clase la historia de José y sus hermanos, un texto muy sencillo.

—¿José y sus hermanos? Una historia muy simpática acerca de una familia que se instaló en el continente africano siguiendo los pasos de uno de los hermanos, que era administrador. Los textos del Génesis son historias en miniatura que pueden ser interpretadas de mil y una maneras. Tratan de una familia que todavía no es un pueblo; la gran obsesión de todos los patriarcas es tener cuantos más descendientes mejor, con el fin de que les pastoreen los rebaños, pero una y otra vez descubren, para desespero suyo, que se han casado con mujeres que tienen serias dificultades para quedarse embarazadas. Una vez Shuli y yo fuimos al funeral del padre de unos amigos nuestros, y en vez de hablar del difunto llevaron a un profesor, ya no recuerdo si además era también escritor o poeta, que nos habló del sacrificio de Isaac, y entonces me di cuenta de que ese texto tan exprimido podía verse desde otro punto de vista. El profesor aquel intentó describirnos cómo se veía toda esa historia del sacrificio y del alfanje desde la parte baja del monte, desde el punto de vista de esos muchachos, de los criados que se quedan allí vigilando el asno de Abraham.

Ya son las tres de la tarde y un viento nuevo sopla en la llanura enturbiando el aire. Los rayos del sol se estrellan contra las manchas que los insectos muertos han dejado en el cristal del parabrisas.

—Algún día habría que limpiar este cristal —observa Daniela.

—Sí, ya me he dado cuenta —prosigue su cuñado, obviando lo que ella acaba de decir—, de que todos esos congresos sobre Biblia giran en torno a unos temas muy fáciles y amenos. Jacob y Esaú, el Cantar de los Cantares, la hija de Jefté, Samuel y Saúl, David y Absalom, el amor de Jacob por Raquel, Caín y Abel, Sansón y Dalila. Siempre se centran en lo fácil, y todo por rehuir el tema realmente difícil, el de los textos realmente violentos de la frenética actividad de los profetas.

—¿Los profetas? Me parece que no me he vuelto a interesar por ellos desde que me examiné en el bachillerato.

—Lo mismo me pasaba a mí, hasta que mataron a Eyal. Entonces los releí a todos, profeta tras profeta, y de repente comprendí la magnitud de la maldición que ha penetrado en los genes de este pueblo.

—¿Te pusiste a leer a los profetas cuando Eyal murió?

—Fue sólo durante un tiempo, pero intensivamente. Todo empezó con el asistente administrativo del director general del Ministerio de Asuntos Exteriores, un hombre religioso y culto, que me propuso con mucho tiento que podía organizar en nuestra casa un grupo de oración para los primeros siete días de duelo. Y como era mi superior y yo era muy consciente de que lo iba a necesitar si quería volverme a marchar con una misión al extranjero, no quise rechazar su ofrecimiento. Y la verdad es que no me importaba. A mitad de los siete días de duelo caía un shabbat, así que sólo quedaban cuatro días de rezos matutinos. Como además se avino a no exigir que me pusiera las filacterias, me dije que por qué no. Me acuerdo que vosotros os quedasteis en un hotel en Jerusalén y que Amotz hasta hizo amistad con aquel hombre cuando pasaba por casa a rezar.

—¿No se llamaba Mihaeli, o Rafaeli?

—Rafaeli, sí. Es asombroso cómo te acuerdas del nombre de la persona menos pensada.

—Es por las clases. Por las reuniones que tenemos los profesores, en las que a veces tenemos que hablar del destino de estudiantes a los que nunca les he visto la cara. Pues a Amotz le cayó muy bien aquel hombre.

—Sí, la verdad es que es una persona muy válida. Una vez pasados los primeros siete días de duelo intentó seguir guiándome desde la religión. Pero con mucho tacto, sin presionar, y sobre todo, sin todo ese empalago con el que suelen agobiarlo a uno. «Es ahora cuando empiezas tu duelo —me dijo— así que permíteme que te proponga la lectura de unos textos que no conoces, porque puede que encuentres en ellos el camino hacia cierta introspección». Me dio un montón de fotocopias de artículos de revistas religiosas modernas y hasta los comentaba con él. Pero enseguida comprendí que aquello no era para mí. El puente entre el creyente simulado y el no creyente resulta frágil y problemático. Por eso le dije: «Mira, amigo mío, puede que primero me limite a leer un poco la Biblia y después ya seguiremos». Así fue como me puse a leer la Biblia por orden. Primero el libro del Génesis, que es muy agradable. Los patriarcas, las matriarcas, hijos y nueras, hermanos y hermanas, peleas y celos. Aunque no me pareció que a los padres del Génesis les interesaran demasiado sus hijos, excepto a Jacob su querido José. Si no los degüellan, los expulsan de casa, y si no simplemente dejan de interesarse por ellos. Después leí superficialmente el resto de los libros del Pentateuco. Y ahí ya empezamos con las luchas y las discusiones entre Moisés y el populacho que salió de Egipto y que tanto echaba de menos comer carne, ajo y cebolla mientras ahora no recibía más que religión pura y dura. Los pobrecillos seguramente presentían la que se les venía encima y por eso se rebelaron contra toda esa religión, contra su magia, contra esa religión impositiva y agresiva que le tocó en suerte a ese pequeño pueblo. Es interesante que el tal Rafaeli, a pesar de lo religioso que era, me revelara que existe una teoría muy atrevida que dice que Moisés no murió de muerte natural, sino que fueron los hijos de Israel los que lo mataron. Si eso es así, me habría gustado decirle, lástima que no adelantaran el asesinato ese en unos treinta o cuarenta años, pero no se lo dije. Lo bueno que tienen los libros de la Torá es que están escritos en una prosa muy clara, nada complicada o rebuscada. Una prosa que no tiene la complicación de la de los libros proféticos. Sí, es verdad que en la Torá también hay maldiciones y sermones, pero por lo menos están concentrados en una parte, mientras que todo lo que habla de la esperanza y del consuelo está reunido en otra parte. Por lo menos se guarda cierto orden.

»Y después leí algo del libro de Josué, pero sobre todo el libro de los Jueces. La verdad es que resultan verdaderamente cómicas todas esas batallitas que estallan constantemente por toda la Tierra de Israel, exactamente igual que ahora. Y para eso surgen de cualquier aldea perdida todo tipo de jueces del pueblo: Ehud, Gedeón, Deborah, Jefté, Sansón, que se enzarzan en cualquier batallita para después desaparecer. La verdad es que hacían una rotación verdaderamente democrática.

El vehículo llega a una nueva bifurcación del camino y se detiene.

—¿Pero esto qué es? ¿De dónde sale ahora este otro camino? —exclama Yirmeyahu interrumpiendo su discurso mientras se pone la mano a modo de visera sobre la frente para otear el horizonte.

—Es imposible que veas nada con lo sucio que está este cristal dice Daniela, y le pide al conductor agua y una bayeta.

Yirmeyahu saca de debajo de su asiento un trapo sucísimo, se lo entrega con una cantimplora militar y Daniela vierte agua sobre el cristal y se pone a raspar los insectos muertos allí pegados. Él, mientras, echa a andar por el camino de la izquierda para ver si quedan las marcas de los neumáticos del Land Rover del viaje de por la mañana, y después examina el camino de la derecha.

—Si nos confundimos, recuerda que el error lo hemos hecho aquí —advierte a Daniela y dirige el coche hacia el camino de la izquierda, ante la creencia de que ése es el bueno—, Sijjin Kuang estaba tan ocupada intentando convencer a la enferma árabe de que se quedara en el sanatorio, que se ha olvidado de darnos a los judíos unas instrucciones precisas de cómo regresar.

—Ah, pues mira por dónde —le dice Daniela con una sonrisa irónica—, me alegra saber que todavía te consideras judío.

—Pero me estoy «pelando» de ello. Dentro de poco seré un muzungu para los judíos.

Daniela le dirige una de esas miradas tan suyas que infunden confianza. Durante todos esos años se ha acostumbrado a oír como si nada las originalísimas opiniones, en ocasiones algo infantiles, de ese hombre. Pero sus últimas teorías ya le parecen demasiado. Daniela está convencida de que, si incluso a la edad que ya tiene Yirmi, éste encontrara una nueva pareja, también su hermana estaría contenta.

—Yirmi, fíjate bien, ¿estás seguro de que vamos bien por aquí?

—Seguro no, pero creo que sí. A pesar de estos dos gigantescos árboles que tienen las ramas entrelazadas entre sí y que no recuerdo haber visto esta mañana.

—Pues a mí, precisamente, sí me suenan.

—Si eso es así, hermanita —dice él golpeando el volante con un gesto de autoconfianza—, estamos en el buen camino, y entre tanto no te va a quedar más remedio que oír lo que pienso de los profetas y entenderás por qué esos textos tan poéticos que deberían producirme admiración me hicieron hervir la sangre. Y es que la gente como nosotros, los apáticos laicos, que solemos llevar por bandera los valores ensalzados por los profetas, ni tan siquiera los hemos leído. Recordamos un versículo especialmente bonito, algún pasaje que alguien haya musicado, lo de las espadas refundidas en arados. Atacamos a los religiosos en nombre de la moral que predicaban los profetas, hablamos de la justicia universal, de la valentía, del inconformismo, pero sin comprobar para qué sirve esa valentía ni adónde nos lleva el inconformismo. Porque si nos fijáramos veríamos que todo se repite y que no hacemos más que golpear una y otra vez el mismo clavo. ¿A quién pertenece esa justicia? ¿Qué autoridad la practica? ¿Se trata, realmente, de una justicia universal o tan sólo de la justicia del Dios de Israel por un acuerdo global de fidelidad? Porque resulta que esa justicia está relacionada con la fidelidad del pueblo a Dios, que es en realidad una especie de marido enloquecido, celosísimo de esa mujer de la que se prendó en el desierto y a la que sigue torturando y acosando con sus imperativos. Todo ese enorme drama social puede resumirse en unos simples celos. Pero como el idioma es precioso y la retórica hipnotizante, no nos fijamos en lo que pone entre líneas.

—¿Y qué es lo que pone entre líneas? —pregunta Daniela, que ya se ha descalzado, ha corrido el asiento hacia atrás y tiene los pies en el salpicadero casi tocando el parabrisas.

—Entre líneas y en las propias líneas. Muerte, destrucción, exilio, castigos y más castigos, destrucción, plagas y hambrunas. Bebés devorados. Es verdad que a veces, entre tanta espantosa reprimenda en la que se recrean con tan florido lenguaje, aparece el asomo de un consuelo, utópico, pomposo. Un consuelo siempre condicionado a algo, eso sí, un consuelo que más que nada da rabia porque acaba convirtiéndose en una provocación que por lo general, estando dirigida contra Israel, acaba volviéndose contra los demás pueblos. Es como si nunca pudiera haber en el mundo un momento de verdadera tranquilidad, sino que siempre tiene que haber alguien que reciba el golpe. Y eso lo mamamos ya en la leche desde la cuna. Por eso no es de extrañar que estemos todos histéricos pensando en la catástrofe que nos va a tocar vivir a nosotros en cualquier momento; puede que hasta la deseemos y nos digamos, ya está aquí, porque hemos oído hablar de ella, hemos leído lo que se dice de ella palabra por palabra y en un estilo maravilloso.

El camino de tierra se encuentra muy bien apisonado. Las ruedas del Land Rover se deslizan por él con un suave susurro, como si se tratara de una carretera asfaltada. La bruma empaña la luz del sol. La visitante se quita las gafas de sol y observa con interés a ese hombre grandullón que habla febrilmente, encantado con haber encontrado un oído que lo escuche.

—¿Y todas estas teorías se las contabas también a mi pobre hermana?

—Lo mínimo, porque no quería amargarla más. Además de que muy pronto la lectura de la Biblia ya sólo me producía náuseas. Pero antes de dejarla definitivamente en la estantería para que fuera cogiendo polvo, le hablé de mis elucubraciones a Rafaeli, el asistente del director general, y a su favor debo decir que me escuchó con muchísima paciencia, como el terapeuta escucha al paciente, y ni siquiera intentó discutir. Sólo me aconsejó que dejara a los profetas y me pasara a leer el libro del Eclesiastés y el de Proverbios, así que me dije: «está bien, vamos a darle otra oportunidad a la Biblia». Me puse a leer los Cinco Rollos 7 y fue precisamente leyendo el Cantar de los Cantares cuando, de repente, la muerte de Eyal me resultó insufrible y pasé por todo Cantares hecho un mar de lágrimas.

—¿Pero que tiene que ver el Cantar de los Cantares con la muerte?

—Es que tanta belleza me conmovió. El amor... ese maravilloso erotismo, las descripciones de la naturaleza. Me di cuenta de lo que Eyal ya nunca iba a tener.

—¿Y ya no leíste más la Biblia?

—No volví ni a tocarla. Me aparté de ella como de todos los demás textos superfluos.

Con un gesto reflejo Daniela aprieta la Biblia contra el pecho y mira hacia un águila que, posada en la copa de un árbol, está abriendo sus anchas alas.

—¿Leíste también al profeta Jeremías 8?

—Pues claro. ¿Cómo no, si me siento unido a él desde que nací? Enseguida me di cuenta de que es el profeta más enfermizo y peligroso de todos. Un hombre desequilibrado. Exasperante. Que salta de un asunto a otro. Amargado hasta la médula. Un estratega ridículo. No te dejes engañar por ese lenguaje tan bello que usa, por las maravillosas palabras, por la abundancia de metáforas y de símiles, por el ritmo de las frases. Todo eso no hace más que impedirle a uno oír lo que hay detrás. Aprovechando que tienes en las manos la traducción inglesa, puedes ver tú misma la violencia y la desesperación que hay ahí. Y más aún. Si volvieras a traducirlo al hebreo, al lenguaje verdaderamente coloquial del día a día, te darías cuenta del puñado de odio y de fanatismo que se esconde tras todo ese plumaje de pavo real. Inténtalo, ¿por qué no? Mira, ahí tienes un ejercicio perfecto para una profesora de inglés. ¿No querías probarte a ti misma tus conocimientos de vocabulario? Pues venga, adelante, hazte un autoexamen.

Qué situación más extraña y especial, medita Daniela. Dos personas adultas entretenidas hablando de la Biblia en medio de la sabana africana. Se diría que ha hecho todo este camino desde Israel hasta Tanzania para retraducir la Biblia al hebreo.

Pero ahora abre la Biblia, busca el libro del profeta Jeremías y dice:

—Primero me lo voy a leer en inglés.

—No —dice Yirmeyahu—, porque el inglés también te va a confundir con toda su retórica y bellas palabras. Haz una traducción espontánea de cualquier página al azar, pero a un hebreo sencillo, por favor, al hebreo que tus hijos puedan entender.

Daniela se pone a traducir, despacio, siguiendo el texto con el dedo, lo que además ayuda a que no se le pase la página por el Inerte viento que ha empezado a soplar ahí fuera.

 

Por eso esto es lo que ha dicho ¿el Dios de las huestes?¿El Dios de los ejércitos? Sí, el Dios de los ejércitos. Como vosotros decís esta palabra entonces voy a convertir mis palabras en tu boca en fuego y a este pueblo en árboles, y el fuego los destruirá. Mirad, os voy a traer un pueblo desde lejos, oh casa de Israel, dice Dios, es un pueblo fuerte, es un pueblo antiguo, aunque no conocéis su lengua y no vais a entender lo que dice. Su carcaj es como una tumba abierta, son todos hombres fornidos. Os comerán la cosecha y el pan, os comerán a los hijos y a las hijas, os comerán los ganados de ovejas y de cabras y los de vacas y bueyes, os comerán vuestras viñas y vuestras higueras, y con sus espadas destruirán vuestras ciudades fortificadas en las que tan confiados vivís. Ya pesar de todo, en ese tiempo, dice Dios, no os destruiré del todo. Y si preguntan ¿por qué el Señor nuestro Dios nos hace todas estas cosas? Tú les responderás: como me abandonasteis y servisteis a dioses extranjeros en mi tierra, así serviréis a los extranjeros en un país que no es vuestro.

 

—Uf, déjalo ya.

Daniela cierra la Biblia y la mete en la guantera. Pero Yirmeyahu parece entusiasmado con su traducción.

—¿Lo ves? Cualquier párrafo al azar y ya ves como todo es violencia. Profetiza la destrucción tan contento. Todo van a ser desgracias, muerte, canibalismo, pero de repente hasta él mismo se asusta de su propia profecía y dice, un momento, esto no va a ser el fin absoluto. ¿Y por qué no lo va a ser? Si los pecados han sido tan grandes, ¿por qué no terminar con ellos de una vez por todas? Pues muy sencillo: porque entonces no va a tener a quien profetizarle, no tendrá a quien torturar con sus maldiciones. Se quedará sin trabajo, sin sustento. ¿Y por qué un pueblo extranjero va a tener derecho a gozar de una victoria tan grande? La respuesta es bien sencilla: por envidia y por deseo de poder. Nada de justicia, aquí lo que hay es traición. Como habéis adorado a otros dioses merecéis que vuestros hijos y vuestras hijas sean devorados.

Daniela está agotada. El camino no se acaba nunca. Yirmi conduce despacio y distraído y la fina calima que flotaba en el aire se ha convertido en una niebla amarilla. El viejo profeta le resulta cansino con sus odios, no menos cansino que el conductor con sus filosóficos lamentos.

—Pero hay allí un pasaje maravilloso —sigue Yirmi con su discurso—, creo que es por el capítulo cuarenta y pico, y la verdad es que el narrador bíblico tuvo que tener muchísimo valor para colocarlo en la profecía de Jeremías. Los exiliados a Egipto se rebelan contra el profeta, que también ha ido a parar allí, y se atreven a decirle directamente a la cara unas cuantas cosas: «basta, ya hemos oído todo lo que has dicho y no estamos dispuestos a escucharte más. Nos encanta quemar incienso para venerar a la diosa», que ellos llaman «la Reina del Cielo». Los hombres y los maridos se ponen de repente de parte de sus mujeres, las defienden por quemar incienso en honor a esa diosa y le dicen al exasperante profeta simple y llanamente: «basta ya, hasta aquí hemos llegado, pensamos seguir adorando a otros dioses, nos encanta la idolatría, porque cuando nosotros y nuestras mujeres adorábamos a esta Reina en Jerusalén, nos iba muy bien, teníamos comida en abundancia». Pero sobre todo, la frase que más me impresionó de ese capítulo es cuando le dicen a Jeremías, y ahora escúchame, bien, Daniela: «en Jerusalén, sin tus prédicas y amonestaciones, éramos buenos, sentíamos que éramos buenos, pero desde que empezamos a escucharte a ti y dejamos de quemar incienso en honor a la Reina de Cielo, nos volvimos pobres de solemnidad y sólo hemos conocido guerras y hambrunas». ¿Me oyes Daniela? ¿Me oyes?

—Pues claro que te oigo, con lo que gritas...

—Fui a dar por casualidad con ese capítulo, sí, por pura casualidad, dos o tres meses después de que enterráramos a Eyal, y me sentía tan emocionado que habría querido poder abrazar a esos exiliados que estaban en Egipto saltando por encima de los dos mil quinientos años que nos separaban. Abrazar a esas personas que tuvieron el valor de enfrentarse al profeta llorón que no sabía más que lanzar maldiciones, al profesional de la destrucción de la alegría, y que encima me había hecho cargar con su nombre.

El camino se hace muy agreste y de pronto se termina. El conductor se baja y ve que se ha enredado en las ruedas una planta muy frondosa con unas florecillas de color violeta.

—Vaya —le dice a su cuñada—, con tanto hablar de la Reina del Cielo he descuidado los asuntos de la tierra y no me he dado cuenta de que hace ya un buen rato que tendríamos que haber llegado a la hacienda. Pero no pasa nada. No te asustes. Encontraremos el camino de vuelta, no podemos estar lejos. Tengo una especie de transmisor-receptor en el jeep, y una pistola.
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ofar oye hablar por primera vez de «la niña» así que escucha con gran interés a su cuñada. Yaari se asombra de cómo partiendo de unos pocos detalles que se le escaparon al azar la noche anterior, mientras cenaban, ha conseguido Efrat construir toda una historia que ella llama de larga infidelidad.

—Esto es fantástico —dice Nofar dirigiéndose a su padre—, resulta muy alentador saber que tenemos un abuelo tan romántico y sofisticado, y la verdad, no veo por qué no vamos a poder ir a hacerle una visitita. Con las personas de su edad, mañana ya puede ser tarde y entonces nos lamentaremos de habernos perdido esa experiencia.

—Que nosotros queramos hacerle una visitita —se rinde Yaari ante los deseos de su hija y de su nuera—, no quiere decir que ella vaya a poder recibirnos en este mismo momento.

—Si de verdad quería al abuelo —dice Efrat con mucha seguridad—, le interesará conocer a su nieta, a sus biznietos y a la madre de éstos. De que sólo estaremos un momento. Como mucho, media hora. Sólo para ver el ascensor ese tan especial de Yoel. Y que no prepare nada.

A Deborah Bennett le sorprende muchísimo oír la voz de Yaari al teléfono.

—Pero si hemos quedado para mañana.

Ahora le toca a Yaari sorprenderse. En secreto, sin decirle nada a él, su padre le ha prometido, porque la ha llamado para decírselo, que él mismo y en persona va a ir a comprobar qué es lo que le pasa al juguetito de su ascensor y qué es eso del maullido del gato.

—¿No sabías nada de lo de mañana de tu padre?

—No tenía ni la más remota idea.

—Porque seguro que tu padre teme que no lo vayas a dejar venir. Y ahora escúchame, joven, y permíteme que te llame joven aunque ya seas abuelo; creo que lo mejor será que vengas con él en vez de dejarlo aquí solo conmigo, no vaya a ser que se me caiga rodando escaleras abajo.

—No se preocupe, que no pienso dejarlo solo con usted ni un solo segundo.

Ni que decir tiene que Deborah Bennett estará encantada de enseñarles ahora mismo el ascensor que le puso su padre y de paso conocer a la familia.

Nofar corre a pedir permiso para salir un poquito antes de que termine su turno de guardia; al volver sin la bata se la ve muy delgada y muy pálida, aunque se cuele con la ilusión de una adolescente entre los asientos de los dos sobrinos. Son casi las cuatro y la Jerusalén invernal que está a punto de verse privada de la santidad del sábado, mezcla su religiosidad y su laicidad en una sola y brumosa existencia. Yaari aparca el coche delante del edificio de la antigua Knesset con el convencimiento de que el alcalde, un hombre religioso, no va a profanar el shabbat poniéndole una multa. Nofar y Efrat sueltan a los niños de los cinturones de los asientos y les abrochan los anoraks. Nofar, siempre pendiente del sobrinito, lo besa, lo abraza y lo coge en brazos para cruzar la calle King George.

—¿Por qué lo llevas en brazos? —riñe Yaari a su hija—, ¿No ves lo que pesa?

—Para mí es una pluma mi cariñito; además le encanta que lo lleve en brazos. ¿A que sí, Nadi?

El niño calla y se abraza con fuerza a su joven tía.

Armando mucho barullo suben Yaari y su familia por la escalera del viejo edificio jerosolimitano. Nadi, acostumbrado ya a ir en brazos, se empeña en que también lo lleven así escaleras arriba.

—Me lo malcrías —se queja Efrat—, ésas no son maneras.

—Anda ya —murmura Nofar bamboleándose bajo el peso de su querido niño.

Deborah Bennett está contentísima de recibir en su piso a todos esos jóvenes en un momento tan gris como es una tarde de sábado en Jerusalén.

—¿Pero cómo te las has apañado para tener unos nietecitos tan dulces? —le dice en un tono burlón a Yaari, como si la dulzura nunca hubiera sido el lado fuerte de esa familia.

Los niños están encantados con esa señora tan alegre y simpática que les ha dado unas pastillas de chocolate y se los lleva, con el resto del grupo, a su dormitorio para enseñarles a todos el diminuto ascensor, invento del bisabuelo. En el pasillo, entre el salón y el dormitorio, pasan por el consultorio, que al tener la puerta abierta, les permite ver en su interior a una señora muy peripuesta y corpulenta, que allí sentada se está fumando un cigarrillo con una boquilla muy larga. La dueña de la casa se la presenta a sus invitados:

—Os presento a la señora Kadiri, paciente mía desde hace años y también amiga, tanto que ahora, en lugar de que yo la trate a ella, me trata ella a mí.

La señora sopla un enorme aro de humo y con una tos seca de fumadora empedernida hace un gesto de disconformidad con la mano.

En el dormitorio la dueña de la casa abre la puerta del armario. Aparece la fina reja y tras ella, el diminuto ascensor casero, en el que ahora hay incluso un silloncito.

—Venid, niños, que vamos a subir a la azotea —dice el abuelo a los nietos muy solemnemente—, hasta puede que por el camino oigáis el maullido de un gato hambriento.

A Neta le da miedo subir sin su mamá, mientras que Nadi tiene fe ciega en su abuelo y entra con él. Yaari vuelve a correr la reja y le da al botón correspondiente. De nuevo siente la fuerte sacudida de la otra vez, seguida de esa especie de aullido oculto que los acompañará durante todo el lento recorrido hasta la azotea.

De puro miedo, Nadi le araña la mano a su abuelo. Éste lo atrae hacia sí y el niño se abraza fuertemente a su pierna. Así, agarrados, salen a la terraza y ven la ciudad oscureciéndose. Un viento muy frío sopla entre los viejos depósitos de agua. Yaari coge en brazos al niño para que no se tropiece con los cables negros de las antenas parabólicas.

—Ahí está la antigua Knesset —le explica señalando hacia el oscuro edificio.

Desde el piso le gritan al abuelo que cierre la reja para que puedan llamar al ascensor. Y enseguida se juntan todos en la azotea, encabezados por «la niña», envuelta en una manta de lana de colores. Nofar y Efrat se admiran como si hubieran subido a la azotea del mundo y Nofar lamenta que los nuevos edificios ya no dejen ver las murallas de la ciudad vieja, porque por la noche encienden en la Torre de David unas velas de Janucá gigantescas.

—¿Cuántas velas toca encender hoy? —pregunta Efrat.

—Esta noche —le recuerda Neta—, tenemos que encender la sexta vela.

—Pues vámonos a casa a encenderla —dice Efrat.

La tarde cae muy deprisa. Entre los jirones de las nubes asoman ya las primeras estrellas y en la calle empiezan a encenderse algunas luces. El aire de Jerusalén es muy frío, pero seco, y sopla un poco de viento, aunque todos van bien abrigados, excepto Nofar. Ésta vuelve a tomar en brazos a su sobrino, y con mucho cariño juega a levantarlo por el aire no lejos de la barandilla.

—Basta, déjalo ya que el niño pesa muchísimo. Al final te vas a hacer una lesión de espalda.

De pronto, aparece en la azotea la vieja paciente, la señora Kadiri, con un cigarrillo recién encendido en su larga boquilla. Como si fuera una barcaza circular con una sola luz en lo alto del palo mayor, se pone a navegar cuan pesada es entre los depósitos del agua y las antenas parabólicas hasta el extremo de la terraza, desde donde poder mirar el mundo. Al momento se oye una voz calcinada por el humo que los llama.

—Venid aquí, niños, venid a ver el fuego.

Y realmente, la peripuesta señora ha sabido descubrir, entre la alta barrera de edificios que oculta las murallas de la ciudad vieja, una rendija a través de la cual se pueden ver las seis impresionantes llamas que arden en honor a la fiesta de Janucá.
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aniela se baja del coche para guiar a su cuñado, que tiene que dar la vuelta en un sitio tan complicado.

—Retrocedamos un poco, y si no encontramos el punto en el que nos desviamos del camino correcto y nos metimos por este que no tiene salida, esperaremos a que llamen desde la hacienda y vengan a guiarnos. No te preocupes, que ya nos ha pasado con Sijjin Kuang al volante y siempre acaban llamándonos. Esa colina que hay allí la reconozco perfectamente porque la veo desde la cama, y tú también, ya que llevas durmiendo en esa cama cuatro noches, deberías reconocerla.

El jeep vuelve sobre sus pasos, pero a los dos kilómetros llegan a un cruce de cuatro vías por el que les parece no haber pasado nunca. Yirmi frena, apaga el motor y dice:

—No sigamos. Vamos a esperar aquí para no volvernos a confundir.

Y de la parte de atrás saca un trapo que envuelve una pistola.

—Siempre se me olvida cómo se acerroja esta pistola y por eso no la toco mucho, pero si se nos acerca una fiera lo suficientemente importante intentaremos ahuyentarla. —Después saca también un transmisor-receptor y le enciende una lucecita roja. Lo mismo el aparato que la pistola son unas reliquias del tiempo de los británicos, o quizá hasta de los alemanes, pero aunque pueda sorprender, todavía funcionan.

El aparato emite de repente un pitido estremecedor. Yirmeyahu aprieta un botón y se identifica con unas palabras en inglés.

—Todavía es pronto para que nos echen de menos —le explica a su cuñada—, pero dentro de un rato, cuando oscurezca y vean que no hemos vuelto, alguien nos llamará. No te preocupes, no estamos lejos y no hay ningún peligro.

—No estoy nada preocupada —responde ella—, estoy convencida de que Shuli, lo mismo que yo, escogió a un marido en el que se puede confiar.

Se quedan sentados en silencio mientras fuera todo se torna de color púrpura. Daniela nota que su cuñado está en paz consigo mismo, quizá por el furioso discurso que acaba de pronunciar contra el profeta que le dio el nombre. Por eso se atreve a preguntarle con dulzura:

—Dime, pero solamente si no te va a resultar demasiado doloroso hablar de ello, ¿llegaste a averiguar lo que le pasó aquella noche a Eyal?

—Sí, he llegado a averiguarlo —contesta llanamente—. El palestino aquel que le llevó el café para que se mantuviera despierto sabía perfectamente por qué Eyal bajó de la azotea, pero no se lo había contado a nadie, sobre todo porque a nadie se le ocurrió preguntárselo precisamente a él. Yo sabía muy bien que Eyal era un tipo muy puntilloso con los horarios, además de que el reloj que nos devolvieron estaba parado más o menos a la hora correcta. Por eso tuve que dejar de lado al ejército y averiguar por mi cuenta por qué los soldados se confundieron y creyeron que él era la persona a la que buscaban. Así que me fui a ver a un farmacéutico cristiano, un árabe de nombre Emile, de la Jerusalén oriental, un hombre inteligente que había conseguido que le devolvieran la farmacia de su padre en la parte oeste de la ciudad. El caso es que como yo era cliente suyo, nos habíamos hecho un poco amigos. Él sabía que habían matado a Eyal y le conté lo que me preocupaba del asunto del fuego amigo. Le pregunté si me podía ayudar a conocer al palestino de Tulkarem que se nos había escabullido cuando fui con el oficial del ejército a la azotea de su casa, y pasadas unas dos semanas, a cambio de una cantidad nada despreciable —no para el farmacéutico, que lo hacía todo por buena voluntad, sino para el palestino, un hombre de unos sesenta años amargado y receloso, que temía revelar su nombre—, quedamos una tarde en el centro de jardinería del moshav 9 Nitzanei Oz, en el que trabajaba como obrero de día, para que me explicara qué es lo que había pasado en la azotea, desde su punto de vista, puesto que él había estado abajo. Y lo que había pasado resultó ser tan simple de puro tonto, tan humano pero tan bochornoso, que se lo oculté a Shuli y no le conté nada. Es para darse bien de golpes en la cabeza de pura desesperación.

Daniela lo mira fijamente presa del temor.

—A mi inocente y querido hijo, el muy tonto, tan educado él, ese soldado que se había apostado en la azotea de una casa conquistada sembrando el terror entre sus habitantes, le dio vergüenza dejar tras de sí el cubo que le habían dado lleno de lo que lo había llenado, porque temía...

—¿Qué temía?

—Temía ensuciar su buen nombre, y nunca mejor dicho, temía perder la dignidad ante la familia palestina de la casa, y por eso no quiso dejar el cubo en la azotea ni arrojar su contenido desde allí a la calle, sino que unos minutos antes de la hora prevista, bajó con el cubo, y no para deshacerse de él en cualquier rincón, sino para lavarlo y dejarlo bien limpito, para lavarlo, ¿me oyes? Para podérselo devolver a la familia tan limpio como se lo entregaron. No sé si llamarlo inocente, considerado o respetuoso, pero lo que sí lo llamo es tonto. Demostró tener una falta de comprensión abismal de por qué cosas merece ponerse en peligro y por qué otras no. Así fue como un minuto antes de los disparos, el árabe oye correr agua, y los soldados de la emboscada, en vez de ver a su compañero bajar de la azotea ven una silueta que se escabulle hacia el interior del edificio. ¿Por qué, entonces, no se iban a imaginar que ése era su perseguido, al que llevaban acechando toda la noche?

—¿Y todo eso lo vio el árabe con sus propios ojos?

—El árabe no vio nada, porque estaba dentro de la casa. Pero el ruido de abrir el grifo y el correr del agua lo despertaron, además de que esa noche no estaba profundamente dormido, y al momento oyó los disparos. Por la mañana, cuando los soldados evacuaron a Eyali y se marcharon de allí, se encontró en la entrada su cubo, lavadito y limpísimo. Ese es el soldado que fue capaz de desobedecer una orden bien precisa sólo por poder decir: cómo ves, además de soldado, también soy persona, por lo que te devuelvo el cubo limpio. Aunque haya ocupado la casa y la haya conquistado, no dirás que la ensucié.

—Y el árabe, ¿no se sintió conmovido, por lo menos, por el comportamiento de Eyali?

—Eso mismo es lo que yo me pregunté, no en ese momento sino cuando hube digerido un poco toda esa historia. Porque lo que es el hombre, lo contó todo con el gesto inexpresivo, sin ningún sentimiento; lo iba relatando como si un suceso derivara en otro y ya está. Después cogió el dinero y se marchó de inmediato a Tulkarem porque el toque de queda estaba al caer.

—¿Pero por qué no se lo contaste a Shuli?

—¿No conoces a tu hermana? Enseguida se hubiera culpado a sí misma por haberlo educado tan bien y por ser una fanática de la limpieza y del orden.

Daniela se queda callada. Sabe perfectamente cuál es la intención de sus palabras.

La relativamente cercana colina, que les sirve de punto de referencia, está perdiendo poco a poco el contorno hasta convertirse en una turbia silueta. Una enorme bandada de pájaros cruza el delicado aire. Yirmeyahu saca del vehículo la camilla, la deja en tierra y se tiende en ella. Daniela mira a ese hombre corpulento y calvo que ahora cierra los ojos. Quiere decirle algo, pero renuncia. Baja del coche, se aleja unos cuantos pasos, encuentra un escondite en el que la yerba es un poco más alta, se baja los pantalones, se agacha y orina despacio. Todavía con las últimas gotas levanta los ojos al cielo y descubre que un primer grupo de estrellas ya resplandece ahí arriba.

Un agudo pitido perfora el espacio africano para enseguida aflojar en un lamento. A continuación se oye una voz metálica y quebrada hablando en un inglés estupendo.

—Yirmi, Yirmi —llama—, ¿dónde estás?

Yirmi corre desde la camilla para recoger la llamada.

—Ven, Daniela —le grita a su cuñada arrancando ya el motor—, sube y vas a ver la sorpresa que te espera.

Al tiempo que avanzan despacio por el camino de tierra pisada en dirección hacia la vaga silueta de la colina, el cielo se ilumina con una bengala que se abre como un dosel nupcial de tonos ámbar. Poco a poco decae la luz, pero entonces se eleva una nueva bengala en la oscuridad y tras ella, una tercera.
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yer por la noche le dijo su anciano padre:

—Sólo quiero que sepas que mañana no te necesito para nada. Francisco y yo nos hemos hecho con un equipo de personas para ir a atender lo del problema del ascensor en Jerusalén. Tú te puedes quedar tranquilamente atendiendo tus asuntos del despacho y preparando la casa para la vuelta de Daniela. Pero si tanto te empeñas en acompañarnos que sea pronto, por favor, de mañanita. Ya sabes que hasta el mediodía los temblores son mucho más flojos.

—Pero que sea por la mañana, papá, no al amanecer.

—Pues que no sea ni una cosa ni la otra, y todos contentos.

Cuando Yaari llega a casa de su padre a las siete y media, se lo encuentra tembloroso en la silla de ruedas, listo ya para partir. El aseo de la mañana ha sido adelantado a la madrugada, ha desayunado ya, y en la mesa limpia de migas la bebé filipina se chupa con verdadero frenesí el pie, rodeada como está de cinco fiambreras de plástico con bocadillos, galletas y pepinos pelados.

—¿No te fías de que tu jerosolimitana nos vaya a ofrecer algo de comer?

—Seguro que nos invita a algo, pero conozco muy bien a esa señora. Por sus artificiosos modales puede que mi equipo no quiera sentarse con ella a la mesa. Por eso les hemos preparado esto, para que no tengan que depender de lo que ella nos ofrezca o no.

—El equipo, el equipo —se burla Yaari—, ¿qué equipo es ése?

Resulta que se ha hecho con toda una delegación. Seis acompañantes aparte del propio Yaari: el conductor de una ambulancia privada que había atendido a la madre el tiempo que estuvo enferma, dos amigos filipinos que Francisco se lleva con él, Hilario en su papel de intérprete, y una pequeña sorpresa...

—¿Qué sorpresa?

—Una sorpresa —sonríe su padre—, cuando la veas te darás cuenta de que ha sido una sorpresa.

—¿Pero una sorpresa de qué tipo?

—Paciencia, ten un poco de paciencia. ¿Recuerdas alguna vez que yo te haya decepcionado?

Yaari mira con afecto a su padre, que se ha vestido de fiesta para hacer esa visita. Una camisa inmaculadamente blanca y una americana negra. Y en las rodillas espera una corbata roja. Lo que no se le nota esa mañana es ningún cambio para bien en sus temblores.

—¿Y las medicinas?

—Hoy he aumentado un poquito la dosis que tomo normalmente y en el bolsillo llevo una más por si la niña intenta sobrepasarse.

—¿Cuántos años hace que no la ves?

—Desde principios del milenio. Cuando me puse peor de la enfermedad, comprendí que no estaba bien que unos viejos como nosotros se hicieran ilusiones.

—¿Ilusiones de qué?

El padre se quita las gafas y se acerca el reloj a los ojos para cerciorarse de que la aguja avanza. Después levanta la mirada hacia su hijo y le dice impaciente:

Ilusiones... ilusiones... Sabes perfectamente a lo que me refiero, así que no te me hagas el tonto.

—¿Cómo que el tonto?

—Te haces el ingeniero cabeza cuadrada inocentón y bobo.

Al viejo Yaari, que jamás estudió en una institución académica, todavía le irrita el título universitario de ingeniero de su hijo. Pero éste no cede.

—¿La ilusión de que el amor pueda ser un consuelo ante la muerte?

El padre agita la mano enfadado.

—Si ésa es la interpretación que a ti te satisface, pues dejémoslo así. Pero hazme el favor de dejar la filosofía para luego y dime sólo si me pongo también esta corbata roja o si queda ya un poco exagerado?

—Si no piensas maquillarte para ir a verla, la verdad es que la corbata te animará un poco la palidez de la cara.

—Pero una corbata roja podría hacerle creer lo que no es. Puede pensar que no voy solamente como técnico ascensorista, como es mi obligación.

Yaari le coge a su padre la temblorosa mano.

—Un amante-técnico-ascensorista. No creo que haya nada más atractivo que eso.

Unos nudillos llaman flojito a la puerta. Hilario, que está sentado a la mesa vigilando que la bebé no se caiga al suelo, corre a abrir. Dos muchachos filipinos con el semblante serio de unos adultos, entran con un aire muy tímido y se van directos a la bebé de su raza, que los recibe con una amigable sonrisa. Kinzie llega corriendo de la cocina para presentarles a los recién llegados, Marco y Pedro, unos buenos amigos cuyos respectivos pacientes les han dado el día libre para que ayuden a su amigo a subir al paciente de éste a un cuarto piso en la ciudad de Jerusalén, donde lo espera su amante.
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a quinta noche también se despierta Daniela cuando todavía es noche cerrada, y esta vez por la enorme preocupación que siente por Nofar, cuya sacrificada dedicación y entrega al hospital puede llevarla a que se contagie de alguna enfermedad rara. Pasado mañana, en cuanto llegue a Israel, le va a exigir que averigüe las vacunas que se tiene que poner una enfermera y cuál es la normativa en el cuidado de pacientes con enfermedades dudosas. Aunque hace ya años que Amotz y ella no se inmiscuyen en sus asuntos privados, como una enfermedad no lo es, tiene el derecho a interesarse.

Duda si encender la luz en la habitación o si dejarse llevar por los restos del sueño que cada vez se aleja más de ella. Tras permanecer un cuarto de hora acostada, sin moverse y con los ojos cerrados, se da cuenta de que no tiene nada de sueño y que no hay vuelta atrás, por lo que enciende la lámpara para intentar ahuyentar sus temores mediante el declive moral y físico de la protagonista de la novela. Aunque después de haber leído dos páginas vuelve a frenarla la arbitrariedad del Las penas literarias allí imaginadas no van a hacerle olvidar sus verdaderas preocupaciones. Daniela se ve obligada, pues, a sustituir la novela israelí por la traducción King James del Libro de los Libros. Al principio regresa a Jeremías, para examinar tranquilamente hasta qué punto tienen razón los enardecidos improperios que le ha dirigido hace unas horas el hombre que lleva su nombre. Porque la verdad es que el grado de agresividad del profeta para con su pueblo, unido al virtuosismo de su rebuscamiento lingüístico justifica la sospecha del cuñado de que esas furibundas profecías, más que estar pronunciadas con pena y dolor, lo están con placer y satisfacción.

Ahora busca el libro de Job. Ahí el sufrimiento humano está, por lo menos, libre de tintes nacionalistas, además de que tiene la esperanza de encontrar en él muchas palabras poco frecuentes que supondrán un reto para su inglés.

En la traducción que tiene ahora en las manos, el libro de Job, sin que ella sepa por qué, se encuentra oculto mucho antes que el de Jeremías, pero una vez que lo localiza recopila enseguida un montón de palabras desconocidas para ella:

 

Froward

Collops

Assuaged

Reins

Gin

Cockle

Neesing

 

A Daniela la maravilla y le resulta agradable ese encuentro con la Biblia por medio de unas palabras de las que no tiene ni idea de lo que significan, pero que pertenecen a una lengua que ella ama y enseña, por lo que las anota en la última página de la novela para que no se le olviden. Podría poner a prueba al inspector regional para el estudio de la lengua inglesa, un soltero muy irónico de origen sudafricano que aprecia mucho a Daniela y que siempre busca su compañía. Aunque quizá no esté bien poner a un amigo en un aprieto, no vaya a ser que no pase airoso el examen.

Deja el libro de Job, que aunque le parece un texto muy serio se le hace un poco pesado con tanto repetir lo mismo. La verdad —piensa Daniela, en medio de un perezoso letargo que parece acariciarle ahora los ojos—, que la Biblia se podría abreviar bastante y nada significativo llegaría a perderse. Con el libro en la mano se levanta para cerrar la persiana y escapar así de la luz del amanecer que, a tientas, se abre camino poquito a poco, pero antes de dejar la Biblia y apagar la lámpara decide echarle un vistazo al Cantar de los Cantares.

Ya desde su sensual comienzo —Let him kiss me with the kisses of his mouth— el inglés fluye jubiloso. Ahí no hay ni una sola palabra críptica sino que todas ellas parecen las adecuadas y resultan completamente creíbles, además de que el espíritu del original hebreo revolotea sobre ellas. El arcaico inglés de la traducción canta con gracia y magnificencia, y hasta se diría que encierra una chispa de humor. Ahí está el amor, manifiestamente generoso, en ocasiones suplicando por su vida, en otras irrumpiendo con atrevimiento, bronceándose al sol del mediodía o ardiendo por las noches.

Sí, ahora es cuando Daniela comprende por qué leyendo este texto lloró tanto Yirmeyahu la pérdida de su hijo.

 

I am black, but comely,

O ye daughters of Jerusalem,

As the tents of Kedar,

As the curtains of Solomon.

Look not upon me because I am black

Because the sun hath looked upon me.

 

A la imaginación de la mujer blanca que yace de noche en su lecho en el continente negro, acude en este instante desde el desierto sudanés Sijjin Kuang, negra y hermosa, espigada como una palmera, vagando en la noche por la ciudad, enferma de amor, deambulando bajo los pórticos y por las calles, buscando al que su corazón ama sin conseguir hallarlo, cuando, de pronto, la encuentran los vigilantes de las murallas y la golpean, la hieren y le arrancan el velo, siendo ella como es lirio entre espinos...

La visitante israelí vuela por el texto atraída por ella, recorre los ocho capítulos sin llorar pero emocionada.

 

O that thou wert as my brother,

That sucked the breasts of my mother,

When I should find thee without,

I would kiss thee;

Yes, I should not be despised.

 

Daniela cierra el libro y lo deja a un lado. Apaga la luz, se acurruca envuelta en la manta y se deja llevar por un adormilamiento consolador. Y no pasa una hora sino que pasan tres, durante las cuales la violenta luz de la mañana intenta en vano asomarse por las rendijas. Hasta que unos golpecitos en la puerta la despiertan. Daniela está convencida de que es su cuñado que la llama para que baje a desayunar, aunque quizá sea Sijjin Kuang, que ya está de vuelta, por lo que sin pensarlo dos veces invita a pasar a quien está al otro lado de la puerta, que no está cerrada con llave. Sólo que la puerta no se abre porque quien ha llamado a ella es el arqueólogo ugandés, el Dr. Roberto Kukiriza, quien le pide muy educadamente permiso para entrar a hablar con ella en privado.

Como Daniela se siente halagada por el hecho de que el intelectual más destacado de la delegación haya acudido personalmente a su habitación, le ruega que aguarde un momento hasta que le pueda abrir. Se quita muy deprisa el camisón, corre descalza a lavarse la cara, se pone el vestido africano, hace la cama a toda velocidad, cierra la novela israelí, que estaba abierta, y la coloca junto a la Biblia, y antes de dirigirse hacia la puerta abre de par en par las alas de las persianas, para que entre aire limpio y sólo entonces, todavía descalza, presiona el picaporte.
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hora entra Francisco trayendo consigo a Maurice, el dueño de la ambulancia privada, el mismo que hace años llevó a la madre de la casa a las pruebas médicas y a los tratamientos en los distintos consultorios y hospitales. Es un judío egipcio que se trajo consigo a Israel el carácter tranquilo y paciente de los habitantes del país del Nilo. A menudo, una sola frase suya infunde una gran esperanza en los enfermos que lleva y trae. Durante sus últimos años de vida la madre de Yaari se encariñó enormemente con ese hombre, que también la acompañaba cuando salía de compras o a visitar a las amigas, porque prefería ir en la ambulancia que pedir un taxi.

—Aquí está nuestro querido Maurice —exclama el anciano, tendiendo los brazos afectuosamente hacia ese hombretón fornido y bajito—. Cuando te vemos nos acordamos de la persona que más te quería del mundo.

Maurice se inclina sobre la silla de ruedas y abraza al anciano con sumo cuidado, como si éste estuviera hecho de un frágil cristal. Después le estrecha amigablemente la mano a Yaari. Está muy contento de volver a estar al servicio de la familia Yaari y especialmente por no tenerlos que llevar al hospital, sino sencillamente a visitar a una vieja amante.

El anciano se pone como la grana y agita un dedo acusador en dirección a Francisco por haber hablado demasiado. Pero Yaari se ríe.

—Ya ves, ¡ahí está la prueba de que tiene el corazón cada día más joven!

En Tel Aviv el día ha amanecido frío y lluvioso y es de suponer que en Jerusalén la situación será todavía peor. Yaari se empeña en que Francisco le ponga a su padre el abrigo largo y encima el impermeable negro que tiene una capucha parecida a la de los anoraks de sus nietos. Después de que Marco y Pedro hayan bajado a la ambulancia la caja de las herramientas, que ya estaba preparada, y la nevera portátil con las fiambreras, se llevan en el ascensor al pretendiente al que, una vez en la calle, meten sentado en la silla de ruedas en la ambulancia azulada que ha envejecido a la par que su dueño. Por un momento Yaari duda si viajar en la ambulancia con su padre o si no será mejor mantener la libertad conduciendo su propio coche. Finalmente prefiere cuidar de su padre personalmente, aunque tenga que apretarse entre los silenciosos filipinos.

—¿Y qué hay de la sorpresa?

—La sorpresa te espera en la plaza Rabin número nueve, al lado de la librería Tolaat Sfarini.

Y ésa es la dirección a la que se le pide al conductor que los lleve.

Junto a la puerta de la librería, que a esa hora todavía está cerrada, tras la fina cortina de lluvia, los está esperando una figura que no se sabe si es hombre o mujer, mayor o joven. Ni siquiera cuando sube con agilidad a la ambulancia, se sacude la lluvia del gorro y aparece un pelo muy corto y una cara algo arrugada, se puede saber con certeza cuál es su sexo o su edad.

Pero el anciano resuelve el acertijo.

—Os presento a la perito de Gottlieb, que hoy nos va a ayudar a detectar el origen de las sacudidas y de los ruidos del ascensor de Jerusalén. ¿Rójeleh? ¿Rólele? ¿No es eso? Te presento a mi hijo Amotz, el heredero.

—He conocido al heredero del heredero —se sonríe la menuda mujer mientras se quita la gabardina dejando al descubierto un mono de trabajo azul—, y la verdad es que creí que iba a estar aquí hoy.

—Se encuentra bajo arresto por rehuir sus obligaciones como reservista.

—Pues no le pega nada.

—Hay hechos contrastados que no pegan con la realidad —suspira Yaari.

—Marco y Pedro observan a la perito con entusiasmo, tan minúscula ella. Esa combinación de cuerpo de adolescente con cara de adulta. Si no fuera por el pelo dorado y los ojos azules podría creerse que se trata de una mujer filipina.

Morán me ha contado que estuvisteis escuchando el ruido que hace el viento en la Torre Pinsker y que crees que el problema no está en nuestro ascensor sino en los defectos de construcción del foso.

—No es que lo crea —sonríe la perito pacientemente—, sino que estoy convencida de ello. Habría que hacer subir al constructor al techo de uno de los ascensores, ponerle un potente foco en la mano y llevarlo directamente a los puntos en los que están sus fallos para que se responsabilice de ellos.

—Pues eso es precisamente lo que yo le he propuesto a Gottlieb —dice Yaari completamente de acuerdo y encantado con la seguridad y con la profesionalidad con la que habla la mujer—.

Habría que iluminar el foso. Lo que sucede es que nuestro despacho no tiene autoridad para tocar los ascensores, sino que éstos son vuestra responsabilidad y el problema es que vuestro querido Gottlieb se empeña en desentenderse de todo y hasta de la responsabilidad de...

—Es natural —lo interrumpe la perito reaccionando—. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Es lógico, porque él nunca quiere saber nada de cualquier cosa que no le reporte un beneficio. Lo conozco desde que era niña, es una especie de padrastro para mí.

—¿Que Gottlieb es tu padrastro? —le pregunta tembloroso un Yaari padre completamente atónito mientras intenta infructuosamente acercar a ella la silla de ruedas.

La lluvia golpea con fuerza el techo de la ambulancia y las ventanillas se empañan.

—¿Pero no lo sabían ustedes? ¿Nunca les ha dicho nada?

—Absolutamente nada.

—Siempre oculta nuestro parentesco. Mi padre trabajaba en su fábrica y después de que muriera, Gottlieb aconsejó a mi madre que me enviara a un kibutz como niña externa, por un lado para ahorrarse mi manutención, y por otro, para poder acercarse a ella más fácilmente. Cuando yo iba a casa durante las vacaciones él se deprimía y se marchaba para rehuir toda responsabilidad. Siempre le parecí un bicho raro, también por el hecho de ser tan bajita. Al principio no le gustó nada que me pusiera a trabajar en el taller mecánico del distrito. Eso no entraba en sus cánones de lo que debe ser una mujer. Le parecía que debía trabajar en la cocina o en la lavandería del distrito. Pero cuando supo de mi don para detectar averías técnicas por medio del oído y se lo demostré con los ascensores que él construye, la cosa le entusiasmó y me propuso trabajar para él. A pesar de eso, hasta el día de hoy, le cuesta reconocer que además somos parientes. Creo que le doy un poco de miedo.

—¿Por qué vas a darle miedo? —se sorprende Yaari.

—No estoy muy segura, pero creo que siente cierto recelo hacia las cosas que le parecen irracionales, casi místicas. Para él es como si yo dijera que oigo voces, y las personas como él tienen miedo de que aunque ahora esté sacando provecho de mí, a la larga todo se vuelva contra él y llegue a arruinarse.

Yaari, el padre, se echa a reír y le toma la mano con afecto.

—¿Pero cómo llegaste a hacerte perito en esto? A Morán lo dejaste también boquiabierto.

—Quizá os sorprenda saber que me descubrieron el oído que tengo por medio de la música.

—¿Qué música, querida? —pregunta el anciano, que parece hechizado por esa mujer de aspecto tan infantil.

—¿Habéis oído hablar del Festival de música de Kfar Blum, el festival de música de cámara que la radio hace todos los años en el kibutz? Allí acuden gentes de lo más cultas de todo el país para escuchar música clásica con la esperanza de convertirse en personas de clase... El kibutz se ocupa de absolutamente todo lo relacionado con la organización y hace muy buen negocio con ello. Aunque organizar algo así cuesta muchísimo trabajo. Que si las entradas, la taquilla, las salas de ensayo, las sillas, el traslado de pianos, los atriles, las partituras. El público de ese festival puede acudir a los ensayos y según dicen los entendidos eso es lo más de lo más. Los verdaderamente refinados no van al concierto sino sólo a los ensayos. Después de la mili empecé a ayudar al equipo organizador y tuve ocasión de ir a los ensayos y entrar en contacto con todo ese mundo de ritmos, tiempos y contratiempos, notas, crescendo, pianísimo, y también con desafinos y similares. Porque la verdad es que después de llevar siglos interpretándose en todo el mundo las fugas de Bach o los sonetos de Mozart, ¿qué podía ofrecer de nuevo un kibutz como Kfar Blum si no era algún mínimo detalle de diferencia? Y allí estaba yo escuchando atentamente con los oídos bien abiertos. Me enseñaron a escribir partituras y entonces descubrí que no era solamente que tuviera muy buen oído, sino que tenía oído absoluto. Es decir, que además de captar los sonidos en la relación que tienen unos con otros, reconozco las notas aisladas, en sí mismas, y hasta las puedo cantar en el tono correcto.

—¿O sea que tienes oído absoluto sin haber estudiado música?

—Sí. Parece ser que es de nacimiento. Y cuando me enteré de que tenía oído absoluto empecé a prestar atención a los ruidos del taller mecánico, a aplicar mi sensibilidad para encontrar la relación entre la disonancia y toda clase de desafinaciones en los motores de camiones y tractores para relacionarlos con sus averías, de lo que resultó que oía ruidos muy pequeños a los que si se les presta atención a tiempo puede uno ahorrarse muchos problemas. Porque en este país tenemos la costumbre de que hasta que algo no se estropea o se rompe no intentamos ponerle remedio. En este mismo momento, por ejemplo, oigo que las marchas automáticas de la ambulancia rechinan al cambiar por sí solas, por lo que le aconsejo al conductor que cuando llegue a Jerusalén compruebe el nivel de aceite para que no nos quedemos tirados en medio de la lluvia durante el camino de vuelta.
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aniela es incapaz de recordar la edad de los restos de los huesos que le colocaron junto al plato hace ahora cuatro días, durante la inolvidable cena en el lugar de las excavaciones, pero las palabras del arqueólogo sobre la «transmisión» de los procesos evolutivos han quedado bien grabadas en su corazón, tanto que cree estar en condiciones de transmitirle su esencia a Amotz cuando llegue el momento oportuno.

Su visitante ugandés es el único entre los miembros de la delegación que ostenta el título de doctor, y nada menos que por el Departamento de Arqueología de Londres, hecho que por lo visto le da la seguridad suficiente como para tomarse la libertad de invitarse a sí mismo a la habitación de la visitante extranjera para hacerle una petición excepcional y, además, en primera persona del plural.

—Lamento irrumpir así en su privacidad viniendo a molestarla —se disculpa ese hombre negro de esbelta figura mientras toma asiento en el pequeño taburete que hay a los pies de la cama— pero como sabemos que mañana se marcha usted de vuelta a su país y nosotros regresamos esta noche a la excavación, hemos decidido hablar en privado con usted antes de recibir el visto bueno de Jeremy. Es de vital importancia que sea usted la primera en oír lo que le queremos pedir, para que lo pueda sopesar tranquilamente antes de consultárselo a su cuñado. Como ve, no hablo sólo en mi nombre, sino también en el de mis compañeros que estuvieron encantados de su breve visita y del amabilísimo interés que mostró por nuestro trabajo. Pero ante todo le quiero preguntar si existe la posibilidad de que usted vaya a volver a Tanzania o a África el año próximo.

—¿Volver a África el año próximo? —sonríe ella—. No lo creo. Lo más probable es que no vuelva jamás. Esto no ha sido más que una visita privada, una especie de encuentro para que mi cuñado y yo misma intentáramos superar parte del duelo y creo haber cumplido con mi propósito. Tampoco creo que mi marido se avenga a volverse a separar de mí. Hace tres años estuvimos juntos en Tanzania, cuando mi hermana todavía estaba con vida, y con ella y con mi cuñado estuvimos visitando unas reservas naturales. Si Jeremy decide quedarse con vosotros tendrá que ser él quien vaya a visitarnos y no nosotros a él.

A pesar de que el arqueólogo parece encantado con la presencia de Daniela ahí, a ella le parece notar que se ha puesto muy contento al saber que no tiene intenciones de volver. Es como si el favor que le va a pedir estuviera supeditado al hecho de que se marche para siempre.

—A propósito, tampoco Jeremy va a poder quedarse con nosotros durante demasiado tiempo.

—¿Por qué? —pregunta Daniela no sin cierta preocupación.

—Porque a nuestra campaña le queda presupuesto sólo para un año y después cada uno tendrá que irse por su lado. Aunque me parece que Jeremy ya está tanteando otro lugar.

—¿Dónde? —exclama ella con cierta irritación—. Mejor sería que volviera a Israel.

—Pero es que él no cree que ese país de ustedes vaya a durar mucho.

—Eso no son más que tonterías... No hagáis ni caso de lo que dice.

El Dr. Kukiriza parece muy sorprendido por lo alterada que de repente está la israelí, refugiada ahora en un largo silencio. Pero poco a poco supera sus titubeos y con una voz muy suave empieza a plantearle su petición dando uno y mil rodeos. Inicia su parlamento hablándole del destino del investigador africano, que por muy intrépido e independiente que sea, sigue dependiendo del juicio del investigador blanco, que es quien controla el archivo oficial de datos y los laboratorios más punteros. Aunque algunos miembros de la excavación se carteen por medio del correo electrónico con investigadores americanos y europeos que están interesados en los grandes primates africanos y mantienen informados a sus colegas de los descubrimientos que se hacen aquí sobre el terreno y «acerca de lo que esperamos encontrar, es decir, aunque haya blancos que apoyen y animen a los africanos, siguen sin ser capaces de admitir nuestros resultados científica y definitivamente sin antes haberlos comprobado por sí mismos, y seguimos necesitando de su certificación no sólo para estar seguros de nuestros hallazgos, sino también para poder tener acceso a una nueva financiación».

—¿Y por qué no les enviáis los hallazgos, que son prueba irrefutable de los resultados? Eso es de lo más sencillo.

—Tendría que ser de lo más sencillo —asiente el ugandés—, pero no lo es, porque existe la estricta prohibición de sacar del país, sin permiso de las autoridades, cualquier pieza encontrada.

—¿Por qué?

—Porque se considera patrimonio nacional.

—¿Los huesos de unos monos?

—Por supuesto, mi querida señora.

Su rostro adopta ahora un gesto algo torvo y la voz denota una gran tensión.

—También los huesos de hace millones de años constituyen un patrimonio nacional de primer orden, y cuando se construya en Tanzania o en un país africano vecino un gran museo antropológico, los hallazgos de esta excavación tendrán en él un lugar de honor. En África no tenemos grandes obras de arte, ni recuerdos históricos de batallas y guerras pasadas que hayan cambiado el curso de la historia, ni tampoco grandes escritores o pensadores que se hayan convertido en clásicos, sino que lo que tenemos aquí es la clave del origen de la humanidad, así que ¿por qué no estar orgullosos de nuestra aportación al mundo? Suponiendo que el ser humano siga siendo importante.

Daniela se siente culpable por sus precipitadas palabras y por eso se apresura a asentir con la cabeza.

Él continúa explicando que cuando se envía algún hallazgo fuera del continente negro, es necesario hacerse no solamente con un permiso especial, sino también con un seguro y a condición de que todo vaya a ser devuelto en perfecto estado, entero; por eso el coste de un envío se convierte en algo que queda fuera de sus posibilidades, por no hablar del complicadísimo e interminable proceso burocrático, porque temen que si todos esos huesos empiezan a viajar por el mundo ya no vendrán investigadores de todos los países para estudiarlos in situ. En Etiopía, por ejemplo, se necesita la firma del mismísimo presidente en persona para enviar una mandíbula de chimpancé a Francia con el objeto de que sea estudiada allí.

—¿Hasta ese extremo se llega?

—Hasta ese extremo —murmura él levantándose del taburete y poniéndose a pasear por la habitación, enfrascado en sus pensamientos porque finalmente ha llegado el momento de exponer su petición lisa y llanamente.

—¿Conoce usted, quizá, una institución en Israel que se llama Abu Kabir?

—¿Abu Kabir? —dice Daniela sorprendida al oír el nombre de ese lugar tan popular en boca de su interlocutor negro—. Por supuesto... Se trata del principal Instituto de Patología de Israel.

—¿Es una institución árabe?

—¿Por qué iba a serlo? —exclama Daniela sacándolo de su error—. Se trata de un instituto israelí en el que todos son iguales, judíos y árabes; lo que pasa es que le ha quedado el nombre árabe seguramente porque allí hubo un pueblo que se llamaba así y que debió de ser destruido en la guerra. Pero está en Tel Aviv.

El ugandés cierra los ojos un instante.

—Abu Kabir, es decir, el Padre del más Grande. Es un nombre muy bonito y potente para un instituto de patología.

—¿Un nombre bonito? —se sorprende ella—. A nosotros nos resulta un nombre que nos produce un gran temor, porque es allí donde identifican a las víctimas de los ataques terroristas.

—Sí, eso es lo que dice en su página web. Pero precisamente por el elevado número de víctimas que tienen ustedes, el instituto se ha desarrollado muchísimo convirtiéndose en puntero en la materia, tanto en investigación científica relacionada con el presente como con el pasado en cuanto a la identificación de restos.

—Es posible —reflexiona Daniela cruzando los brazos para abrazarse los hombros—, pero yo no me acercaría por allí ni loca, ni siquiera a su página web.

—Lo que nosotros nos preguntamos —prosigue el Dr. Kukiriza, haciendo caso omiso del comentario de Daniela—, es si podríamos aprovechar la ocasión de que usted regresa mañana a su patria para pasarle a Abu Kabir unos cuantos de nuestros hallazgos para que los examinen.

—¿Qué hallazgos?

—Unos huesos. Tres huesecitos con un peso imperceptible y como mucho de doce centímetros de largo.

—¿Y pretendes que los lleve a Abu Kabir para ponerles el acertijo de quién es, a su parecer, el muerto?

—Nosotros somos de la opinión de que se trata de los huesos de nuestro mono prehistórico, el Australopithecus afarensis. Usted ya ha tenido ocasión de tocarlos. Están absolutamente limpios y no huelen a nada. Están muy secos, pero ni son frágiles ni le van a ocupar mucho sitio en la maleta. Nos hemos puesto en contacto con una investigadora de Abu Kabir, la catedrática Perlman, que está dispuesta a analizarlos.

Una vez que ha terminado de exponer su petición, la tensión del arqueólogo es máxima mientras escruta con unos ojos febriles el rostro de Daniela, que no acaba de entender el quid de la cuestión.

—Acabas de decir que esos huesos son patrimonio nacional, así que supongo que necesitaré un permiso oficial para llevármelos.

—Sí —reconoce el arqueólogo con sinceridad—, hace falta un permiso.

Pero como acaba de explicarle, se trata de un proceso largo y complicado y por eso han puesto sus esperanzas, él y sus colegas, en que ella tenga a bien ayudarlos evitándoles todo ese papeleo. Porque ¿quién va a sospechar que una mujer mayor, una turista corriente, vaya a querer sacar unos huesos tan importantes de contrabando? Además, ¿quién se dedica a buscar huesos en el aeropuerto? Y aunque se los encontraran, ¿quién va a saber que tienen millones de años? ¿Quién se interesa por esas cosas? Porque estos huesos, por otro lado, son de un animal y no humanos. Y aunque supongamos que alguien, ya sea en África o en Israel, se empecinara en recibir una respuesta clara de por qué se encuentran en posesión de ella esos huesos secos, siempre podrá decir que los recogió inocentemente, paseando por el campo como recuerdo de su viaje a África, y que los pensaba poner en su escritorio como pisapapeles, para que no se los lleve el viento.

Una picara sonrisa se enciende en los ojos de la mujer, que a pesar de que ya sabe la respuesta la retarda a propósito.

—Ni que decir tiene que pensamos pedirle consentimiento a su cuñado, pero antes queríamos saber si usted estaría de acuerdo en cumplir con esta misión.

—Estoy completamente de acuerdo —responde con una voz muy débil—, si tan importante es para vosotros.

—Para nosotros es muy importante.

—Si eso es así —dice Daniela ahora con más decisión—, no mezcléis en esto a mi cuñado. ¿Para qué hacer que tema por mí?
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l vendaval de lluvia y viento se les ha adelantado en su camino desde la llanura de la costa hasta la capital y en estos momentos no hace más que aumentar el caos del ya de por sí denso tráfico del centro de la ciudad. Pero una ambulancia, aunque sea privada y azul, goza del privilegio de poder escoger el carril rápido de los vehículos públicos y de aparcar donde le apetezca, incluso sobre la acera del edificio de la antigua Knesset. El anciano se quita el gorro de inmediato y después el impermeable negro; con el traje negro y arrugado, adornado con la corbata roja, hace rodar la silla de ruedas directamente hasta el portal, donde sorprende a sus acompañantes al pedirles que lo bajen de la silla de ruedas para subir hasta el último piso con la sola ayuda del bastón.

No es la primera vez que el padre de Yaari reniega de la silla de ruedas. Daniela lo anima a menudo a comportarse así, aunque a Yaari no le entusiasme la idea dado que es mucho más difícil manejar a un anciano tembloroso que sólo se apoya en un bastón. Pero en esta ocasión la decisión es firme. No piensa aparecer ante su amiga como un inválido. El temblor de la enfermedad se confundirá, de cualquier modo, con la emoción del encuentro, mientras que la silla de ruedas es un insulto a su virilidad. Incluso a un técnico de ascensores cualquiera no se le ocurriría aparecer en una silla de ruedas. Además, justamente para eso le ha pedido a Francisco que lleve a sus dos bajitos pero fortachones amigos, para que lo sujeten por las axilas y por el trasero, hasta el punto de que parece que vuela escaleras arriba, un piso tras otro, hasta la puerta que tan bien conoce y en la que todavía aparece clavado el viejo letrero de siempre: Dra. Deborah Bennett — Psicoanalista.

El padre vuelve a sorprenderlos a todos con una nueva exigencia: que bajen medio piso y esperen escondidos en la escalera, porque quiere presentarse ante su amiga como quien se apoya solamente en un bastón. Amotz y la perito se unen al grupo de los cuatro filipinos y todos juntos se apiñan en el descansillo, a una distancia de medio piso, para que la psicoanalista no los vea. III anciano, ligeramente encorvado y apoyándose en el bastón, se suelta un poco la corbata y da tres timbrazos, tal y como tenían acordado en otros tiempos para que ella supiera que no se trataba de un paciente. La puerta la abre la dueña de la casa, que en honor a él se ha puesto un bonito vestido de lana y lleva el pelo suelto, y aunque a la luz de la mañana se la ve consumida y arrugada, sus movimientos son ágiles y la voz muy fresca.

—Aquí está ya el chiquillo —exclama—, ¿pero dónde está la silla de ruedas que se interpuso entre nosotros? ¿Sigues avergonzándote de ella?

El anciano, atónito, calla.

—¿Qué te pasa, querido? —le dice agarrándolo por el hombro—. Si soy la misma, la joven a la que abandonaste hace años. No te asustes. Pero si hasta tienes un precioso bastón.

Los fuertes temblores que se apoderan del anciano lo obligan a encorvarse, lo que hace que el bastón se le caiga de la mano, y para no desplomarse allí mismo en el umbral, se inclina hacia delante y se agarra con todas sus fuerzas a la frágil anciana que intenta mantener el equilibrio bajo ese peso inesperado y, al instante, él empieza a sollozar contra el cuello de ella.

Desde el descansillo de la escalera Yaari oye gemir a su padre, puede que por primera vez en la vida. El pequeño Hilario lo mira entre preocupado y sorprendido, como queriendo saber por qué no corre a ayudarlo. Pero Yaari permanece petrificado en el sitio. El gemido de su padre le parece la eclosión volcánica de la libertad más absoluta. «Si ahora se me ocurriera subir quedaría como un pérfido, porque lo avergonzaría delante de ella», piensa Yaari para sus adentros. Mira a los filipinos que permanecen en silencio sentados en los escalones, oyendo y no oyendo lo que allí sucede y seguramente añorando su país. Sólo en los enormes ojos de la perito revolotea una ligera sonrisa, como si en medio de todos esos sollozos estuviera identificando también otros matices ocultos.

Con el resto de sus fuerzas Deborah Bennett arrastra al anciano hacia el interior del piso dejando la puerta abierta, y Yaari, entendiéndolo como una señal, sube con los acompañantes y la siguen. El padre se encuentra ya en el consultorio y por algún motivo está sentado en la butaca de ella, ya que a ésta se le oye decir en voz muy alta, como si además también se hubiera quedado sordo:

—Mira, ahora el psicoanalista eres tú y yo soy tu paciente.

En la mesa del comedor tiene preparado un convite de lo más refinado y Yaari sienta a su alrededor a los filipinos con la caja de las herramientas. A continuación, como quien ya conoce el piso, se lleva a la perito al dormitorio. Por el pasillo le indica con el dedo sobre los labios que guarde silencio para poder pasar desapercibidos por delante del consultorio pero, según parece, su padre se ha recuperado ya, porque se da cuenta y los ve.

—Solamente le quiero enseñar los ruidos; de momento no voy a desmontar nada —le dice Yaari y sigue guiando a la menuda mujer para llevarla hasta esa maravilla que es el diminuto ascensor.

»¿Qué te parece, eh? —le pregunta Yaari—, ¿No me digas que has visto antes un invento como éste?

Ella sonríe divertida. La verdad es que le resulta sorprendente. Yaari corre la reja y la hace entrar en la pequeña cabina, que parece creada para un ser tan diminuto como ella, de pelo rapado, pecho casi plano y que exhala un fresco aroma a campo.

—Aquí te quiero ver —la reta él al tiempo que le da al botón de subida y el ascensor empieza a emitir unos suspiros y a dar unas sacudidas que parece que está luchando consigo mismo.

Pero antes de que la perito le dé su veredicto, Yaari se apresura de nuevo a cruzar el dedo sobre los labios.

—Un momento —dice—, que todavía te espera otra sorpresa.

Y entonces, mientras suben lentamente empieza a oírse, flotando en el estrecho foso, el maullido lastimero del gato en celo. La boca de la perito se abre preparándose para la carcajada. Mira a su alrededor en busca de alguna conexión eléctrica, pero las paredes son lisas. Entonces alarga la mano y descuelga la foto de Jung. Detrás de ella descubre una antiquísima caja eléctrica y el hambriento aullido aumenta de volumen. La perito se está sacando ya del bolsillo un pequeño comprobador de voltaje, pero Yaari la detiene. No piensa permitirle que se acerque siquiera a las conexiones sin haber desconectado antes el ascensor de la toma general de la compañía eléctrica.

—¿Y de dónde querías que viniera la corriente?

—No me entiendes. Es que no está conectado a la corriente del piso, sino directamente al tendido público.

—¿Y eso por qué?

—Porque el edificio no tiene corriente trifásica. Para que la tuviera habría que haber llamado a la compañía eléctrica para que cambiara la corriente; habrían empezado a perforar las paredes. En aquellos tiempos, además, la cola para que le instalaran a uno algo así duraba dos años, por no hablar de los gastos que habría tenido la dueña de la casa, que no estaba dispuesta a pagarlos, ni siquiera cuando mi padre le dijo que él correría con ellos. Por eso terminó por hacer la conexión directamente al poste de la luz.

—¿Pero con qué permiso?

—Con el suyo propio. Era una generación que no siempre distinguía entre lo público y lo privado.

—Sí —se sonríe la exniña-de-kibutz—, conozco a más de uno.

Salen a la azotea pero el viento intenta devolverlos al interior del ascensor. Yaari vacila. En medio de un vendaval y de un frío como ésos va a resultar imposible localizar el cable pirata y muchísimo menos subir hasta ahí a su padre para que intente recordar cuál es. Pero a la perito no la detienen ni el frío ni el viento y como si fuera una cervatilla salta ahora por entre los lacados depósitos de agua, se cuela entre las antenas parabólicas y acerca el oído a las desgastadas y viejísimas cuerdas de tender la ropa que parecen estar en desuso desde hace ya muchos años.

«Qué ser tan extraño, piensa Yaari siguiendo sus movimientos con la mirada—. Me gustaría saber cómo la definiría Daniela. No es sólo que tenga una edad indefinida, sino que parece que cambie de sexo a cada momento. No es de extrañar que Gottlieb la tema.» Y es que a pesar del ventarrón que hace, es capaz de identificar el cable.

—¡No toques nada! —grita Yaari, pero su voz es engullida por los vientos.

Ella apunta con el dedo hacia un cable forrado que corre camuflado entre las cuerdas de los tendederos hasta trepar de pronto y sibilinamente por la barandilla de la azotea siguiendo su camino hacia el lugar de donde roba la corriente. Ahora apoya el vientre en la barandilla y se dobla hacia abajo, quedándose con los pies en el aire, para ver hacia dónde continúa el cable. Yaari se abalanza sobre ella completamente horrorizado, la sujeta con fuerza y como es tan ligera la tira al suelo sin querer haciéndola rodar un buen trecho.

—¡Te aviso bien avisada que no toques nada! —le dice, apresurándose a tenderle la mano.

—Pero si no cortamos la corriente, ¿cómo vamos a poder arreglar lo de la caja eléctrica?

—Pues que siga aullando eternamente —le espeta Yaari furioso—, no merece la pena electrocutarse por eso.

—Pues de acuerdo, entonces me habréis pagado un día de trabajo para nada —dice ella abriendo mucho los ojos y denotando una gran decepción.

—Qué más te da que te paguemos por no hacer nada —masculla Yaari llevándola del brazo hacia el ascensor—, aunque no te preocupes —prosigue añadiendo algo que se le acaba de ocurrir—, tu jornada laboral no ha llegado a su fin. Cuando volvamos a Tel Aviv iremos a escuchar los ruidos de la Torre Pinsker. Con un vendaval como el de hoy, no nos los podemos perder.
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e todas maneras, reflexiona Daniela una vez que el arqueólogo se ha marchado ya de la habitación, quizá no esté bien eso de ocultarle a Yirmi la pequeña misión que acaba de asumir. Se calza, se maquilla y baja a la cocina. Allí se están preparando para la última comida de la expedición en la hacienda, y aunque están llegando víveres nuevos, Yirmeyahu no se encuentra junto a la mesa de la entrada para anotarlos y pagárselos a los proveedores.

—¿Dónde está Jeremy? —le pregunta Daniela a su amigo, el viejo portero, que se levanta para atenderla.

Resulta que su cuñado ha estado ahí hasta hace un momento pero un fuerte dolor de cabeza lo ha hecho acudir al dispensario.

—La verdad es que ya era hora de que se ocupara un poco de sí mismo —le suelta Daniela como de pasada al africano que parece asombrado por el apetito matutino de la visitante blanca, porque ésta ha pedido probar incluso las costillas de cordero que en ese momento salen del horno.

Pero los cocineros están encantados con su apetito y corren a ofrecerle que pruebe de un guiso desconocido para ella que ya está listo para la comida de despedida.

—Vaya, señora —le dicen—, ¿ahora que ha empezado a acostumbrarse al olor y al sabor de África es cuando nos deja? ¿Cuándo va a volver a visitarnos?

Sería muy fácil hacer felices a esos africanos haciéndoles albergar la esperanza de un próximo regreso, pero Daniela les responde con toda sinceridad:

—No voy a volver.

Con la cucharilla recoge el azúcar que no se ha disuelto y que queda en el fondo de la taza, se la lleva a la boca y después sale a la ardiente luz de la mañana en dirección al dispensario. Como no se quita de la cabeza la infructuosa lucha de los dos animales que vio allí mismo anteanoche, pone mucho cuidado en ir pisando solamente por donde la tierra esté al descubierto, para no ser tomada por sorpresa.

Sobre un pequeño montículo muy cerca del dispensario están sentadas unas jóvenes africanas, dos de ellas embarazadas, que parecen estar esperando. La puerta se encuentra abierta de par en par.

En el dispensario hay dos habitaciones. En la primera, una sala iluminada, está el sillón con el tensiómetro. En la habitación de atrás, que se mantiene en penumbra, ve el cráneo calvo de su cuñado que está acostado con la cara vuelta hacia la pared.

Llama flojito a la puerta abierta y él se vuelve hacia allí, pero sin incorporarse. Es la primera vez, desde que llegó hace seis días, que Daniela nota que su cuñado le ha dirigido una mirada hostil.

—¿Todavía no ha vuelto Sijjin Kuang?

—No.

—¿Es posible que la Zohara esa no la deje marchar?

—Todo es posible.

—¿Pero qué es lo que puede llegar a dar tanto miedo allí?

—¿Por qué va a haber algo que dé miedo?

Las respuestas de Yirmi son cortantes, como si pretendieran alejarla de allí. Por eso Daniela se sienta en la cama de al lado, para darle a entender que no piensa moverse de allí.

—En la cocina me han dicho que te ha entrado un terrible dolor de cabeza. ¿Has encontrado algo que pueda aliviártelo?

—No.

—¿Cómo es eso?

—Sijjin Kuang cierra el botiquín con llave, porque a veces las mujeres de los alrededores se cuelan y cogen medicamentos que no necesitan.

—¿Y tú no tienes llave?

—¿Por qué iba a tenerla yo? Sijjin Kuang está siempre conmigo.

—¿Y ahora qué vas a hacer?

—Esperaré a que el dolor se me pase por sí solo. Si no te importa, cierra la puerta, porque la luz hace que me duela más.

Y se pone la mano a modo de visera sobre los ojos.

Un sentimiento de piedad hacia él recorre el cuerpo de Daniela como un escalofrío.

—Ya que has decidido acostarte, ¿por qué no te echas en tu cama?

—¿Qué más da, si ésa tampoco es mi cama? Aquí estoy a salvo del jaleo de los arqueólogos y compañía. Esta noche regresan a la excavación y mañana, cuando tú te hayas ido, volveré a instalarme en mi habitación.

Daniela se levanta y cierra la puerta, pero él no retira la mano de los ojos, como si quisiera decirle que ni aun con la puerta cerrada está dispuesto a mantener ahora una conversación.

—¿Y si tomaras algo?

No responde.

—¿Me has oído? Que si quieres tomar algo...

—Más tarde.

—¿Te lo traigo aquí?

—Después.

A pesar de ello Daniela sale hacia la sala primera. Las mujeres africanas se han levantado del montículo y están ahora en el mismísimo umbral, quizá porque esperan que quizá la mujer blanca, lo mismo que Sijjin Kuang, les vaya a poder dar algún medicamento. El parloteo de éstas la acompaña mientras va a buscar un vaso de agua, y cuando se lo ofrece a Yirmeyahu, éste no se lo lleva a los labios sino que le pide que se lo deje en el suelo. Daniela, sin embargo, se empeña en que se lo tome.

—Bebe, no vaya a ser que te deshidrates.

Él se sigue negando y ella empeñándose, hasta que al final él se rinde, se incorpora un poco, bebe del vaso y susurra:

—Siempre has conseguido imponernos tu voluntad a todos los de la familia. Siempre se iba al restaurante que tú querías y por el camino que tú decidías.

—Quizá porque en lo más profundo de vuestros corazones sabíais que mi voluntad terminaba por hacer bien a los demás —dice Daniela con una sonrisa, al tiempo que coge el vaso vacío y le pregunta—: ¿Quieres un poco más de agua?

Pero como él no responde decide dejarlo.

Allí dentro reina un profundo silencio. A pesar del calor, fuera silba el viento. En la habitación interior la persiana está bajada, pero a través de las rendijas brillan unos puntitos de luz incandescente. El murmullo de las mujeres africanas aumenta de volumen. Quizá hayan entrado ya en el dispensario y estén examinando ansiosas el candado del botiquín. Por un momento sopesa si contarle ahora lo de la misión que ha aceptado llevar a cabo, pero sospecha que con el mal humor que tiene en estos momentos es capaz de oponerse, y ella quiere a toda costa cumplir su promesa. Tiene el pálpito, cosa que a ella misma le extraña, de que esos huesos secos del mono prehistórico del que nació la humanidad entera van a resultar muy significativos también para los israelíes.

—¿Pensabas enseñarme algo especial de por aquí, ya que es mi último día? ¿íbamos a hacer algo? —le pregunta a su cuñado con mucho tiento.

Yirmi se incorpora, se coloca la almohada debajo de la espalda y le clava la mirada.

—Seguro que te esperabas ver otro animal curioso, como el elefante del ojo de cíclope que te enseñé el primer día.

—Naturalmente que sí... con mucho gusto.

—Qué se le va a hacer, Daniela, pero no tengo más animales como ése para enseñarte.

—Pues si es que no, es que no.

Al otro lado de la puerta el parloteo de las africanas fluye como un arroyo cristalino.

De repente, sin pensarlo, Daniela dice:

—Esta noche pasada he estado leyendo el Cantar de los Cantares.

—¿En inglés?

—Sí. No es menos bonito ni menos emocionante que en el original hebreo que resuena constantemente en la traducción.

Yirmeyahu se queda callado con la mirada vagando de un lado a otro.

—Al terminar de leer los ocho capítulos he entendido lo que sentiste. Un poema como ése es pura sal para la herida.

Yirmeyahu se levanta y empieza a dar vueltas por la pequeña estancia, como si intentara expulsarla de allí. De repente exclama furioso:

—¿Pero esto qué es? Has venido para hablar de Shuli y al final me estás obligando a hablar de Eyal.

—¿Que te estoy obligando? —dice Daniela atónita—, ¿Pero no está todo relacionado?

—Está y no está relacionado —se enfada él—, pero lo que yo no tenía que haber hecho es contarte lo de la última noche de Eyal.

—¿Pero por qué? ¿Qué te pasa ahora?

—Esa historia lo deja en ridículo.

—Qué cosas tan absurdas dices —se enfada ella—, su honestidad lo ennoblece, yo no veo que lo deje en ridículo.

Pero él insiste. Hay algo más profundo en todo este asunto, algo que está más allá de la psicología personal. De lo que no hay duda es que si un soldado israelí ocupa una casa aterrorizando a sus habitantes, en realidad sólo consigue humillarlos todavía más poniendo su vida en peligro solamente por devolverles el cubo limpio.

—No acierto ni a vislumbrar adonde quieres llegar.

—Está más que claro que no lo entiendes, y según parece nunca llegarás a entenderlo.

Habla muy bajito, aunque se encuentra tremendamente alterado.

—Toda la sabiduría que los judíos tienen no les sirve para darse cuenta de cómo los ven los otros. Hablo de los otros de verdad, ésos que no son nosotros y que nunca serán nosotros. Porque solamente así podrá empezarse a entender, por ejemplo, la razón por la que al palestino ese, al que le di una cantidad nada despreciable de dinero sólo para que me contara lo que pasó con lo del fuego amigo, ni siquiera le sorprendió la actuación de Eyal. Se limitó a coger el dinero y se fue sin una sola palabra de agradecimiento ni tampoco una palabra de pésame o de alabanza por la educación con la que se había comportado Eyal. Y yo, por mi estúpida obsesión, me vi incapaz de admitir tanta indiferencia. Por eso volví en busca de mi farmacéutico de Jerusalén y le di la lata para que me consiguiera otra cita con ese hombre. Así fue como una noche, en plena Intifada, poniendo mi vida en peligro doblemente, a causa de nuestras fuerzas y de las enemigas, pude ver de cerca por primera vez el abismo en el que estamos cayendo, o mejor dicho, en el que vosotros estáis cayendo.

Aquí está el defecto genético, piensa Daniela de pronto al ver esos ojos inyectados en sangre que echan chispas en medio de la oscuridad. No es necesario salir a la naturaleza para encontrarlo.
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uando el diminuto ascensor aterriza frenando de golpe con una sacudida acompañada de un profundo suspiro, los dos pasajeros se encuentran a su creador esperándolos en un sillón junto a la cama de matrimonio del dormitorio, una taza de té entre las manos, una estufa con las resistencias al rojo vivo a los pies y, sobre las rodillas, el bastón.

—¿Qué, pequeña mujercita? —exclama dirigiéndose a la perito— ¿has oído el llanto de algún gato o no son más que imaginaciones de la dueña de la casa?

—Ni imaginaciones ni gato, abuelo —responde ella con resolución—, su monísimo ascensor hace todo tipo de ruidos pero se deben al desgaste del sistema eléctrico, algo completamente normal en un ascensor tan viejo como éste, en el que el conmutador habrá acumulado un montón de suciedad y hasta polvo de metal procedente del desgaste del pistón. Ya he localizado la caja eléctrica que escondió usted detrás del cuadro de Carl Gustav Jung y en la azotea he encontrado el cable de la tensión que camufló entre las cuerdas de tender la ropa. Pero su hijo tiene miedo de que me electrocute, y eso que con un destornillador y media vuelta de tuerca podría desconectar la corriente, pero no me deja. ¡Me lo ha impedido por la fuerza! No lo entiendo, ¿no será que de niño le provocó usted un trauma con lo de la electricidad convirtiéndolo en un verdadero miedica?

El anciano se ríe aunque después la amonesta.

—Para empezar, deberías hablar respetuosamente de mi hijo, porque él también ya es abuelo. Y segundo, de su infancia en mi casa salió sin un solo trauma. Lo que pasa es que cuando estudiaba en el Tejnión 10 le enseñaron, sobre todo, a ser precavido y adelantarse a los accidentes. Además, te diré que en esta ocasión estoy de acuerdo con él. Yo también prefiero que no toques nada de las conexiones eléctricas porque no te he hecho ningún tipo de seguro.

—Tonterías. Tampoco usted temió nada cuando conectó el ascensor al poste de la luz de la calle.

—Primero que no fui yo quien lo hizo, sino un amargado pensionista de la compañía eléctrica que llevaba puestos unos guantes aislantes especiales y una especie de mangas del mismo material, para poder trabajar con los cables conectados y conseguirles la electricidad gratis a sus amigos. Los de la compañía eléctrica no se preocuparon de que sus pensionistas no estuvieran amargados hasta que no los pescaron con las manos en la masa.

—Sí, la verdad es que también entonces se robaba y se hacían cosas horribles —reconoce la dueña de la casa—, sólo que entonces los periódicos no tenían más que seis páginas y no había suficiente sitio para ocuparse de todos. Pero ahora venid, queridos ingenieros, que vamos a tomar el té.

—¿Y si antes comprobamos lo de las sacudidas del pistón? —propone Yaari agachándose para calentarse las manos al calor de las resistencias incandescentes de la estufa que su padre tiene a los pies.

Pero la dueña de la casa insiste en que hagan una pausa y lleva ella misma al anciano al salón. A la mesa del convite están sentados los cuatro filipinos, callados y muy quietos y, tal y como se había imaginado el anciano, esperando a que se les dé permiso para probar una pasta o un canapé.

La dueña de la casa da la señal haciendo girar la enorme bandeja colocada en el centro de la mesa, y Francisco, Hilario, Pedro y Marco no le hacen ascos a nada, hasta que la bandeja se termina; por la cara que ponen, se diría que no se han saciado con lo que ahí había.

—Venga —dice el anciano—, vamos a ver qué tiene ese pistón, a ver si nos dice qué es lo que le pasa.

En esta ocasión les pide a los filipinos que lo acompañen al dormitorio de la dueña de la casa y al instante se llena la intimidad del dormitorio con la fuerte presencia de los miembros de otra raza, que observan con un sincero entusiasmo ese ascensor que parece hecho a su medida. Amotz se pone a mirar cómo desconectar el pistón de aceite de la pared, pero su padre le tira de la chaqueta y le dice:

—Ahora deja que sea yo el que os guíe.

Yaari se sonríe mientras mira a su padre que, con la ayuda de los bajitos pero fuertes hombros de Marco y de Pedro, entra en ese ascensor que él mismo ideó. Una vez dentro, se apoya en las paredes para mantener el equilibrio y les pide a los filipinos que salgan y lo dejen solo. Con mano temblorosa corre la fina reja y allí, tras esa delgada pantalla amarillenta, con la calva, la cara triste y los hombros caídos, a lo que más se parece es a un mono en su jaula. Le da al botón de subida, pero según parece no tiene suficiente fuerza en el tembloroso dedo como para presionarlo y hacer que el ascensor se ponga en marcha, por lo que decide retirarse un poco hacia atrás y darle al botón con el extremo del bastón. El ascensor se sacude, suspira y emprende el ascenso hasta que el lamento se extingue.

Los filipinos se quedan con la boca abierta, como si hubieran visto un número de circo. Pero el pequeño Hilario, además, parece preocupado. Se acerca con mucha cautela a las puertas abiertas del armario y se asoma para ver por dónde ha desaparecido el ascensor. Yaari no puede ocultar lo orgulloso que se siente de su padre, y ahora le sonríe a la dueña de la casa que, ya sin fuerzas, se deja caer en el sillón que acaba de quedar libre.

—Está loco —dictamina, y parece arrepentida de haber permitido que todo ese jaleo haya venido a turbar su paz.

—Yo más bien diría que es travieso —opina la perito experta en ruidos.

Lo que teme ahora Yaari es que cuando su padre salga a la azotea, se lo lleve el viento. Pero al cabo de un par de segundos vuelve a oírse el lamento y el ascensor aterriza con toda su riqueza musical.

Yaari corre para sacar de allí a su padre, y como la anciana no se levanta para dejarle el sillón, lo sienta en la cama rodeándolo de los cojines de seda para que le sirvan de apoyo y se queda esperando sus explicaciones técnicas, que le indique por dónde empezar a desmontar el pistón sin correr peligro de electrocución.
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irmeyahu va a la habitación iluminada para llenar el vaso de agua. Las mujeres africanas, que ahora estaban sentadas a la puerta, entran a toda prisa para exigirle que abra el botiquín. Despacio y con gran dificultad pronuncia unas pocas palabras de negativa en el idioma de ellas, que se echan a reír y a discutir con él, hasta que pierde la paciencia y les grita furioso haciéndolas salir huyendo de la habitación. Una de las jóvenes se deja caer fuera, en el suelo, y rompe a llorar, pero sus compañeras la levantan de ahí y con palabras de consuelo la llevan hacia el montículo, para que espere con ellas a que regrese la enfermera.

Yirmeyahu se inclina sobre el lavabo y se moja la cara. Llena el vaso y se lo toma. Vuelve a llenarlo y lo lleva a la habitación interior. Parece sorprendido de ver a su cuñada sentada en la otra cama, en tensión, aunque aparentando estar tranquila. Por un momento sopesa si dejar la puerta abierta, pero enseguida opta por cerrarla.

Se quedan un buen rato en silencio.

—No me digas —salta Daniela de repente— que el parásito de la malaria sí se contagia de persona a persona, porque si eso es así, la siguiente soy yo.

Él la mira de reojo.

—Tú no eres la siguiente de nada. A veces me pasa, que me sube la fiebre de puro cansancio.

—Puede que sea una buena defensa contra los profetas de Israel: te adelantas a ellos poniéndote malo por ti mismo. Pero de todos modos, ojo con ellos.

Una triste sonrisa le ilumina el rostro durante un instante.

—¿Qué van a poder hacerme que no me hayan hecho ya?

—No estés tan seguro —continúa ella medio en serio medio en broma—, créeme si te digo que las desgracias que nos esperan no nos las han anunciado todavía, ni siquiera en la traducción inglesa.

—Ah, ya veo que empiezas a entender el asunto: se trata de proferir profecías de destrucción con el mayor de los placeres.

—Hacían, en realidad, lo mismo que haces tú.

—¿Yo? ¿Que yo hago eso? Yo no tengo nada que ver con esa manera de ser. He cortado con el pasado. Lo observo todo desde lejos, indiferente y liberado, protegido por este lugar en el que nunca ha habido ni el más mínimo rastro de profecía, ni de furia ni de consuelo. Porque aquí, aunque removieran toda la tierra, no encontrarían ni el más mínimo rastro de huesos secos de judíos.

Dentro de dos meses cumplirá setenta años, piensa Daniela, pero eso no le impide mostrarse a veces tan rebelde como un chico de instituto. Durante estas pocas horas que le quedan ahí, sin embargo, tendrá que escucharlo, porque a pesar de que se las esté dando de haber cortado con todo lo relacionado con su pueblo, no es la arrogancia al estilo de los primitivos profetas la que arde en sus huesos, sino simple y llanamente el fuego amigo, que es el que en realidad lo está consumiendo. Por eso, lo que quiere ahora Daniela, es redirigir la conversación a sus orígenes. Siente una gran curiosidad por conocer más detalles sobre el farmacéutico jerosolimitano que en medio de lo más crudo de la Intifada consiguió infiltrarlo por la noche, ida y vuelta, sin que le pasara nada.

Emile es un árabe cristiano de la Jerusalén oriental, de unos cincuenta años, que había conseguido, con mucha perseverancia y por la vía legal, que le devolvieran la farmacia que perteneció a sus padres antes del establecimiento del Estado de Israel. Es un hombre flexible, que domina muy bien el hebreo y cuya farmacia, en el barrio de la Moshavá Ha-Guermanit, está limpia, ordenada y, a veces, abierta también por la noche. Medicamentos que en otros lugares se venden solamente con receta, él los vende fiándose de la palabra del que los pide. Es un farmacéutico muy instruido que da unos consejos muy sabios para combatir el insomnio o bajar de peso, contra las náuseas y las urticarias, y que cuando se extendió por el barrio el rumor de que Eyal había caído víctima de «su fuego», acudió a casa de Yirmi y Shuli, clientes suyos de años, para darles el pésame y, por iniciativa propia, les llevó un tranquilizante que él mismo prepara en su botica. Y desde entonces, cada vez que entraban en la farmacia, ya fuera juntos o por separado, enseguida se acercaba a ellos, aunque estuviera ocupado, para interesarse por su estado, haciendo que le contaran cómo se encontraban tanto física como anímicamente, y los atendía solícito.

Después de la primera y apresurada visita a Tulkarem, en la que el palestino padre de familia se las ingenió para escabullirse y no tener que encontrarse con Yirmi, Emile se dio cuenta, con su finísimo sexto sentido, que a la pena se había añadido ahora la decepción, por lo que con la ayuda de unos cuantos parientes y amigos consiguió localizar al dueño de la azotea y convencerlo de que quedara con Yirmi a cambio de dinero.

Al principio, lo que aquél le contó, no lo enfadó. No le preocupó lo ridículo del asunto. Al contrario. Se lo tomó como algo que ennoblecía a su hijo. Pero lo que sí le sorprendió fue la absoluta ausencia de cualquier muestra de solidaridad en el palestino. El que no lo hubiera mirado a los ojos, ni con furia ni con odio, y que sin añadir ni media palabra hubiera cogido el dinero para desaparecer al momento entre las flores del vivero.

Aun así, se había dicho a sí mismo, es comprensible: seguro que es un pobre obrero explotado que encima se siente bajo la ocupación de nuestro ejército. ¿Qué otra cosa puede, entonces, esperarse de él? Pero tampoco el intermediario, ese farmacéutico cristiano tan culto, hombre aparentemente moderado y en posesión de un carnet de identidad azul 11 muestra ninguna simpatía ni hace el más mínimo comentario sobre la integridad y la inocente conducta del soldado.

Por eso, volviendo a casa, a Jerusalén, Yirmeyahu había sentido el deseo, o mejor dicho, la necesidad más imperante, de salvar el honor de Eyal. De respaldar esa actuación en apariencia estúpida pero que, en realidad, ponía de manifiesto la grandeza de espíritu de un joven que con toda seguridad sabía que se estaba poniendo en peligro yendo a devolverles el cubo lavado y limpio a unos suicidas.

—¿Suicidas? —se sorprende Daniela.

—Por supuesto —dice Yirmi—, porque si no lo eran entonces, podían acabarlo siéndolo en cualquier momento. En ese instante decidí volver a Tulkarem y subir otra vez a la azotea para demostrarle al palestino que a nuestro hijo no le habíamos dado solamente una educación absurda y remilgada, sino que también le habíamos enseñado a ser un valiente. Por eso, a los pocos días, volví a donde Emile y le dije que ni todos sus medicamentos juntos podrían llegar a tranquilizarme si antes no volvía a aquella azotea para redimir el honor de mi hijo, que la indiferencia de todos hacia la actitud tan humana que mi hijo había tenido se me hacía insoportable. Que si había que sobornar a quien fuera para que me llevaran allí, mi cartera estaba abierta para ellos, con la condición de que lo que pidieran fuera dinero y no sangre. A Shuli le dije que me enviaban por un día a nuestra delegación de Chipre y me parece recordar que aquella noche se quedó a dormir en Tel Aviv, en vuestra casa, sin sospechar absolutamente nada. Y a pesar de que Tulkarem queda en la mismísima frontera, me creerás si te digo que no fue nada fácil llegar. La verdad es que en los controles de carretera del camino de ida no hicieron grandes comprobaciones, y como me había vestido como un obrero más mezclándome entre ellos en la camioneta, no me vieron como alguien distinto. Pero a la vuelta, ¡madre mía!, tuvieron que meterme de incógnito en mi propio país y dando mil y una vueltas protegerme tanto del fuego enemigo como del fuego amigo.

—¿Y mereció la pena correr tanto peligro?

—¡Ya lo creo que la mereció! Porque en aquella azotea, además de una taza de excelente café, recibí también una pequeña lección de judaísmo.

—¿De quién? —le pregunta Daniela en tono de chanza—. ¿Del palestino o del farmacéutico?

Alguien llama suavemente con los nudillos a la puerta de esa habitación trasera del dispensario. Es Sijjin Kuang, que acaba de llegar.
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l padre vuelve a decirle al hijo:

—Deja de meterte en todo. Esta vez el caso lo llevo yo. No fuiste tú quien montó este ascensor, así que tampoco vas a ser tú quien lo desmonte.

—Con la condición de que te quedes ahí sentado en la cama —contesta el hijo—, porque ya que has decidido dejar la silla de ruedas, lo único que me falta ahora es que te me caigas.

—No te preocupes —dice el padre—, que daré las instrucciones a distancia. Pero tú te quedas sentadito a un lado y no te entrometas. A este ascensor la garantía se la di yo personalmente, no el despacho. ¿A que sí, señora Bennett?

—Garantía personal de por vida.

Pero por algún motivo no le cede el cómodo sillón en el que se ha apoltronado, como si disfrutara al verlo allí atrapado en su enorme cama rodeado de cojines. Se acerca la estufa al sillón, se tapa las rodillas con una manta y enciende un cigarrillo en la larga boquilla; se diría que se está preparando para quedarse ahí un buen rato. En ese momento un fuerte granizo estremece los cristales y unas pocas bolas de hielo penetran a través del hueco del ascensor y ruedan por el suelo de la habitación. En un instante la oscuridad desciende sobre Jerusalén.

Sin que nadie se lo ordene, la experta en ruidos se mete en el ascensor y enciende la luz. A continuación coge las dos lámparas de lectura de ambos lados de la cama, las enchufa en un alargador y las enfoca hacia el hueco del ascensor. Unas nuevas siluetas empiezan a moverse a lo largo de las paredes. El anciano llama a Hilario, lo toma de la mano, le acaricia el pelo, y le susurra largamente al oído lo que les tiene que decir a los filipinos, que están aguardando sus instrucciones. Las largas instrucciones en hebreo se abrevian muchísimo en boca del intérprete, por lo que enseguida queda claro que no ha sido solamente para que lo suban en volandas escalera arriba para lo que el anciano ha hecho ir a los amigos de Francisco, sino para que eleven a mano el diminuto ascensor y poder así descolgar el pistón del mecanismo de anclaje.

El cuerpo infantil y casi asexuado de la perito se cuela enseguida entre la pared del ascensor y el pistón que está fijo en el muro del foso. Aprovechando la experiencia adquirida en el taller mecánico regional de la alta Galilea, localiza la válvula del aceite y la afloja con una llave inglesa que extrae de uno de los bolsillos del mono de trabajo. Un fino y espeso chorrito de líquido blanco empieza a manar del interior del pistón en lugar del negrísimo aceite que cabría esperar ahí después de tantos años de uso.

—¿Pero esto qué es? —exclama un sorprendido Amotz.

Su padre se encoge de hombros. Él tampoco sabe de qué líquido pueda tratarse. El pistón ese lo encontró en su país de origen, en Checoslovaquia, en un almacén de ascensores usados, y como el precio le pareció ridículo, no indagó más.

El chorrito blanco es muy fino, pero no cesa. Ni siquiera la perito, que lo huele y hasta lo prueba, puede decir de qué se trata. Pero como lo está recogiendo en una especie de cántaro que han traído a tiempo de la cocina, por lo que pudiera pasar, quizá lleguen a averiguarlo.

La dueña de la casa también quiere probar el líquido. Le da una cucharilla a Hilario, que le trae una pequeña muestra en la que mete la punta de la lengua. Lo mismo podría ser aceite de máquinas, que de sésamo, de coloquíntida, de eucalipto o de coco, que queroseno o gasolina.

—Pues no está nada malo —dice.

—Ten cuidado, querida —bromea con ella el anciano—, que la garantía no cubre una gastritis por empacho de salsa de ascensor.

Los dos se echan a reír, él haciendo temblar la cama entera con los cojines de seda, y ella en el sillón, relajados y encantados, como si estuvieran en el teatro. Ahora Hilario les explica a Marco y a Pedro que ha llegado el momento de sostener el ascensor sobre los hombros durante un instante para que Francisco separe el anclaje y libere el mecanismo.

—¿Y la corriente? —le espeta furioso Yaari a su padre—. Antes de que Francisco se ponga a aflojar los tornillos habrá que asegurarse de que no se va a electrocutar.

Pero su enfado ha estado de más. En los tornillos es imposible que dé la corriente porque la perito, sin hacer caso de nadie y por cuenta propia, ha desconectado el cable general que roba la corriente del exterior y ahí está, sana y salva.

¿Por qué se empeña en preocuparse tanto por algo que no es de su responsabilidad? ¿Por qué quiere llevar la voz cantante incluso en ese artilugio que ya es casi una antigüedad y de la que no tiene por qué entender nada? Ya que se ha unido al grupo para cuidar de su padre, ve lo estupendamente que éste está instalado en la enorme cama, en esa habitación calentita que tan bien conoce, con su querida amiga en la intimidad de una oscura mañana de invierno. Y ya que eso es así, ¿por qué, aunque sea un pesado que siempre está preocupado y que preocupa a los demás, no hace un pequeño esfuerzo y se deja llevar por el hechizo de ese día de la fiesta de Janucá y se queda sentadito y quieto en un rincón? Si Daniela se encuentra en África ocupándose del pasado y libre del presente, él debería estar contento de tener en este momento la oportunidad de verse libre del uno y del otro. Además, ninguna secretaria ni ningún delineante ni ingeniero lo están buscando en el móvil para pedirle su parecer, lo cual quiere decir que el mundo puede funcionar perfectamente también sin él.

Una reconciliadora sonrisa asoma a los labios de Yaari.

—Está bien, desde este mismo instante me limitaré a ser un mudo espectador.

A continuación se dirige a la cocina, trae de allí una silla con el asiento de paja, la coloca junto a la cama, se sienta, cruza las piernas y cierra los ojos.

Francisco le ha contado a Daniela que el territorio llamado Filipinas está formado por siete mil islas, de las cuales solamente quinientas están habitadas. Kinzie y él provienen de dos islas separadas por cientos de kilómetros. Como tienen muchos idiomas y dialectos, el inglés es la lengua común.

También en el dormitorio de la psicoanalista el inglés vuelve a hacer gala de su eficacia. Hilario, alumno de primero de primaria, le transmite en esa lengua, lo mejor que puede, las órdenes técnicas que recibe en hebreo del bisabuelo y les explica a Marco y a Pedro cómo izar el ligero ascensor.

A pesar de que los filipinos levantan el ascensor con relativa facilidad, Francisco prefiere no fiarse exclusivamente de las espaldas de sus amigos y lo asegura sobre una escalera de mano y una cómoda pequeña antes de reptar bajo él para desanclarlo.

Los filipinos hablan entre sí bajito, con mucha educación y respeto, y hasta el anciano Yaari se amolda al tono de ellos mientras guía a Francisco, por medio de la traducción de Hilario, en cuanto al orden correcto por el que tiene que ir aflojando los tornillos. Se trata de un trabajo lento y delicado. Los tornillos, al estar oxidados, necesitan ser aceitados, y después hay que esperar para que salgan enteros del sitio al que llevan tantísimos años acostumbrados.

Se diría que los filipinos están disfrutando con ese trabajo que les ha caído en suerte. En lugar de estar lavando y alimentando a viejos impedidos y de tener que salir a pasear con chismosas viejecitas, están desmontando un antiquísimo y único artilugio, además de haber experimentado lo que es cargar un ascensor a hombros. La dueña de la casa exhala un profundo suspiro y dormita en el sillón. A Yaari también se le cierran los párpados y la vista se le nubla. Oye las suaves voces, y apoyando una mano en la cama imagina a su padre acostado en ella hace muchos años entre los cojines. En ese momento se le viene a la mente el placentero pavor de la joven de la cinta escondida entre Baby Mozart y Baby Bach en casa de Morán.

¿Se lo va a contar a Daniela o será mejor ahorrarle el disgusto?

Debe de haberse quedado dormido durante unos cuantos minutos si el ascensor ha desaparecido de detrás de las puertas del armario; en el suelo, delante de la cama, yace un ser primitivo con una larga pata en forma de horquilla como la de un diablo, el pistón cilíndrico y verdoso que parece un lagarto, y su mecanismo, que recuerda al pequeño cráneo de un gato, y de ambos sale un sinfín de cables multicolores enredados.

La dueña de la casa se encuentra ya profundamente dormida, y el padre de Yaari, que mira con amor y con orgullo el artilugio original que tantísimos años ha aguantado, le dice a su hijo sonriendo:

—¿Ves lo que pasa en la vejez? En el momento más emocionante, va uno y se queda dormido, y cuando despierta se siente arrepentimiento y culpabilidad.

Ahora le dice a Francisco que cuando él y sus compañeros terminen de lavarse las manos en el cuarto de baño, bajen el artilugio desmontado a la ambulancia, donde los está esperando Maurice y que le suban la silla de ruedas.

—Querida —dice despertando a su amiga—, te hemos desmontado el ascensor. Ya no tendrás ruidos. Pero si además va a ser posible que el ascensor funcione otra vez, ya no depende solamente de mí, sino también de un viejo amigo mío que de lo único que está enamorado es del dinero.

La psicoanalista abre los ojos y le dedica una inteligente sonrisa.

—Y yo que creí que te ibas a quedar a comer.

—¿A comer? —parece sorprenderse el anciano Yaari— ¿Para qué? ¿Para que tengas que ponerte un delantal y me des la comida con una cucharilla? Cuando el amor cruza la frontera de la humillación es que ha llegado el momento de retirarse.
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a paciencia de las africanas tiene su recompensa. Sijjin Kuang abre el botiquín y reparte unas cuantas medicinas. También al hombre blanco le da un par de aspirinas.

—Por favor, dame una también a mi —le dice Daniela.

—Me voy a acostar —les anuncia Sijjin Kuang—, porque no he pegado ojo en toda la noche, y usted debería hacer lo mismo —se permite decirle a la visitante israelí desde la autoridad que le confiere su alta estatura—. Mañana temprano la llevaré a Morogoro. El avión es pequeño, así que le conviene llegar pronto, no vaya a ser que le den su asiento a otro.

—¿Pero es eso posible aquí? —se asusta Daniela.

—Eso es posible también aquí —responde su cuñado.

—¿Y tú no vas a acompañarme al aeropuerto? —le dice a su cuñado en hebreo.

—¿Me necesitas para algo? Ya has oído más de lo que quería haberte contado y hasta más de lo que creí que sería capaz de expresar. De tantas cosas como te he contado ya no vas a saber qué decirle a Amotz.

—¿Cómo estás tan seguro de que se lo cuento todo?

—¿Has cambiado, acaso?

Daniela lo mira con cierta hostilidad pero no contesta.

Ahora Yirmeyahu se dirige a Sijjin Kuang y, sorprendentemente, en su inglés básico, le resume las últimas frases que han hablado en hebreo. La sudanesa los mira a los dos entre sorprendida y turbada, y antes de cerrar con llave el botiquín les pregunta si necesitan algo más.

—Un somnífero —pide Daniela—. Me has preocupado con lo de tener que madrugar tanto y ahora me temo que no voy a conseguir quedarme dormida.

Pero como los somníferos no es algo que los africanos demanden, no hay ni uno en el botiquín. Cual maga, sin embargo, la sudanesa hace rodar entre sus dedos negros otra blanquísima aspirina y se la da a la mujer que teme no poder conciliar el sueño.

—La verdad es que podías ir a echarte una siestecita en vez de andar dando vueltas por aquí —le dice Yirmi a su cuñada con el tono autoritario de un hermano mayor—. Los domingos por la noche, antes de salir hacia la excavación, la expedición suele organizar una ceremoniosa cena al estilo de las high table, y seguro que se empeñan en que tú también participes.

—¿Una high table? —dice ella burlona—. ¿Pero esto qué es? ¿Oxford y Cambridge juntas?

—Anda, vete a dormir, para que luego no les bosteces en la cara.

Daniela vuelve a notar el indisimulado deseo de Yirmi de mantenerse lejos de ella, puede que porque crea que ya ha hablado demasiado y no quiere dejarse llevar todavía más. Pero ella se dice que si ahora cede y no se entera del final de la historia sentirá defraudado su deber para con su hermana, a quien su marido ocultó esa aventura hasta la que lo llevó el más absoluto de los desesperos. Por eso se quita los zapatos, se recuesta en la cama y dirigiéndole una penetrante mirada a su cuñado, que sigue en el umbral de la habitación interior y por ello entre la luz y las sombras, le dice:

—¿Pero cómo que te dio una lección de judaísmo?

—Sobre los judíos.

—¿Y quién fue el profesor, exactamente, el palestino dueño de la casa o tu querido farmacéutico?

Él se queda mirándola todavía sin moverse de donde está.

—Ni el uno ni el otro. El farmacéutico tuvo miedo de acudir a la cita que él mismo había arreglado. Alguien le advirtió, en el último momento, de que a pesar de su carnet de identidad azul se podía encontrar con que no le dejaran volver a entrar desde los territorios ocupados de vuelta a Jerusalén, en caso de que lo atraparan. El hecho de que él no fuera a ir conmigo me preocupó muchísimo al principio, hasta me asustó, porque la verdad es que me había puesto en sus manos y confiaba en que él velara por mi seguridad. A pesar de que es cristiano y no musulmán, ya me había dado cuenta de que lo respetaban como personal sanitario que es. Pero comprendí que él no pensaba acudir solamente cuando ya me encontraba sentado en la azotea y no podía echarme atrás. Era una tarde de invierno, de mucho frío, pero de un frío seco, y en esta ocasión no había ropa tendida agitándose al viento. Se habían limitado a llevar allí unos sillones viejos y el mediador, un árabe israelí que tiene dos mujeres, una en Israel y la otra en la franja occidental, me hizo sentar y me dijo:

—Enseguida traerán el café, señor. Entre tanto disfrute del aire, que lo tenemos bastante más puro que el de ustedes.

Y se marchó. Yo me quedé allí sentado, escuchando los sonidos de la ciudad, que eran diferentes de los de una ciudad israelí, y procuré captar lo que Eyali habría estado oyendo durante sus últimas horas. Esperé allí solo, pero nadie subía, y entonces supe que si en ese momento me mataban o me secuestraban me lo tenía bien merecido, por tentar la suerte de esa manera molestando a un enemigo humillado.

—Por lo menos eras consciente de ello.

—Por lo visto se me había pegado algo de las insaciables ansias suicidas de ellos.

—¿Y cómo acabó todo?

Yirmeyahu ha comprendido ya que su cuñada, cual perro sabueso, no piensa soltarlo, así que va en busca de una silla y la coloca al lado de la cama de ella.

—El caso es que cuando el dueño de la casa vio que el farmacéutico no llegaba, no supo qué hacer conmigo y lo único que se le ocurrió fue enviarme a su hija, la joven embarazada esa que había conocido cuando fui con el oficial.

—La estudiante de historia con su dulce hebreo.

—La verdad es que no se te escapa una sola palabra; lo recuerdas absolutamente todo.

—Todo lo que tú me cuentas. Por eso no tienes por qué preocuparte por Amotz, porque al final se va a enterar hasta del último detalle.

Su cuñado se queda callado un momento, como si lamentara que todo lo que le está contando no se vaya a quedar entre ellos dos en África, sino que Daniela lo contará en Israel. Pero enseguida se hace a la idea y le sigue contando.

—La joven mujer, la estudiante, subió a la azotea y tras ella, como para vigilarla, subió también su madre, tan gorda y sonriente como la vez pasada. La estudiante estaba ya hinchadísima, madura para el parto, pero la frescura de la piel de la cara revelaba que el encierro forzoso, por los continuos toques de queda, le habían permitido descansar a conciencia, de manera que la inminente maternidad le iluminaba el rostro y la cabellera negra que le caía por los hombros se le había vuelto espesa y muy brillante. Su madre era la que traía la cafetera con el café y las tazas para tomarlo.

—Para que no te quedaras dormido y que nadie tuviera la tentación de matarte —bromea Daniela.

—A mí, siendo como era un viejo desarmado, podían matarme aunque estuviera despierto, incluso una mujer habría podido liquidarme. No, me llevaron ese café tan dulce que preparan para que les explicara con la mente bien despejada qué era lo que de verdad quería de ellos y por qué volvía allí una y otra vez. Cuando vi a la estudiante, que había tenido que dejar los estudios en la Escuela Universitaria Ruppin por culpa de la Intifada, y que seguramente ya no los retomaría nunca porque su marido, eso es lo que me pareció entender por lo que ella me contó, había tenido que huir a uno de los países del Golfo para buscar trabajo y seguramente no podría volver pronto, porque quién sabe si no era a él a quien buscaban aquella noche y la causa de que organizaran la emboscada... Lo que te quiero decir es que en cuanto la vi llegar y sentarse tranquilamente a mi lado, tuve la iluminación de que en realidad era ella la que me había empujado a poner en riesgo mi vida para volver allí. Sí, lo que yo buscaba era su apoyo, su aprobación. Lo que yo quería era oír, proveniente de una mujer joven y culta, en su delicado hebreo, que a pesar de que ella, igual que los demás, nos veía como enemigos, a pesar de eso estaba dispuesta a reconocer y aprobar la conducta de un soldado cándido y tonto que puso en peligro su vida por no dejarle al enemigo su porquería.

—¿Pero sabía ella lo que había pasado?

—Por supuesto.

—¿Y conseguiste su aprobación?

—No, al contrario. La estudiante fue la que se mostró más inflexible de todos. Empezó por sermonearme con todos los datos históricos que había aprendido cuando estudiaba. Que por qué los judíos podéis entrar en todas partes y molestar a quien os dé la gana. Que por qué os resulta tan natural trasladaros de un sitio a otro sin trabar lazos con los pueblos entre los que vivís aunque llevéis entre ellos más de mil años. Que si es porque tenéis un Dios muy especial que solamente es vuestro y que aunque no creáis en él estáis convencidos de que os da derecho a estar en todas partes. ¿Pero quién creéis que os va a querer siendo como sois? ¿Cómo pensáis seguir aguantando así?

—Toda esa palabrería, ya la conocemos.

—Tienes razón, pero allí, en esa azotea de Tulkarem, con la profunda amargura que destilaba la joven embarazada, esa palabrería ya no lo era, sino que tenía otro matiz. Quizá fuera por la proximidad del parto, o por el marido que no estaría cuando la criatura naciera, o quizá por esos estudios que había tenido que dejar a medias, no lo sé, el caso es que ella notó que no tenía nada que perder conmigo, que yo, ese judío viejo y terco, estaba a su merced.

«¿Qué hace usted viniendo aquí otra vez? —me preguntó—. ¿Qué puede buscar alguien entre los que lo odian? ¿Se puede saber qué pretende usted molestando y atemorizando a mi padre? ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué voy a apiadarme de un soldado que entra por la fuerza en un lugar que no es suyo, sin que le importemos nada de nada, ni quiénes somos ni cómo nos sentimos, sino que el señorito se limita a apostarse en la azotea de nuestra familia para matar a uno de los nuestros y cree que nos va a hacer un gran favor dejándonos el cubo limpio, aunque de paso borre también la prueba de sus propios miedos? ¿Qué se cree, que por eso le vamos a perdonar todas las humillaciones y el daño que nos ha hecho? ¿Se puede saber cómo vamos a poder perdonar? ¿Le parece a usted decente pretender comprarnos a cambio de un cubo limpio?»

—¿Así es como ella lo interpretó? ¿Como una nueva ofensa? ¡Qué locura!

—No, Daniela, no te consueles creyéndola una loca. De loca nada. Sería rara, pero loca no. Una persona original, pero nada loca. Hablaba bien claro y con mucha lógica.

«Estamos hartos de ustedes —continuó—. Nos han quitado las tierras, el agua, controlan todos nuestros movimientos. Lo mínimo que podían hacer es dejarnos vivir con ustedes. Si no nos suicidaremos todos juntos. Pero ustedes, con todo lo que se meten en la vida de los demás, bien cerrados que están luego a todos, porque ni se mezclan con nadie ni dejan que nadie se mezcle con ustedes. Así que ¿qué nos queda ya? Solamente odiarlos y rezar para que llegue el momento en que se larguen de aquí, porque esto no será nunca una patria para ustedes si no saben mezclarse con todo lo que hay en ella. Venga, adelante, cojan otra vez el cayado, y lárguense de aquí. Hasta el bebé que llevo en el vientre está esperando ese momento.»

—¿Cómo se llama?

—Se negó a decírmelo.

—Citas sus palabras como si te hubiera convencido de verdad.

—No me convenció, pero tengo que reconocer que me impresionó. Esa seguridad suya tan firme, tan femenina. Y el hecho de que estuviera embarazada también me hizo sentir un pellizco en el corazón. Porque si Eyali hubiera seguido con vida yo también habría podido tener una nuera como ésa, que tuviera un hijo que hablara un hebreo tan dulce como el suyo.

—Ya estamos otra vez con lo dulce de su hebreo. ¿En qué sentido lo dices?

—Cuando los árabes hablan bien el hebreo, sin faltas, incluso un hebreo más elevado de lo normal, hay en ello una especie de dulzura. El acento es como más suave, y como temen pronunciar mal la pe 12 por no convertirla en una be, la recalcan más y la hacen preocupadamente cantarina. Las oraciones las empiezan con el verbo, y ese cambio en la colocación de las palabras le da cierto dramatismo. También tiene algo que ver en el encanto de su hebreo la musiquilla en las interrogativas y los tiempos verbales que usan. Ella, por ejemplo, en vez de decir «me duele», dice, «¿cómo no me va a doler?», y en vez de decir «a ustedes los odian», dice «¿cómo no los van a odiar a ustedes»?, o algo así.

—¿Y eso resulta dulce?

—A mis ojos sí.
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l mediodía, en la ambulancia que baja desde los montes a la llanura de la costa, reposa el mecanismo entero del ascensor, un ejemplar único en su especie, mientras los cuatro filipinos se mantienen a distancia de él. El Yaari anciano viaja sentado en la silla de ruedas, muy satisfecho de que la operación de desmontaje se haya desarrollado sin problemas ni accidentes, y pensando ya en el siguiente paso: cómo convencer a Gottlieb para que le fabrique un pistón nuevo que case con el anclaje y con la horquilla de izado.

Todavía se siente abochornado por haberse echado a llorar a la puerta de su amiga, pero también le está agradecido por haber sabido ella acabar convirtiendo esa debilidad en una ventaja. Aunque de todas maneras, «suerte que no me he dejado tentar por la invitación de quedarme a comer, porque quién sabe si no me habría echado a llorar también delante de la tarta.

En la cabina del conductor se han tenido que apretar Yaari hijo y la perito, que van escuchando los recuerdos de Maurice sobre los últimos viajes que hizo en la ambulancia con la madre de Yaari.

—Cuando veo a tu padre tan animado, aunque esté en una silla de ruedas, echo de menos a tu madre. Era una verdadera señora. Cuando murió tenía tu edad, Amotz, y aun así nunca la oí quejarse ni la vi amargada.

Yaari confirma las palabras de Maurice y formula en una breve frase el propósito que debería resumir toda vida: hacer todo lo posible por despedirse de este mundo sin quejas y sin abatimiento. Pero como a él, según parece, todavía no le ha llegado el momento, lo que le preocupa por ahora es que ya sea mediodía y que nadie lo haya llamado desde el despacho para preguntarle nada, ni para pedirle un consejo ni para presentarle alguna queja, como si su propio despacho pudiera seguir funcionando perfectamente sin él. ¿Será que también hoy hay alguna representación infantil?, se pregunta, mientras llama a su secretaria, quien le comunica que todos sus empleados están en el despacho, a pesar de que todavía es Janucá, y que están trabajando mucho sin que haya ningún problema que exija ni del conocimiento ni de la experiencia del director, excepto por un desconocido que lleva sentado varias horas en su despacho empeñado en esperarlo.

—¿Un desconocido? —exclama sorprendido Yaari— ¿En mi despacho?

Resulta que se trata del presidente de la comunidad de vecinos de la Torre Pinsker que le quiere entregar en mano la denuncia que han presentado contra él.

—¿Pero se puede saber por qué lo has metido en mi despacho? ¿Por qué no se ha quedado a esperarme en la sala?

—Amotz —se sulfura la secretaria—, se trata de un padre que ha perdido a su hijo. Al hijo lo mataron hace unos meses, me ha contado toda la historia. En la sala general casi no hay sitio, con tanto ordenador y mesa de dibujo, y fuera hace un tiempo horrible. Está lloviendo, y sobre todo hace mucho viento. Pero no te preocupes, que está tan sentadito sin tocarte absolutamente nada.

Yaari, el anciano, decide renunciar a la comida de Kinzie y seguir directamente hacia la fábrica de Gottlieb. Ya comerá con los obreros y así podrá rememorar viejos tiempos. Su hijo, por su parte, harto ya de todo el festejo del ascensor privado, anuncia:

—¿No querías llevar este asunto tú solito? Pues, ¡adelante, sigue con ello personalmente! Vamos a ver cómo te las apañas para lograr un acuerdo racional entre la psicoanalista y el fabricante.

Se despide de su padre a la puerta de la casa de su infancia, sube a su coche, y manda a su padre con el resto del grupo a la fábrica de Gottlieb, que se encuentra entre los naranjales de la comarca del Sharón.

—Os hago responsables a los dos de que no le pase nada —advierte a Francisco y a Hilario.

A través de la puerta de su despacho, Yaari ve ya al señor Kidron sentado muy derecho, con el pesado abrigo de invierno puesto, un gorro de lana en las rodillas y la mirada clavada en el árbol que agita las ramas al otro lado de la ventana. El té y las pastas que le ha servido la secretaria siguen intactos. Yaari, esforzándose por vencer la aprensión que le produce la presencia del hombre, entra en el despacho con muy buena cara. El señor Kidron se pone en pie pero, sin saludar a Yaari, le tiende la denuncia. Yaari la coge, la lee muy deprisa y le pregunta sonriente:

—¿O sea que yo soy el único acusado aquí?

—Aunque haya otros culpables eso no lo exime a usted de su culpa —responde el presidente de la comunidad de vecinos con acritud—, además de que no dejan de ser ustedes una banda de corruptos a la que no le importa los estropicios que van dejando a sus espaldas. Usted tiene aquí un árbol que hace un ruido de lo más agradable al otro lado de una ventana cerrada, mientras que nosotros, cuando volvemos a casa y nos acercamos a los ascensores, no es que oigamos el viento, es que oímos alaridos de dolor y no vemos motivo para tener que pagar con una vida de pesadilla sus chapuceros cálculos.

—Créame, señor Kidron, que los cálculos son todos correctos. Lo que sucede es que el foso está agrietado.

—Pues abra usted los ascensores y demuéstrele a la constructora que la culpable es ella.

—El único que tiene permiso para abrir los ascensores es el fabricante. Yo sólo me encargo de los planos.

—Si ya lo digo bien que son ustedes una banda de corruptos que se pasan la responsabilidad el uno al otro para que al final no recaiga sobre nadie. Pero como los propietarios de los pisos ya están hartos, la denuncia que le hemos interpuesto la tiene usted en la mano y si se quiere librar de ella tendrá que acudir a los tribunales.

Yaari lo observa. Se trata de un hombre con unos inocentes ojos azules, bajo y de aspecto delicado bajo el abrigo mojado por la lluvia. Las botas las lleva completamente manchadas de barro. Antes de que su hijo cayera seguro que era un hombre agradable y simpático.

—Como usted quiera. Pues iremos a los tribunales. Pero sólo le pido una cosa, que me explique la razón por la que la denuncia está presentada solamente contra mí.

—Porque usted es un hombre accesible. Incluso su secretaria es de lo más amable.

Yaari desvía la mirada hacia el árbol que lucha contra el viento y posa amablemente la mano en el hombro del presidente de la comunidad que ha perdido a su hijo.

—Sí, la verdad es que soy un hombre accesible. Ése es mi defecto, aunque puede que también sea una virtud. Hoy hace un día ideal para localizar la causa de sus tormentos, así que ¿qué le parece si mientras esperamos a que me llamen de los juzgados y usted da de comer a un abogado hambriento, aprovechamos este vendaval y dedicamos la noche a examinar el foso y el hueco de los ascensores de una vez por todas? Mañana por la noche mi mujer regresa de África, y no va a permitir que la deje sola ya la primera noche. Sólo nos queda la de hoy, y como tendremos que parar todos los ascensores, el momento adecuado es alrededor de las primeras horas de la madrugada, digamos que entre las dos y las tres, confiando en que todos los inquilinos y propietarios se encuentren ya en los pisos, porque no disponemos de porteadores que puedan subir por la escalera a los trasnochadores de los pisos superiores.

—De acuerdo —cede el señor Kidron y se le ilumina el rostro—, voy a poner avisos en el edificio para advertir a los vecinos que no vuelvan tarde. ¿Cuánto tiempo van a necesitar?

—A pesar de mi edad no se sorprenda si le digo que es la primera vez que voy a ponerme a buscar vientos por la noche. Lo mismo que en una operación quirúrgica o que en la guerra, se sabe cuándo se empieza, pero no cuándo se acaba.

El presidente de la comunidad se compromete a conseguir que también acuda un representante de la compañía constructora.

—Háblele con determinación, como me habla a mí —le aconseja Yaari, llevándolo hacia la puerta de salida—, amenácelo.

Y precisamente ahora, cuando tanta prisa tiene Yaari por llegar cuanto antes a la fábrica de Gottlieb para que pueda cumplir la promesa que acaba de hacer con respecto a revisar el foso, lo asaltan varios de sus empleados con un sinfín de preguntas sobre sus bocetos y planos. Cuando finalmente consigue librarse de su obligación de atenderlos a todos y llega a la fábrica hacia el atardecer, se sorprende de ver que la ambulancia sigue allí.

—No sólo le he dado de comer a tu padre personalmente con la cuchara y le he limpiado las migas, sino que además le estamos fabricando un pistón nuevo —le anuncia Gottlieb—. Aprende, aprende joven, lo que es la fuerza de una vieja amistad. Con un solo amigo íntimo que tenga la persona, le basta y sobra, porque dos serían su fin.

—Estoy completamente de acuerdo —se ríe Yaari—, pero ¿qué hay del hijo de ese íntimo y queridísimo amigo?

Ahora le cuenta a Gottlieb que ha prometido acudir esa misma noche a averiguar lo del viento que se cuela en el foso de la Torre Pinsker. Necesita un técnico experimentado, pero bueno de verdad, que sepa desmontar el techo del ascensor y volver a montarlo.

—¿En plena noche? ¿Sabes cuánto me va a costar?

—No creo que te arruines, porque ya le hemos pagado por adelantado a esa parienta tuya.

Gottlieb le lanza a Yaari una mirada torva.

Durante los últimos años Yaari no ha ido mucho a esa fábrica de ascensores. Los pedidos se efectúan a través del ordenador y los ingenieros jóvenes del despacho no muestran gran entusiasmo por los ascensores de Gottlieb; luchan por instalar ascensores de última generación a los que no les hace falta ningún cuarto de máquinas. Por eso, ahora, le sorprende la amplitud del lugar. Las enormes máquinas lo impresionan con su precisión cortando los paneles de durísimo acero. Las taladradoras perforan los cuadros donde se instalarán los botones. Los robots montan los motores eléctricos sin que tenga que intervenir mano humana e instalan a presión los pistones hidráulicos de aceite. Las impresionantes naves de altísimo techo están muy limpias y ordenadas aunque en penumbra, y entre las máquinas van de aquí para allá los experimentados obreros que parecen ponerse en tensión al ver que el dueño de la fábrica ahora va hacia ellos.

A Gottlieb no le preocupan los ascensores chinos que los ingenieros de Yaari aconsejan a las compañías constructoras. Él tiene su propio mercado en Turquía y en Grecia, y hasta le llegan encargos de la industrializada Inglaterra. Por el rabillo del ojo ve ahora Yaari que Gottlieb ha instalado allí su propio despacho de planificación, en el que tiene trabajando a no pocos ingenieros, diseñadores y técnicos, competencia segura para los empleados del despacho de Yaari. Por los pasillos de esa fábrica floreciente y en clara expansión, es llevado por su dueño dando vueltas y más vueltas hasta una pequeña sala en la que se oye el sosegado zumbido de un viejo torno. Y allí está su padre en la silla de ruedas, encandilado con el trabajo del torno y temblequeando al ritmo de éste. En un rincón están sentados Hilario y Francisco, en silencio pero visiblemente agotados.

—Papá —dice Yaari inclinándose sobre su padre para abrazarlo—, ¿qué te crees, que si no miras el torno éste dejará de trabajar?

—Eso mismo le he dicho yo —exclama Gottlieb—, pero por lo visto a tu padre le encantan todos esos ruidos y chirridos. Sus filipinos son demasiado silenciosos para él. Ven, Amotz, que lo vamos a llevar a encender las velas de Janucá. Ahora vais a ver el candelabro tan bonito que tenemos, no menos original que el ascensor que él instaló en Jerusalén.

El anciano no dice nada, sino que se limita a mirar a Gottlieb y a su hijo alternativamente. Yaari empuja la silla de su padre tras los pasos de Gottlieb, que los lleva al comedor. Los obreros del turno de tarde se han reunido ahí para el encendido de las velas. En el centro de la sala hay instalado un candelabro muy acorde con el espíritu de la fábrica, ya que los brazos son unos pequeños ascensores y de cada uno de ellos cuelga una especie de farolillo.

En la entrada hay un cesto con kipás y en las mesas unas bandejas con unos buñuelos de Janucá, pequeños pero todavía calientes. Los obreros se ponen las kipás y se arremolinan alrededor del candelabro en silencio. Como ya lo tienen muy visto, no los admira.

—¿Qué vela toca hoy? —pregunta Gottlieb al obrero religioso que aguarda para empezar a entonar las bendiciones.

—La séptima —responde éste, esperando que le dé la señal conforme ya puede empezar.

Gottlieb se dirige hacia un panel con botones numerados y presiona el botón rojo de la alarma, que hace que se encienda la vela de servicio, que no es otra cosa que una maqueta a escala del último modelo de ascensor de la fábrica. En cuanto la luz se enciende, el obrero rompe a cantar una bendición tras otra con el alegre y característico acento de los judíos orientales. Una vez pronunciadas las bendiciones, Gottlieb aprieta el botón del séptimo piso; poco a poco y por orden se encienden los siete modelos de ascensor hechos a escala.

—¿Qué? ¿Qué os parece? —dice Gottlieb volviéndose hacia el padre y el hijo—. Un milagro como éste habría dejado con la boca abierta hasta a los mismísimos macabeos.

Yaari se sonríe y piensa para sus adentros que de Gottlieb se puede esperar cualquier cosa, pero que al día siguiente él podrá finalmente encender todas las velas, y unas velas de verdad, en compañía de Daniela.



 

12



 

D

espués de que el dolor de cabeza de la visitante israelí haya cedido gracias a una larga y tranquila siesta, se ducha y baja renovada a la planta baja, donde ve que las mesas se encuentran dispuestas de una manera diferente, preparadas en función de la cena de despedida. La mesa grande, que ha sido llevada al fondo de la estancia y colocada encima de una pequeña tarima de madera, tiene puesto un mantel que es un mapa bordado de África. El resto de las mesas están colocadas formando tres filas frente a la tarima, con unas tazas solamente en uno de los lados, para que quien se siente a ellas pueda mirar hacia la tarima lo mismo que si se encontrara en un teatro. En la explanada que hay junto a la entrada del edificio se encuentran los científicos de la excavación, que están cargando las camionetas con neveras portátiles, fiambreras, mochilas y herramientas nuevas para excavar, y Daniela ve también a un grupo de africanos con unas ropas de colores adornadas con cintas, algunos de ellos apoyados en unos afilados y larguísimos bastones. Yirmeyahu llega del dispensario con unos andares muy lentos; antes de decirle que va a ducharse y a cambiarse de ropa le advierte que se tome muy en serio la festiva cena de despedida porque, por algún motivo, esos jóvenes la han tomado en más consideración de la que seguramente merece.

—Sabes muy bien que no se me puede tener en más consideración de la que merezco —lo provoca ahora ella—, y tú ¿cómo estás? ¿Ya se te ha quitado el dolor de cabeza?

Él se queda mirándola con contención.

—Paciencia —dice—. Mañana, cuando ya no estés aquí, se me pasará del todo.

Y sin esperar respuesta ni darle la oportunidad de protestar, le toca el hombro con un gesto de reconciliación y se marcha corriendo hacia su habitación.

Como surgido de bajo tierra aparece el viejo y consumido portero, adornado también con una cinta y agitando una enorme rama. Está guiando hacia el interior del edificio y muy ceremoniosamente al grupo de africanos que esperaba fuera y les va indicando que se sienten a las mesas de las tres filas que se encuentran en un extremo de la sala.

—¿Quiénes son? —le pregunta Daniela a Sijjin Kuang, que con la autoridad que le confiere su garbosa figura ayuda al viejo a sentar a cada uno en el lugar que le corresponde.

Los domingos por la tarde, antes de partir hacia una nueva semana de excavaciones, los miembros del equipo científico invitan a los cabezas de familia y a los principales de las tribus vecinas a participar de la festiva cena de despedida, para que sepan que también forman parte de la investigación.

Sijjin Kuang sienta a la israelí en la primera fila de mesas dejando un sitio libre a su derecha y a su izquierda, el uno para Yirmeyahu y el otro para ella. Los cocineros, con sus gorros blancos, dejan en las mesas unas cacerolas de barro y unas jarras con una bebida amarillenta. Yirmeyahu hace entrada en la sala con la calva reluciente y la ropa limpísima, y sentándose a su lado, dice:

—Ahora resulta que Europa les parece muy importante, justo cuando ésta los ignora.

El viejo negro agita la rama y los presentes se ponen en pie. Los científicos entran en fila india, con las togas negras de la universidad y unas cintas de colores, cada uno con los de su país. Sin la paleontóloga norteafricana ahora son nueve, encabezados por el tanzano Selohe Abbu, quien indica a cada uno de sus compañeros qué lugar ocupar en la mesa elevada sobre la tarima. Y como los invitados tienen mucha hambre y los alimentos ya se encuentran en la mesa todavía calientes, se dejan los parlamentos para después de la cena, que según la tradición británica que ha llevado allí el Dr. Kukiriza desde Londres, debe ser acompañada solamente de unas pocas palabras.

—Dime —se dirige de repente Daniela a su cuñado en hebreo—, ¿estás seguro de que no acabarás por volver a Israel un poco chiflado por todo lo que estás viviendo aquí?

Él suelta el tenedor y se queda solamente con el cuchillo en la mano.

—¿Y quién te ha dicho a ti que yo piense volver? Llevas aquí seis días y sigues empeñándote en no entender lo que pienso. No hay nada allí que me atraiga como para volver a ese país que para mí se ha convertido en una taladradora.

—Vaya, esa definición es nueva.

—Aquí no hay ninguna tumba antigua ni ningún suelo con mosaico de una sinagoga destruida; ni museos con los restos calcinados de la cortina de un arca de la Torá; ni testimonios de los pogromos ni del Holocausto. No hay exilio ni diáspora. Nada de Edad de Oro literaria ni comunidad ninguna que dejara un legado imprescindible para la cultura universal. Aquí no le interesa a nadie un tema como la asimilación o la destrucción, el odio a sí mismo o el orgullo, ni como individuos ni como pueblo. Aquí no se te presenta de repente una abuela a la que se le ocurre reivindicar su identidad. Aquí no hay ni religiosos ni laicos, ni fieles fanáticos que sólo se miran el ombligo, y por encima de todo no existe nostalgia por nada. Tampoco hay contradicción entre tradición y revolución. No existe la rebelión contra los padres ni una nueva interpretación de la vida. A nadie le urge decidir si es judío, israelí o puede que cananeo, ni si el país es más democrático o más judío, si tiene esperanzas de seguir existiendo o si está acabado. Las personas que me rodean aquí están libres de todas esas absurdas y cansinas complicaciones. Pero viven. Tengo setenta años, Daniela, y tengo derecho a apartarme de todo eso.

Daniela está furiosa, querría soltarle una buena fresca, pero se refrena. El raudo fluir de las palabras de Yirmeyahu le hace sospechar que aunque ese monólogo no lo haya pronunciado en presencia de otras personas, se lo ha estado diciendo a sí mismo en más de una ocasión.

El viejo africano prende fuego a la rama que sostiene en la mano y la agita. El director de la delegación de científicos, el tanzano, se levanta para pronunciar el tradicional discurso. Yirmeyahu le susurra a su cuñada que aunque lo está pronunciando en el dialecto de la lengua local, todos los presentes conocen su contenido y por eso saben lo que dice en cada frase. Está hablando de un tema que le encanta: el dominio del hombre sobre el fuego y su capacidad de tratarlo. Yirmeyahu dice que hasta él mismo es capaz de entender parte de ese discurso y que lo que no entiende lo pone de su cosecha.

El fuego está considerado como un cuerpo vivo. Se mueve sin cesar, cambia de color y de forma, devora, hace ruido y calienta. El hombre puede crearlo o ahogarlo, soplarle para insuflarle vida o para apagarlo. El fuego es lo único en el mundo a lo que el hombre puede dar muerte y volverlo a resucitar. La mayor parte de las cosas que el hombre crea dependen del fuego, y casi toda la destrucción también depende de él. El fuego es un amigo que lleva la vida, que limpia, que purifica, aunque es también un espantoso enemigo. Puede que en el conocimiento del fuego se encuentre oculta también la clave del conocimiento de la muerte.

De todos los seres del mundo, tan sólo el hombre es consciente del fenómeno de la muerte. Eso es algo muy extraño, ya que todos los animales ven muerte a su alrededor o la provocan ellos mismos a diario. Y sin embargo, la consciencia de la muerte pertenece solamente al ser humano. Eso se expresa, por ejemplo, por la costumbre de enterrar a los muertos, algo que aparece por primera vez hace unos cien mil años.

Por dos cosas fundamentales se diferencia la consciencia del hombre de la del animal: por el conocimiento del fuego y por el conocimiento de la muerte. Y existe un vínculo entre ambos, y es que uno engendra al otro. El fuego convirtió al hombre en el ser que domina la tierra pero al mismo tiempo en la persona desgraciada que sabe que su muerte es inevitable.

El viejo africano sigue agitando la rama ardiente durante todo el discurso.
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staba convencido de que se despertaría por sí mismo, pero un sueño que se negaba a terminarse le ha hecho perder su estado de tensión. Menos mal que se le ha ocurrido pedir que el servicio despertador de la compañía de teléfono lo llame. Morán, piensa Yaari buscando todavía una camiseta abrigada, disfrutaría muchísimo saliendo esta noche a la caza y captura de unos vientos, pero para un abuelo como yo, que lleva todo el día persiguiendo a un bisabuelo, una aventura nocturna de estas características está completamente fuera de lugar. Pero de todas maneras, como se ha comprometido a ello a la luz del día, no le parece bien escabullirse al amparo de la oscuridad de la noche. Si su padre da garantía de por vida a un ascensor casero y mantiene su palabra con toda la dignidad del mundo, incluso asaltado por los temblores del Parkinson y atrapado en una silla de ruedas, ¿cómo va él a eludir la responsabilidad de los posibles defectos de construcción de un edificio de viviendas nuevo en su primer año de vida? Bien cierto es que un avispado abogado habría hecho saltar las quejas sobre los vientos de mano en mano hasta que el demandante hubiera tenido que rendirse, pero en este caso se trata de un padre que ha perdido a su hijo y la solidaridad que siente un tío que ha perdido a su sobrino todavía no ha caducado, ni muchísimo menos, por lo que Yaari se propone ahora reavivar el espíritu de equipo de los responsables de la construcción del edificio para poder determinar quién, de entre ellos, es el verdadero culpable.

La verdad es que eso de «Tel Aviv, la ciudad que nunca duerme», no es un eslogan vacío, reconoce Yaari, teniendo en cuenta las muchas luces y el denso tráfico con que se encuentra a esa tardía hora de una noche de invierno. A él, personalmente, nunca le ha atraído trasnochar, ni siquiera en su juventud; durante los últimos años ha intentado por todos los medios convencer a Daniela para que se vayan cada día un poco más pronto a la cama. Pero sabe muy bien que mañana por la noche no van a tener prisa por irse a dormir. Ninguno de los dos va a tenerlo fácil para conciliar el sueño. Habrá muchísimas cosas para contar y otras tantas que escuchar. Y aunque sólo le insinúe eso del «deseo verdadero» que le soltó en el aeropuerto, sabe perfectamente que tendrá que armarse de paciencia para conseguir materializarlo. Porque, a pesar de que la que ha viajado es ella, y él, el abandonado en casa, seguro que seguirá enfadada por el hecho de que la haya dejado irse sola, y el enfado siempre ha sido una cortapisa para que ella dé rienda suelta a su deseo.

Aunque ha dejado de llover, los charcos en las calles temblequean bajo los faros de los coches. De nuevo da la vuelta a esa plaza, que antes se llamaba de los Reyes de Israel, para recoger de la puerta de la librería Tolaat Sfarim a ese personaje inclasificable que ha añadido a su vestimenta de por la mañana tan sólo una bufanda roja que lleva enroscada al cuello.

—Ya ves —bromea Yaari—, ahora ya no podrás decir que te hemos pagado para nada. Esta noche, todos vamos a necesitar de tu sapiencia. Lo único que espero es que haga suficiente viento, porque me parece que está aflojando.

—No te preocupes, Yaari —le sonríe ella con sus brillantes ojazos—, que a mí me basta con cualquier brisa. En cuanto entra en el foso, la hago hablar sin problema.

—¿La haces hablar? —exclama Yaari, sorprendido por la expresión, y a continuación quiere saber, si no es indiscreción, la edad que tiene.

—Pues la verdad es que sí es indiscreción —responde ella algo intimidada.

El coche entra en el aparcamiento subterráneo de la torre y en esta ocasión le cuesta encontrar un sitio libre. ¿Será posible que precisamente a causa del fuerte vendaval de los últimos días hayan ido siendo ocupados los pisos que quedaban libres? Mientras sigue buscando una plaza vacía por las dos plantas del aparcamiento, brota del manos libres la febril voz del presidente de la comunidad de vecinos: aparque en mi plaza, señor Yaari, se la he dejado libre para usted.

En el descansillo de los ascensores de la planta del aparcamiento los lamentos del viento se oyen con toda su potencia y el infantil rostro de la perito resplandece radiante de satisfacción. Suben hasta la planta de la entrada y allí les indica el portero de noche que sigan hasta el piso del señor Kidron, que está en la planta veinticuatro. En las paredes de la portería y en las puertas de los ascensores hay pegados con cinta adhesiva unos avisos escritos con un rotulador negro y enmarcados con una gruesa línea negra de ese mismo rotulador. A primera vista parecen esquelas, pero después se da uno cuenta de que son unas simples notas de aviso: «Entre las dos y las cuatro de la mañana todos los ascensores van a estar parados con el fin de detectar por dónde se cuela el viento».

El piso de la familia Kidron tiene la puerta abierta de par en par y todas las luces encendidas. En la mesa del salón hay un refrigerio nocturno y unas cafeteras con café turco. Gottlieb se les ha adelantado con su técnico y se encuentra ahora medio recostado en uno de los sofás, comiendo con verdadero apetito e indagando sobre el origen de la familia de la dueña de la casa, una mujer rellena y nerviosa, vestida de negro, que lleva al cuello una cadena de oro con muchos colgantes. También su marido está muy formalmente vestido, encorbatado y con traje oscuro, como quien se ha propuesto aparecer como un batallador por si ocurre un posible enfrentamiento con los representantes de la constructora que, por cierto, están demorando su aparición.

—¿Representantes? —se sorprende Yaari—, ¿Nos envían por la noche a más de una persona?

Según parece van a acudir a la cita un ingeniero y un abogado. En nuestros días no hay empresa seria que se precie que no vaya a hacer una comprobación sin llevar a un abogado, y como el país está lleno de ellos, los precios de los servicios nocturnos han bajado mucho.

Yaari se acerca al técnico de Gottlieb para comprobar de quién se trata y ve que es un hombre maduro y corpulento de unos cincuenta años que, sentado junto a la terraza, ensimismado y con la caja de las herramientas a los pies, rodea con las manos la taza de café que tiene fuertemente asida.

—Rafi —se presenta el hombre con un susurro y cabizbajo.

Entre Gottlieb y la perito no se da el trato cálido que se esperaría entre parientes. La menuda mujer, que parece sentir desagrado hacia su padrastro, se sirve una pasta en un platito y se sienta al lado del técnico.

—Mañana por la mañana —le anuncia Gottlieb a Yaari—, el pistón que estoy fabricando para tu padre estará listo. Pero todavía va a necesitar de toda la ayuda divina para que vuelva a funcionar en el ascensor de Jerusalén.

—Pues si no funciona —comenta Yaari con frialdad—, tampoco va a suponer el fin del mundo. Créeme si te digo que estoy bastante harto de la tiranía de mi padre.

Gottlieb parece sorprendido.

—¿La tiranía de tu padre? ¿Y todavía te quejas? ¿No será la misma tiranía que la tuya, haciéndome venir esta noche a toda esta comedia?

—¿No te compensa levantarte a medianoche con tal de librarte de una vez de toda culpa y responsabilidad?

—No, si tengo que traer conmigo a un técnico y a una técnica a los que les pago tarifa de guardia nocturna.

—La joven señora corre de nuestra cuenta.

Pero la joven señora, cuyos resplandecientes ojos no se han perdido detalle de la conversación, dice:

—Déjalo, Gottlieb, que a mí no hace falta que me paguéis nada. Me basta con lo que voy a disfrutar con esos ruidos, así que lo hago con mucho gusto por el padre y por el hijo.

—Claro, claro —le responde el fabricante de ascensores con un gesto impaciente de la mano—, ya sé que me tenéis por un tacaño, sin tener en cuenta que si no se os pagan esas horas y no se os hace un seguro, en caso de que se produzca un accidente, a ver qué pasa, y eso que en mi fábrica hay máquinas que en un par de segundos pueden partir a un hombre en dos y ¿entonces qué? ¿Quién va a pagar el remiendo? ¿Yo, de mi bolsillo?

—Aquí, mi querido Gottlieb, no hay ninguna máquina.

—Pero nos tenemos que dar una vuelta por un hueco oscuro que tiene una altura de treinta pisos.

Yaari, harto ya de tanta mezquindad, se quiere apartar de ellos, de manera que mientras el dueño de la casa telefonea a la compañía constructora para averiguar a qué se debe tanto retraso, le pide a la mujer permiso para inspeccionar el piso y ver si no será que el viento se cuela por alguna rendija que tengan las paredes.

—Venga conmigo, sígame —le dice la nerviosa señora, guiándolo primero al dormitorio del matrimonio, en el que por el escrupuloso orden que presenta, se nota que esta noche ni siquiera se han metido en la cama.

El dormitorio da a una terracita que mira hacia el sureste de la ciudad y Yaari se toma la libertad de salir a ella. De nuevo se encuentra en las alturas ante el mismo paisaje urbano que se abría ante él desde el balcón del cuarto de máquinas, hace ahora seis días. Pero en aquella lejana mañana el aire estaba muy turbio, mientras que ahora la noche muestra con toda precisión un mundo de nítidas luces. Y entre los rascacielos de la zona financiera, con los gigantes del proyecto Azrieli tocando la bóveda celeste y la impresionante torre que se alza junto a la bolsa de los diamantes, asoman las pantallas multicolor de los anuncios luminosos, cambiantes, en los que aparecen, alternativamente, las impresionantemente bien torneadas piernas de unas jóvenes de cortísimo pelo junto a una lavadora o un lavavajillas y las noticias acerca de la amenaza nuclear por parte de Irán.

La señora Kidron se queda a su lado, opulenta y callada, acariciándose suavemente la cadena de oro y posando los ojos en un avión de pasajeros que va perdiendo altura sobre la inmensa ciudad y ya ha sacado el tren de aterrizaje. Yaari mira la hora en su reloj. Faltan dieciséis horas para que Daniela aterrice, contando con que ningún animal salvaje le haya devorado el pasaporte o el pasaje o a nadie se le haya ocurrido cambiar los horarios de los vuelos.

—El hijo de ustedes... el soldado... —balbucea como de pasada con los ojos todavía pendientes del avión—, ¿tuvo tiempo de conocer este piso?

—No. Lo mataron dos meses antes de que nos mudáramos. Quisimos anular el contrato de compra, pero era demasiado tarde.

—¿Por qué anularlo? ¿No les supuso cierto alivio pasar a vivir en un sitio completamente nuevo?

—Eso es lo que creímos, pero al llegar el otoño y empezar el asunto de los vientos, nos deprimimos todavía más.

—¿Que el viento los deprimió? Pero si se trata de un asunto completamente técnico.

Ella lo observa ahora con una mirada llena de temor.

—¿Eso cree?

—No es que lo crea, es que estoy convencido de ello.

Otro avión comercial, gigantesco, asoma por el lado del mar y se prepara para el aterrizaje. Yaari le pide a la señora de la casa que le permita asomarse a las demás habitaciones. Ella lo guía por un cuarto abarrotado de libros hacia una habitación con decoración infantil, llena de juguetes y que recuerda a la habitación que Daniela tiene preparada en casa para los nietos. Yaari se detiene para escuchar. Sí, el gemido del viento se encuentra solamente en el foso y en el hueco de la escalera general, porque lo que es en el piso en sí reina un absoluto silencio. De pronto siente el deseo de ver un retrato del hijo. Le toca suavemente la mano a la señora y le pide que le enseñe una foto de él. Pero ella no accede. Las fotos del hijo se encuentran, a propósito, en lo más profundo del fondo del armario, porque sus padres no deben recordarlo por las fotografías, sino a través de la memoria y sobre todo, de la imaginación.

—Los dos —dice la madre—, acordamos no ceñirnos a una imagen fija. Por eso no hay ni una sola foto suya en toda la casa. Lo que intentamos constantemente es estar en contacto con él por medio de actividades de la vida real. Nos lo llevamos a sitios en los que nunca estuvo y nos ponemos a imaginar cómo habría reaccionado en esos sitios, lo que habría hecho. Lo que queremos es mantenerlo siempre en movimiento para que pueda seguir creciendo y hasta envejeciendo, que no se quede para siempre congelado en las fotos de la infancia o en las últimas fotos del servicio militar.

A Yaari le da un vuelco el corazón mientras asiente con la cabeza. A continuación le pide permiso para entrar en el lavabo. Se apresura a poner el cerrojo y cuando se da cuenta de que el interruptor de la luz está fuera, renuncia a encenderla. Se baja los pantalones y se sienta en la taza a oscuras, nervioso, emocionado, puede que hasta triste, pero sobre todo pensativo.

La pared que tiene a sus espaldas parece ser un muro exterior, pero a pesar de lo tarde que es, además del lamento del viento, oye correr el agua por las tuberías. Yaari está inquieto por el regreso de Daniela. Teme que los vuelos de África sufran alguna avería o que se retrasen. Aunque la verdad es que todavía confía en lo práctico que es su cuñado, por lo que no le cabe la menor duda de que éste va a saber devolverle a su mujer sana y salva.

De la otra parte del piso le llega el sonido de unas voces nuevas, jóvenes y risueñas. Son los representantes de la constructora, que han llegado para luchar por su inocencia.
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l final se les ha olvidado entregarme los huesos —piensa Daniela decepcionada, mirando a través de la ventana de su habitación para ver que las dos camionetas están a punto de partir—, Pero no me parece bien correr a recordárselo. No debe de ser tan importante para ellos, o puede que no confíen en mí, o quizá incluso se trate de ese gran defecto del Tercer Mundo que consiste en no perseverar en sus objetivos. Porque, por mi parte, no sólo no habría ningún inconveniente en llevarlos conmigo, sino que incluso me alegraba el hecho de poder ayudar.

Ésta es su última noche en África y puede que también sea la despedida definitiva de su cuñado. No va a haber quien lleve la urna con sus cenizas a enterrar a Israel. ¿Acaso ha conseguido cumplir con el propósito de su visita, que consistía en rememorar viejos recuerdos para alimentar con ellos, durante los años venideros, el amor que su hermana merece? Al fin y al cabo, lo que ha sucedido es que Yirmi se ha escabullido de compartir los recuerdos sobre su mujer para, en lugar de eso, echar al fuego amigo leña y más leña en forma de improperios, a ese fuego que según parece nunca se va a apagar. Y todavía se queja de las ansias de ira de los profetas. A pesar de que sea verdad que quisiera proteger a Shuli ocultándole lo que ahora se ha atrevido a revelarle a su hermana, no es posible que Shuli no se quemara con ese persistente fuego que él alimentaba en su interior proyectándolo contra el mundo que su mujer todavía amaba, a pesar de que su hijo hubiera muerto.

La visitante israelí, que normalmente goza de un plácido dormir, teme ir a padecer insomnio esta noche y que por la mañana la asalte, por eso, un sopor que le impida despedirse de las personas que allí deja y del lugar tal y como le gustaría hacerlo. Bien es verdad que puede retardar el insomnio leyendo las páginas que le quedan de la novela, con la esperanza de que su artificiosidad la ayude a tejer la primera telaraña del sueño, pero como sigue firme en su decisión de dejar esas páginas de lectura para las dos horas que va a tener que esperar entre vuelo y vuelo, ha guardado ya el libro en el bolsillo exterior de la maletita de ruedas para tenerlo a mano en la cafetería del aeropuerto de Nairobi.

Yirmi se ha apresurado a desaparecer tras la festiva cena y a Daniela no le cabe la menor duda de que lo ha hecho porque sigue eludiéndola. Se encuentra completamente inmerso en su idea de cortar con todo y, seguramente, teme que ahora que se acerca el momento de la partida, Daniela le haga jurar, en nombre del amor que le profesó a su hermana, que seguirá en contacto con la familia de ella. Puede que también crea que Daniela piensa aprovechar el momento de la despedida para abrir definitivamente la boca y decirle todo lo que no le ha dicho hasta ahora. Porque hasta este momento no ha hecho más que escucharlo a él; con sus preguntas lo ha guiado para que siguiera hablando, pero lo que es ella, ha puesto mucho cuidado en no dejar escapar ni una sola expresión de desprecio, porque ha temido que eso lo hiciera callar. Como profesora que es en un instituto, a menudo tiene que saber callar y pararse a escuchar lo que hablan los adolescentes. Aunque quizá sea precisamente por eso por lo que no tiene paciencia para permanecer impasible ante la rebeldía, propia de un adolescente, en un anciano.

En realidad, no es sólo que las opiniones de su cuñado le hayan parecido una barbaridad, sino que también está enfadada por el hecho de que ahora haya desaparecido. Está convencida de que Shuli se sentiría muy decepcionada si supiera lo insulsa que ha sido la despedida que le ha brindado el que siempre fue tan querido en la familia, el hombre al que se consideraba fiel y en el que siempre se podía confiar, mientras que ahora se entierra en un lugar olvidado de la mano de Dios, cortando con todo lo que un día fue importante para su mujer. Pero para su propia sorpresa, Daniela deja el enfado a un lado y se centra en pensar en su marido, al que echa de menos especialmente esta noche. Aunque mañana por la tarde volverá a tenerlo a su lado, siente que si su amor fuera más inteligente, no la habría dejado hacer ese viaje sola. Hubiera tenido, aunque ella dijera que no, que dejar todos sus asuntos y acompañarla para ayudarla a luchar contra la desesperación que sembró en Yirmi la joven suicida embarazada, mientras en ella crecía la esperanza.

Es posible que Amotz hubiera podido manejarse mejor que ella con Yirmeyahu. Y no por él, sino por Shuli, y también por Elinor y Yoav, para que puedan volver a Israel una vez hayan terminado sus estudios. Solamente Amotz, con su buen juicio, habría podido comprometer a Yirmeyahu para que por lo menos mantenga el contacto con la familia de su mujer hasta que se le pase la rabia que lleva dentro.

Pero Amotz, sigue meditando Daniela con cierto desdén, seguro que está aprovechando su ausencia para adelantar un poco más la hora de irse a dormir. Hasta puede verlo, con los ojos de la imaginación, poniéndose el pijama rojo de franela, metiéndose en ese mismo instante en la enorme cama de matrimonio y, rodeado de las fotos de los hijos y de los nietos que están colgadas en las paredes del dormitorio, recoger del suelo el suplemento de economía y negocios del periódico, sin darse cuenta siquiera de que su lugar no debería estar en Tel Aviv, sino ahí, en esa perdida hacienda de África, plantándole cara con decisión al hombre que ha decidido destruirlo todo.

Cierto es, y ella lo sabe, que un comportamiento nihilista puede ser la máscara de un trauma personal. Pero sabe también que odiarse a sí mismo nunca conduce a la autorehabilitación verdadera. Lo que pasa es que ella no se siente con fuerzas como para poder enfrentarse sola a Yirmi y echar por tierra sus ideas con una argumentación seria. Ella es una simple profesora de inglés que se ocupa del significado de las palabras, de las cuestiones gramaticales, y que a veces analiza algún que otro personaje literario de un cuento o de una obra de teatro, mientras que la cabeza de Amotz está llena de cifras y de hechos. Él recuerda perfectamente los números de muertos y de heridos de ambos lados, y no sólo de las guerras de Israel, sino de las de los otros pueblos, de cualquier guerra por lejana que esté. Porque cuando lee, no lee novelas, sino biografías o ensayos y estudios, lo que lo capacita para poner ejemplos de otras épocas y de otros lugares de los que ella ni siquiera sabía que existían, y con la capacidad que él tiene para compararnos con los demás, sabe distinguir muy bien entre la culpa imaginaria y la culpa verdadera. Tendría que estar aquí a su lado para pararle los pies a su cuñado, no sólo por defender la verdad, sino también para que nuestros hijos y los suyos sigan teniendo esperanza, para que Elinor y Yoav vuelvan a Israel, con el doctorado terminado o sin él, y para que le den por lo menos un nieto que pueda devolverle el sentido a su vida ahuyentando esa extraña dulzura que encontró en el hebreo de la joven palestina, tan llena de odio y de desdén.

En medio de este torbellino anímico en el que se le mezcla la imperante necesidad de que su marido esté con ella y el rencor que le guarda por no haberla acompañado, no se da cuenta de que alguien está llamando a la puerta, hasta que finalmente ésta se abre despacito. Y para su alegría Daniela ve que por ella asoma el Dr. Roberto Kukiriza, vestido ya para emprender el viaje de vuelta a la excavación, y que ha subido a su cuarto con los huesos del mono prehistórico que no consiguió permanecer en la cadena evolutiva.

Daniela se sonroja y le dice:

—¡Y yo que creí que ya no contabais conmigo o que os habíais olvidado de los huesos!

—Ni hemos dejado de contar con usted —dice él en un tono muy afable—, ni podemos olvidarnos de nuestros hallazgos, lo que pasa es que algunos compañeros estaban preocupados porque decían que la estábamos metiendo a usted en un lío con el que no tiene nada que ver. Además de que el hecho de que usted haya querido ocultárselo a Jeremy nos producía también cierta intranquilidad.

—Pues no hay ningún problema —se apresura ella a prometerle—, estoy más que dispuesta a contárselo.

—Estupendo. Eso tranquilizará a los que tenían sus dudas. Porque lo que queremos es estar seguros de que Jeremy también está de acuerdo con la misión que le estamos encomendando. Y eso que allí, en el instituto de Abu Kabir, ya la están esperando.

Daniela alarga la mano, ansiosa como está por recibir los huesos. Él se saca del bolsillo una bolsita de tela, la abre y le enseña tres huesos, todos diferentes en cuanto a forma y tamaño, y le propone que los meta ya mismo en la maleta.

—Claro que sí. Ya la estaba haciendo.

Pero él todavía recela de entregárselos mientras observa la maleta que está encima de la mesa, como si buscara el lugar apropiado para la bolsita.

—¿Y si los metemos en el lugar más inesperado —le propone él—, como en su neceser, por ejemplo, entre sus cremas y maquillajes? En ese lugar tan femenino no suelen entretenerse en hurgar.

—Me parece una idea estupenda —responde Daniela casi arrebatándole la bolsita.
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l final se ha podido hacer, se enorgullece Yaari para sus adentros, y todo gracias a mi templada autoridad. Entre las dos y las tres de la madrugada se reúnen «las gentes del viento», un equipo de seis miembros, en el iluminado portal del edificio y con ellos, radiante, el séptimo: el presidente de la comunidad de vecinos, el Sr. Kidron, que lleva dos potentes linternas de emergencia conectadas a unas enormes baterías y les agradece en voz alta a los vientos que no lo hayan abandonado en este decisivo momento de la prueba que van a llevar a cabo. El orondo portero de noche ha sido ya enviado al portón de hierro del aparcamiento para asegurarse de que no llegue un vecino en el último momento y pueda quedarse atrapado entre dos plantas.

Los cuatro ascensores se encuentran parados en diferentes pisos; lo que hay que hacer ahora es ponerlos todos juntos y pararlos uno por uno. Sólo entonces va a ser posible subirse al techo de uno de ellos y recorrer con él a todo lo largo el oscuro hueco del ascensor mientras iluminan los muros. A pesar de que Yaari lleva en el bolsillo una llave maestra y una de entrada triangular, prefiere no usarlas en presencia del fabricante para evitar la excusa de un malentendido por intromisión. El técnico de Gottlieb llama a un ascensor tras otro, neutraliza primero los mandos comunes y a continuación desconecta con una llave de entrada triangular la conexión eléctrica entre la puerta exterior y la de la cabina, hasta que finalmente se quedan los cuatro ascensores con las bocas abiertas, a la espera de que se lleve a cabo la inspección de los vientos.

El móvil del presidente de la comunidad empieza a sonar. Es el portero que pregunta qué tiene que hacer con un hombre y una mujer que han llegado al aparcamiento con cinco pesadas maletas. Hace tan sólo un rato que han aterrizado en el aeropuerto y nadie les ha avisado de lo de los ascensores parados.

—¿A qué piso van? —pregunta Yaari, y cuando se entera de que sólo van a la octava planta sentencia con decisión—: Que las dejen abajo hasta por la mañana y suban a pie.

Pero resulta que la mujer está embarazada, por lo que Yaari decide bajar en persona en el ascensor grande que ahora funciona independientemente y le ordena al técnico que mientras tanto vaya preparando uno de los ascensores laterales, que es el que utilizarán para recorrer el foso.

—¿El de la izquierda o el de la derecha? —pregunta el técnico.

Yaari y Gottlieb clavan la mirada en la perito, que está mirando hacia arriba mientras escucha con mucha atención.

—El de la izquierda —sentencia ella con absoluto convencimiento—, los fallos se encuentran en el lado izquierdo.

En esta ocasión Yaari saca sus llaves, a pesar de la presencia del fabricante, y pone de nuevo en funcionamiento el ascensor grande para bajar a buscar a la pareja que ha vuelto a su país, y realmente se encuentra con una mujer embarazada y cinco pesadas maletas.

—¿Qué? —los provoca Yaari—. ¿De vuelta a la sufrida patria?

Pero ha dado en el blanco solamente a medias. La pareja vive y trabaja en Estados Unidos, donde incluso han conseguido la ciudadanía, pero quieren que su hijo nazca en Israel, en el piso que han comprado para pasar las vacaciones en Israel, para que durante los primeros meses puedan ayudarlos los padres de las dos partes.

—Puro sionismo práctico —se burla Yaari ayudando a empujar las pesadas maletas fuera del ascensor.

Cuando regresa al portal se encuentra con que los preparativos en el ascensor izquierdo están muy adelantados. Gottlieb es un verdadero profesional que conoce hasta el último tornillo de los ascensores que Yaari ha diseñado para él. Ahora, le indica a su disciplinado y eficiente técnico qué partes tiene que desatornillar de ese ascensor que se revela como una pieza muy sólida de bruñido y resplandeciente acero, y enseguida queda a la vista de los pasmados ojos de los representantes de la empresa constructora el sistema electromecánico que estaba oculto.

El técnico entra en el ascensor y lo hace descender un poco sin cerrar la puerta de la cabina para, al cabo de unos segundos, aparecer ante los allí presentes montado en el techo del ascensor. Lo maneja utilizando un sistema de tres interruptores, de los cuales dos de ellos deben ser accionados al mismo tiempo cada vez que quiera mover el ascensor, ya sea hacia abajo o hacia arriba. Ahora que el ascensor se encuentra detenido entre la planta de la entrada y la del aparcamiento, hasta el abogado puede hacerse una idea de ese hueco oscuro que se eleva hasta una altura considerable, dividido en tres capas de hierro que estabilizan el recorrido de los ascensores y el contrapeso en los rieles.

Como el ascensor que ha sido preparado para la inspección del foso y del hueco es uno de los ascensores normales, y no el grande, Yaari sopesa si enviar primero solamente al técnico con la perito, para que haga un primer reconocimiento, o si acompañarlos. Al final decide ir también él. Toma de manos del Sr. Kidron las dos linternas de emergencia y dice:

—Allá voy, a la caza y captura del viento.

Una de las linternas se la da a la perito, que ya ha tomado posiciones en el techo del ascensor, y la otra la va a llevar él.

—Adelante, amigo mío, ya podemos despegar —le dice al técnico.

El ascensor inicia el ascenso. El técnico lo maneja presionando los interruptores del panel de mando con los pulgares y el ascensor avanza muy despacio, casi imperceptiblemente. La «escuchante» de Kfar Blum está convencida de que las grietas se encuentran en la planta catorce, pero Yaari insiste en que deben revisar a conciencia planta tras planta. Los potentes haces de luz de las dos linternas recorren las paredes del hueco, que de cerca se revelan ásperas y rugosas. Por aquí y por allá se ven trozos de alambres y hasta un periódico viejo asoma por entre el cemento. En algunos lugares parece dibujarse la silueta de la cara de una persona o de un animal y hasta se diría que alguien ha grabado unas frases en una escritura misteriosa.

—La verdad es que no hicieron un trabajo muy fino —le dice Yaari al técnico, que mira muy tenso hacia las alturas tenebrosas del hueco del ascensor, como si temiera chocar con un objeto inesperado.

Una tras otra van pasando ante ellos las puertas de hierro en las que a mano, y con descuidada letra, aparece escrita la altura de la planta. Con la ayuda de los haces de luz inspeccionan minuciosamente el estado de las paredes y Yaari no le pide al técnico que se detenga. Sólo cuando llegan a la planta número trece Rachel le dice al empleado:

—Ahora, Nimer, párate aquí.

Y en efecto. Al detenerse el ascensor ya no cabe la menor duda de que por ahí es por donde se cuelan los vientos con su amenazador lamento, porque la mujer menudita, que con el haz de luz de su linterna acaricia sistemáticamente el muro, le señala con el dedo a Yaari hacia una especie de labios abiertos que hay en la pared del hueco, o quizá se parezca más a unas fosas nasales, producto de la desidia con la que se hizo el encofrado, por no sospechar de una perversa intencionalidad. Como los tubos del gigantesco órgano de una iglesia, esas fosas nasales producen unos sonidos de lo más matizados, pero sin la intervención de la artística mano de un inspirado intérprete.

—¿Es éste el lugar del que habías sospechado? —le pregunta Yaari a la perito, que allí de pie, sonríe con tristeza.

—Éste es el lugar. Cuando vine hace unos días con tu querido Morán, creí que el problema estaba en la planta catorce, pero al fin y al cabo me he equivocado por muy poco.

—Créeme —le dice Yaari tocándole el brazo—, que Dios se equivoca bastante más. Aunque Gottlieb y yo nos hubiéramos pasado la noche entera subiendo y bajando por aquí, ni se nos habría ocurrido fijarnos en esa especie de órgano. Vamos a traer hasta aquí al ingeniero y a su abogado para que vean con sus propios ojos el origen de los ruidos. Que carguen con su culpa y con su responsabilidad y nos dejen de una vez dormir tranquilos por la noche.

A continuación le hace señas al técnico para que haga descender el ascensor hasta la planta de entrada. Al apearse del techo lo primero que hace es alabar al fabricante de ascensores, que envuelto en su abrigo dormita en el sillón del vestíbulo junto a la mesa del conserje.

—Suerte que nos has prestado oído absoluto en la Galilea Superior, porque si no ambos nos habríamos pasado la noche subiendo y bajando por el hueco del ascensor una y otra vez.

Al ingeniero le dice:

—No voy a gastar saliva contándote lo que hay ahí arriba, porque no lo vas a creer hasta que no lo veas con tus propios ojos.

Así que adelante, no tengas miedo, toma la linterna, siéntate en el lecho del ascensor y esta joven te llevará tranquilamente directo a que veas lo negligente que es tu empresa constructora.

El ingeniero duda un momento, pero después coge la linterna, se sube al techo del ascensor y asciende por el oscuro foso con la mujer y el técnico, iluminando la pared.

Yaari se sienta en la silla del conserje y le pregunta a Gottlieb quién es ese técnico que lo acompaña.

—¿Quién es, al final? ¿Rafi? ¿Nimer? ¿Es judío? ¿Es árabe?

—Una mezcla perfecta —masculla Gottlieb desde su plácido adormilamiento.

—¿Una mezcla perfecta de qué? —se ríe Yaari.

—Una mezcla de todo lo bueno que todavía tiene este país —concluye Gottlieb y cierra los ojos.

El abogado se pasea intranquilo. De vez en cuando se asoma al borde del foso del ascensor y mira hacia arriba como si se preguntara hacia dónde ha desaparecido el ingeniero.

—Ten cuidado —le advierte Yaari—, que caerte al aparcamiento, aunque sólo sean dos pisos, no te va a salir a cuenta. Lo que sí podemos hacer, si quieres, es llevarte hasta el desperfecto, para que veas que el caso es indefendible. Por nuestra parte, no hay ningún problema.

El abogado se queda pensativo. El presidente de la comunidad de vecinos se mantiene al margen, muy contento de las comprobaciones que se están llevando a cabo y que él tanto deseaba, aunque temeroso por las consecuencias. Para él hubiera sido estupendo que se hubiera tratado de un defecto técnico de los ascensores, mientras que un fallo de construcción del hueco va a trastocar la vida de los propietarios de los pisos.

—Quizá también usted quiera subir para comprender cómo el viento podía hacer toda esta música.

—No —se asusta el hombre—, me basta con oírla, no me hace falta ver nada.

El ascensor regresa a la planta del vestíbulo. Por la expresión de la cara del ingeniero al bajarse del techo del ascensor, se nota que ha visto una cosa extrañísima. Se pone a susurrar con el abogado, que ahora considera que no verá justificados sus emolumentos si no sube personalmente a ver los desperfectos. Quizá sea posible pasarle los gastos de los daños a la compañía de seguros. El que, en palabras de Gottlieb, es «una mezcla perfecta», permanece sentado e impasible en el techo de la cabina, agarrado a la caja de mandos mientras los luminosos y enormes ojos de la perito invitan a Yaari a que los acompañe en este nuevo viaje hacia las alturas para volver a ver la maravilla de ese órgano espontáneo.

¿Y por qué no? Esta vez, además, no se van a detener solamente en la planta trece, sino que van a continuar hasta la treinta y quizá desde allí descubran una nueva acústica.

—Ven, ven a ver ese órgano —anima Yaari al abogado—, que te voy a llevar yo, en persona.

El abogado, un hombre joven y bien parecido, acepta el reto que le propone Yaari y éste le pide al técnico que le ceda su sitio.

—Yo también me veo capaz de manejar estos tres botones —bromea, y con mucha suavidad inicia el ascenso en compañía del abogado y de la perito.

Primero suben hasta lo más alto del hueco, a la planta número treinta, para oír desde allí la máxima potencia de los pulmones del abismo, a cuyos pies brilla la luz blanca del vestíbulo. Después lleva el ascensor, con sumo cuidado, hasta la planta trece, y la perito dirige el haz de luz hacia los labios y las fosas nasales del órgano de viento, obra de unos obreros rumanos, o quizá tailandeses, o puede que de unos árabes locales, quizá con la intención de darle al edificio más sensación de vida. Pero el terror que le produce al abogado haberse subido por primera vez en su vida en el techo de un ascensor que asciende y desciende completamente a oscuras por el foso, parece haberle nublado el entendimiento.

—¿Dónde? ¿Dónde tengo que mirar? —repite una y otra vez en un tono insistente—. Yo no veo nada.

Ante una terquedad judicial como ésa, la perito ya no se conforma con iluminar la zona con la linterna, sino que se inclina hacia el borde del ascensor para señalarle con la mano los extraños desperfectos, que además están llenos de humedad y de moho, cuando de repente el extremo de la bufanda roja que lleva enrollada al cuello se le enreda en uno de los rieles de hierro del contrapeso haciéndola tropezar. La linterna se le cae de la mano y cae en picado como un confuso rayo de luz hasta dar con el fondo del foso, mientras ella queda atrapada de inmediato entre las barras de hierro que separan un ascensor del otro, dejando escapar un corto grito de dolor que conmociona a Yaari.
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nos instantes después de que el apuesto arqueólogo se haya marchado de la habitación, se oye el rugido del motor del vehículo que, por lo visto, estaba esperándolo sólo a él y la visitante, que corre hasta la ventana, alcanza a ver todavía el haz de luz tamizada por efecto de la fina lluvia como un latigazo dorado recorriendo el camino de tierra pisada.

Los huesos están en el neceser, ocultos en la bolsita de tela, y por un momento Daniela sopesa si envolverlos en algo más para protegerlos del olor del maquillaje y del perfume, pero decide que no es necesario. Si todo por lo que han pasado esos huesos y lo que se les ha pegado en las profundidades de la tierra durante millones de años no ha conseguido borrar su identidad más intrínseca, no van ahora a ponerlos en peligro los olores de su neceser.

Aunque acaba de hacer la promesa de que le va a contar a su cuñado la pequeña misión de la que ha accedido a hacerse cargo, no tendría ninguna prisa por ir a verlo si no fuera por las ganas de decirle cuatro cosas bien dichas que no quiere que queden diluidas en las prisas de la despedida por la mañana. Se pone las zapatillas de deporte y, a pesar de la noche tan cálida que hace, se echa por los hombros la vieja gabardina de su hermana. Acto seguido baja a la habitación en la que ahora duerme Yirmi y que el portero le enseñó hace tres días. Pero al abrirse la puerta al simple contacto de su mano, Daniela se encuentra con que la habitación está vacía y la cama intacta. Decepcionada, sigue hasta la cocina. La mesa que ha sido colocada en la tarima sigue allí, ocupando un lugar de honor junto a la ventana del flanco oeste de la estancia; para su sorpresa, todavía tiene dispersos por encima de ella, lo mismo que todas las demás mesas, los restos mordisqueados de la cena de gala. Igualmente, los fregaderos aparecen llenos de cazuelas y de sartenes. Pero a pesar del desorden y de la suciedad Daniela se siente allí como en casa y no tiene reparo en quedarse sola en medio de ese caos. Como cree que Yirmeyahu tendrá que pasar por allí de camino hacia su habitación, se hace sitio junto a una de las mesas y se sienta a esperarlo.

El silencio es absoluto. Se pone a pensar en los huesos prehistóricos mezclados ahora con sus tarros de maquillaje y vuelve a lamentar que su fiel asistenta no vaya a poder tener el pintalabios que le ha pedido. Tendrá que inventar algo, porque ¿cómo la va a entristecer todavía más contándole adonde ha ido a parar su querido pintalabios, arrojado por Yirmi a las llamas de la caldera?

Con la mano retira las migas de una parte de la mesa, apoya en ella la cabeza y cierra los ojos. Lo va a esperar un poco más, pero si a causa del dolor de cabeza Yirmi se ha tomado la libertad de encerrarse en el dispensario, quizá también porque está seguro de que ella no va a atreverse a ir hasta allí en plena oscuridad, tendrá que renunciar a verlo esta noche y retrasar hasta el momento de la despedida lo que tiene pensado decirle.

Con la cabeza apoyada en la mesa grande y los ojos cerrados, revolotea de pronto ante sus párpados, como un pajarillo, un letargo que la deja sin sentido durante unos cuantos minutos. Cuando levanta la cabeza con esfuerzo y abre los ojos en medio de la más profunda oscuridad, por un instante no reconoce dónde está, porque en el suave resplandor del cristal de la ventana ve, además, la silueta de un elefantito que levanta en silencio la trompa mientras el sorprendente ojo gigante levita hacia un lado, como un ser independiente de destellos azules.

Al instante el ensueño se desvanece y vuelven a aparecer la mesa elevada sobre la tarima, el esqueleto ennegrecido de la gigantesca rama que ha ardido durante el solemne discurso y que está apoyado en la mesa, y las brasas que arden en el interior de la caldera, cuya portezuela se encuentra entreabierta.

Y ahora, por fin, nota como todo su ser se sumerge en el dolor de la añoranza que ha venido a buscar a África, y la pérdida definitiva de su hermana la golpea precisamente ahí, en la inmensa cocina, con una fuerza desconocida para ella. Se levanta y le da una suave patada a la escotilla de la caldera, para ocultar el fuego que asoma, y enseguida busca desahogarse dando rienda suelta a un largo llanto que le sacude el cuerpo con fuerza.

Sí, el hecho de haberse entregado durante el último año de una manera exagerada a sus dos nietos, puede que haya tenido como propósito suavizar y hasta intentar olvidar las añoranzas por su hermana, y quizá también por eso haya tenido que ir sola a África, para poder unirse al duelo de su cuñado. Pero Yirmi, obsesionado como está por intentar darle sentido al fuego que mató a su hijo, dispara fuego amigo a su mujer y a su familia. Ay, Amotz, puede que tus intenciones fueran buenas, pero no te puedes llegar a imaginar el engaño que encierra la expresión que pronunciaste al comunicarle la noticia.

Esta noche, después del monólogo de despedida y de adiós definitivo que Yirmi ha pronunciado ante Daniela, lo más lógico es que intente evitar estar con ella. Como la conoce muy bien, sabe que lo ha juzgado con dureza y que reaccionará firmemente a pesar de lo sonriente que ha estado y de la amabilidad con que lo ha escuchando. Por eso lo único que él quiere ya es mandarla lejos de allí, lo antes posible mañana por la mañana. «No tienes tiempo —le dirá metiéndole prisa— la lluvia de anoche habrá estropeado el camino de tierra y Sijjin Kuang, que es muy estricta con los horarios, no querrá llegar tarde.»Pero Daniela no se decide a salir de la zona de protección de la hacienda para aventurarse en plena oscuridad por el sendero que lleva al dispensario. En su memoria sigue vivo todavía el recuerdo de esa tarde en la que una serpiente saltó desde unos matojos para enfrentarse a las garras del extraño animal de aspecto felino.

¿Dónde estará el enjuto africano que la ha atendido todas las mañanas? En su compañía iría hasta con los ojos cerrados por la húmeda hierba con la lluvia golpeándole los hombros. Pero después de apagar la rama en llamas y dejarla apoyada en la mesa de la tarima, parece haber desaparecido. ¿Vivirá en la hacienda o acudirá allí desde una de las chozas de un pueblito de los alrededores? Daniela no se ha acordado de preguntar por su estatus allí, lo mismo que durante seis largos días no se ha enterado de dónde está la habitación de Sijjin Kuang, tras la cual también iría con toda tranquilidad a cualquier sitio. Pero a pesar de que todavía ni siquiera son las doce de la noche, no quiere manchar su buen nombre esas últimas horas que le quedan ahí poniéndose a llamar a puertas desconocidas.

Una simple linterna le daría seguridad. Incluso una vela grande le bastaría. Se acuerda de dónde están las cerillas en la cocina. Si Yirmi no hubiera destruido la primera noche las velas de Janucá, quizá habría podido juntarlas ahora para hacer con ellas una sola vela con la que ahuyentar los miedos. Abre la puerta y se queda mirando el tenebroso universo. Por entre las nubes asoma la hoz de una fina media luna musulmana que quizá consiga iluminar un poco el camino. Daniela se abrocha la vieja gabardina de su hermana, se cubre la cabeza con la capucha, y así, sin pensárselo dos veces, sale por el portón de la hacienda hacia ese sendero que ya conoce y echa a correr como si huyera de las cálidas gotas de lluvia que le están cayendo encima, con la creencia de que moviéndose deprisa conseguirá confundir a cualquier alimaña a la que pise por error.

Si la vieran sus nietos corriendo de esa manera a medianoche por la sabana africana, seguro que se reirían a carcajadas, aunque no por mucho tiempo, porque la distancia hasta el dispensario es muy corta. Aunque la puerta delantera está cerrada, no han echado la llave, de manera que entra en completo silencio hasta la sala de la consulta, que se encuentra iluminada con la suave luz de una lámpara de mesa. Al lado del estetoscopio, alguien ha dejado un prospecto turístico sobre Tanzania, en cuya portada aparece una fotografía de la reserva natural de Ngorongoro, un gigantesco cráter con unas paredes de la altura de un edificio de doscientos pisos en el que los animales atrapados en su interior, y que no logran salir, han conservado rasgos específicos de su origen prehistórico. Durante la visita anterior de hace tres años, Yirmi los llevó allí, y las dos parejas descendieron hasta las profundidades del cráter para hacer un viaje bien largo por él. Vacila un momento pero después apaga la lámpara y, al amparo de la oscuridad, sigue avanzando hacia la habitación interior, llama suavemente a la puerta con los nudillos y la abre sin esperar respuesta. Yirmeyahu, que se despierta de golpe estando ella todavía en el umbral, le dice:

—¿Estás loca o qué?

Pero no es porque esté loca por lo que está ahí, sino por la inmensa piedad que siente por el joven soldado que parece estarle pidiendo que lo libere de las garras de su padre y lo deje descansar en paz. Por eso entra en la habitación interior y se sienta, no en la cama libre, sino en la cama de ese hombre al que conoce desde niña y que ahora parece recular como poniéndose en guardia.

—¿Pero qué tienes?

—No consigo quedarme dormida y me da miedo no despertarme temprano mañana por la mañana, cuando Sijjin Kuang venga a buscarme para ir al aeropuerto.

—¿Por qué vas a temer nada? Si no te despiertas ya lo hará ella.

—¿Y por qué ella? ¿Es que tú no piensas madrugar?

—Sí, yo también me despertaré temprano. Y si no, ella me despertará para que me pueda despedir de ti.

—De todas maneras, quizá sea mejor que yo también duerma aquí en el dispensario. Me hará sentirme más tranquila y segura, y así podrá despertarnos a los dos al mismo tiempo, en vez de ir de aquí para allá. No, no te asustes. ¿Te acuerdas que cuando nuestros padres salían de noche a veces me metía en la cama de Shuli? Ella siempre me recibía encantada.

—No siempre —se ríe él—, en una ocasión te metiste a media noche y como yo también estaba allí te tuvimos que echar de la cama.

—Pero ahora que Shuli ya no está, ya no hay motivo para echarme.

Daniela no puede creer que una frase como ésa haya salido de su boca, así, con la mayor naturalidad. Ahora le parece ver en la oscuridad la atónita expresión de él. Puede que para defenderse de ella tira hacia sí de los pantalones que están tirados en la silla, saca de uno de los bolsillos unas cerillas y una cajetilla de tabaco arrugada, prende un cigarrillo y la habitación se llena de su extraño incienso.

—¿Vuelves a fumar?

—No. Pero por la noche a veces resulta agradable ver una pequeña brasa entre los ojos.

—Entonces, dame uno también a mí.

—Mejor será que te fumes uno de los tuyos. Este mío es un cigarrillo africano muy sencillo y fortísimo que más que tabaco tiene no sé que hierbas.

—Pues ése es precisamente el cigarrillo que me vendría bien en estos momentos.

Daniela le coge de entre los dedos la cajetilla, se enciende un cigarrillo y aspira profundamente el humo que tiene un olor muy extraño. A continuación le empieza a contar a Yirmi la promesa que ha dado de que conseguiría su visto bueno para llevarse con ella los huesos que ya tiene metidos en la maleta entre sus cosas de aseo, y añade que aunque él se oponga, de todos modos piensa llevárselos, porque siente la necesidad de corresponderles por lo amables que han sido con ella.

—¿Y por qué voy a oponerme yo? —pregunta él sorprendido.

—Porque me han insinuado que no es un asunto demasiado legal.

—¿Y qué si no lo es? —prosigue Yirmi, ahora con un tono hostil—. Si te pescan, te perdonarán enseguida, como siempre.

—¿Qué quieres decir con eso de «como siempre»?

—Quiero decir que eres la especialista número uno en mantenerte alejada del dolor y de la culpa, además de que como tú misma me has dicho, tuviste mucho cuidado en escoger a un hombre que te acolche bien acolchado el mundo a tu alrededor.

Esas palabras tan duras y dichas con tanto convencimiento en un evidente tono de crítica, añaden veneno al fortísimo humo que se va colando dentro de ella. Daniela tira el cigarrillo al suelo, lo tritura con la suela del zapato y clava la mirada en ese pariente suyo que la acompaña desde su infancia. Yirmi sigue sentado, indiferente, encorvado sobre sí mismo, las piernas desnudas ahora tapadas con una manta de lana y fumando con verdadero placer su cigarrillo.

A los ojos de ella asoma una primera lágrima de ofensa.

¿Cómo puede decirse de ella que se protege del dolor habiendo emprendido ese viaje a África para estar con él? Y si le parece que además ha disfrutado, no hay contradicción en ello. Es una mujer curiosa y las personas siempre la han apasionado. Pero el verdadero propósito era estar con él, escuchar con afecto y paciencia todo lo que él quisiera decirle. Y aunque la haya puesto furiosa y haya sentido rechazo hacia sus palabras, por su ceguera con respecto al pasado y su terquedad con respecto al presente, ella no ha olvidado ni por un solo momento lo desgraciado que es.

Yirmi, que está con la cabeza gacha, la mueve ahora hacia los lados.

—¿Furiosa? —murmura, pero sin mirarla todavía a los ojos.

—Sí —asiente ella—, a ratos he sentido furia y rechazo hacia lo que decías —y la voz se le ahoga hasta convertirse en una especie de sollozo.

En lugar de ocultarle a su hermana su obsesión con esa pobre azotea, y en lugar de rebajarse a sí mismo y de forma indirecta también a su mujer con ese intento sin futuro de recibir el apoyo de la joven suicida embarazada sólo por darle sentido al fuego amigo, que no es nada más que un casual y estúpido absurdo, hubiera tenido que aceptar la falta de sentido de todo eso, además de que su deber era completamente otro.

—¿Otro? —tuerce él el gesto con sarcasmo.

Sí. Porque aunque Shuli prescindiera de su feminidad tras la muerte de su hijo, la obligación de él habría tenido que ser la de luchar por ella en lugar de utilizar la inhibición de su mujer como una justificación para negar su biografía, su identidad, el mundo en el que se crió, la historia pasada y futura. Su obligación tendría que haber sido luchar por Shuli, luchar por su sexualidad y por que recuperara el deseo. Consolarla en lugar de ayudarla a apagarse cada vez más. Para que hubiera podido seguir viviendo en lugar de morir.

Yirmeyahu alza los ojos y su mirada denota repulsa hacia el sollozo bañado en lágrimas de esa mujer que sigue dando su opinión como si no pusiera el más mínimo cuidado con lo que sale de su boca. La verdad es que no se esperaba que esa visitante tan atenta y tan paciente fuera a rebelarse en el momento de la despedida insinuándole que él fue el culpable de la muerte de su hermana.

En estos momentos Daniela llora toda temblorosa por las cosas que se ha atrevido a decirle a su cuñado. Él, por su parte, se levanta, aplasta la colilla, la deshace entre los dedos y se guarda de acercarse a ella.

—Ven —le dice apesadumbrado—, que ya es muy tarde y estás cansada. Te acompaño a tu habitación.

Pero Daniela se niega a moverse de donde está. Al contrario. Se quita desafiante la gabardina y los zapatos. Porque así como la azotea palestina era para él una especie de imán, así lo es para ella el dispensario, que siendo un lugar ajeno carece de peligros. Porque a pesar de los fantasiosos comentarios de él sobre el suicidio, debería saber que una mujer palestina que le había ofrecido una bebida en su propia casa jamás le iba a hacer ningún daño ni iba a permitir que nadie se lo hiciera. Y es que la hospitalidad sigue siendo más sagrada que la venganza. Como Daniela también cree en la hospitalidad de él, sabe que no le va a hacer nada, aunque en la penumbra se siga quitando en su presencia toda la ropa tal y como lo está haciendo ahora, prenda tras prenda, hasta meterse en la cama de él completamente desnuda y tapada solamente con la manta. Porque precisamente así es como desea llorar la feminidad perdida de su hermana.

Él da un paso atrás con aversión y muy agitado. Por primera vez desde su llegada, a Daniela le parece que Yirmeyahu está a punto de perder la sangre fría. Pero ella todavía confía en él, incluso cuando se le acerca en medio de la oscuridad, como un mono grande y tembloroso, y también cuando levanta la manta y mira la clara desnudez de esa mujer llorosa y recuerda, quizá, lo que por su propia culpa se perdió con respecto a la hermana de Daniela. Y en ese momento cierra los ojos y como si le hiciera una reverencia casi de adoración, posa los labios en los pechos desnudos de ella, suspira, le muerde el hombro, y al instante la tapa tiernamente con la manta y sale de la habitación.
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aari retira las manos de golpe del panel de mandos del ascensor para impedir que éste se mueva fortuitamente.

—Quédate quieta —le grita a la perito allí atrapada—, que enseguida te sacamos—. Y tú también ten cuidado —le grita furioso al joven abogado que mira horrorizado en dirección a la diminuta mujer cuya pierna está atrapada en algún punto entre el contrapeso y las barras de separación—, no te muevas y no toques nada.

Gottlieb, según parece, ha visto caer la linterna al fondo del foso y se ha dado cuenta de que algo pasa, porque mientras Yaari todavía busca el móvil para avisarle, le llegan ya los gritos desde abajo:

—¿Qué pasa, Yaari? ¿Se ha caído el abogado?

Pero Yaari, que entre tanto ha localizado ya su móvil, no le contesta gritando para no asustar a los inquilinos. Con dedos temblorosos marca el número de Gottlieb para comunicarle que su hija adoptiva se encuentra atrapada en el hueco del ascensor, y como no sabe muy bien están, le pide que no muevan ningún ascensor y que llame a los bomberos.

—Lo que quieras, menos llamar a los bomberos —rechaza Gottlieb de lleno la idea—. Lo que van a hacer ésos es despertar a toda la calle con las sirenas y armarla para nada. No, amiguito, nos las vamos a apañar nosotros solos para liberar a la pequeña. Mi querido Nimer y yo, y hasta tú mismo, tenemos el suficiente conocimiento y la suficiente experiencia como para saber qué se puede hacer y qué no.

Resulta que hace cuarenta años también Gottlieb tropezó en un hueco de ascensor como ése y Yaari está viendo con sus propios ojos que salió con vida de ello. Por eso lo que le pide ahora es que sea un hombre práctico y lógico como lo es siempre y que procure dar su localización exacta para que el técnico no tenga que subir a pie ni un piso de más.

Con el haz de luz de la linterna, Yaari recorre los huecos entre las barras de hierro y el contrapeso que tiene atrapada la pierna y ve la silueta completa del cuerpo de ella con la bufanda roja. El callado lamento de la mujer confundido con el plañido del viento conmociona a Yaari.

—¿Qué sientes, Rachel? Dime —intenta hacerla hablar.

Pero ella no le responde, sino que se limita a repetir:

—Papaíto, papaíto.

Al final se abre, con la ayuda de la llave maestra, la puerta de la planta número trece y Nimer, que ha llegado hasta allí por la escalera, asoma sin aliento y decide que lo primero que hay que hacer es sacar de allí al abogado. Con la pericia de un agilísimo mono, inadecuada a su edad, se deja caer hasta el ascensor, le indica al abogado que se sujete a la mano que le tiende y dando un solo tirón lo saca hasta el borde del hueco para empujarlo después al descansillo de la escalera.

—Gottlieb me ha dicho que te saque también a ti —le dice a Yaari.

—No, yo no me muevo de aquí hasta que no la saquemos a ella —se planta Yaari—, Esto es también asunto mío.

Gottlieb, que entre tanto ha vuelto a poner en marcha el ascensor grande metiendo en él la caja de herramientas del técnico, despega ahora sobre el techo como el timonel de un gran barco y se detiene cerca de la planta doce, en un punto que le permita acercarse a la mujer atrapada.

Es solamente ahora, al notar la presencia tranquilizadora de su jefe y padre adoptivo, cuando la perito deja los gemidos de dolor y empieza a contestar a las preguntas.

—¿Qué haces, Rólaleh? —intenta bromear él—. ¿Qué? ¿Has decidido darte un paseíto nocturno por las paredes del foso?

—Me he caído, Gottlieb, y tengo la pierna atrapada.

—Eso te pasa, Rachel, por tomarte demasiado en serio los vientos esos de la familia Yaari.

—Me duele muchísimo la pierna.

—Enseguida te vamos a sacar de ahí, pero tú no te muevas.

—Me da miedo haber perdido la pierna.

—¿Adónde va a ir sola esa pierna? —continúa Gottlieb con la broma—. Sin ti no va a ir a ningún lado. No temas, que no te va a dejar. Puedes estar tranquila porque no te he hecho un seguro, sino dos. Enseguida vendrá Nimer para desmontar el lateral del ascensor y liberarte la pierna. No te preocupes que todavía vas a poder bailar el día de la boda.

—¿De qué boda, Gottlieb, de qué estás hablando?

—Pues de tu boda, ¿de cuál va a ser?

—No va a haber ninguna boda.

—Ya lo creo que la habrá, y yo también bailaré.

—¿Bailar, tú?

—Solamente en tu boda.

Nimer ha bajado dos pisos por la escalera, ha abierto la puerta de la cabina y se ha colado en el ascensor grande en cuyo techo se encuentra Gottlieb, que a gritos le indica al técnico cómo desmontar el lateral para llegar cuanto antes hasta la perito. Desde arriba, con la ayuda de la linterna de Yaari, se ve asomar del ascensor al técnico, como un mono prehistórico a la entrada de la cueva, y a continuación le indica a Yaari que mueva un poco su ascensor para liberar el contrapeso y tirar hacia dentro de esa delicada criatura que todavía lleva puesta la bufanda de lana roja. Por último, el fabricante lleva el ascensor hasta la planta de la entrada.

Allí los están esperando, nerviosos y con temor, no sólo el ingeniero de la empresa constructora, el abogado y el presidente de la comunidad, sino también unos cuantos vecinos curiosos a los que las voces han despertado y que por eso están allí, impresionados por lo que están viendo. A la perito la tienden con mucho cuidado en el suelo sobre una manta que ha traído el conserje; entre tanto Yaari ha hecho también bajar el ascensor de la izquierda y lo ha devuelto a su función automática, de manera que en el lapso de unos pocos minutos vuelven a estar en funcionamiento tres de los cuatro ascensores, lo que hace que el viento vuelva a las andadas con sus suspiros.

Como Gottlieb no tiene ninguna confianza en los servicios de salvamento del Estado, se niega a llamar a una ambulancia y se lleva en brazos a la herida con cuerpo de niña, a la que le sangra la pierna; la mete en su enorme cochazo y se la lleva a las urgencias del hospital cercano.

—Ni se le ocurra insinuar que yo tengo la culpa de que se haya caído —le dice el abogado a Yaari al oído.

—No tienes la culpa de la caída —le responde Yaari con cierto desprecio—, pero sí de ser un incrédulo cuando estás viendo perfectamente lo que se te enseña.

—¿Y ahora qué es lo que pasa? —le pregunta el Sr. Kidron, palidísimo, a Yaari.

—Pues pasa lo que ya le dije. El diseño y la fabricación de los ascensores son impecables y la culpable es la empresa constructora, así que por fin voy a poder descansar de usted.
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asan solamente unos pocos segundos hasta que Daniela se libera de su sueño y se da cuenta de que las voces que oye son las voces reales de dos africanos, un muchacho y una mujer que han entrado en la habitación contigua. El sostén y la blusa que se quitó por la noche se los volvió a poner en cuanto su cuñado abandonó precipitadamente la habitación. Tan sólo la gabardina sigue tirada en el suelo. La recoge, la sacude y se la pone antes de abrir con mucha precaución la puerta que separa las dos habitaciones. Un chico africano se encuentra tendido en la camilla y a su lado, de pie, hay una mujer mayor, por lo visto su madre.

Daniela les sonríe a ambos con un mudo agradecimiento por haberla hecho madrugar. Ahora tendrá tiempo de escabullirse de nuevo hacia su habitación para que Sijjin Kuang la despierte allí.

Pero cuando sale del dispensario hacia la mañana resplandeciente y echa a andar por la húmeda y brillante hierba, ve ya desde lejos la figura esbelta y espigada de la sudanesa que acude a despertarla después de no haberla encontrado en su habitación.

—Ahí ya te están esperando —le dice Daniela muy sonrojada a esa mujer que, por lo noble que es, no la va a interrogar acerca de cómo y por qué ha pasado la última noche en el dispensario, aunque sí le recuerda que el tiempo apremia.

Con el corazón golpeándole el pecho, entra en la sala de la cocina donde se encuentra con los preparativos de la mañana en su punto más álgido después de que han hecho desaparecer toda señal de la festiva cena del día anterior. Yirmi se encuentra allí sentado con su desgastado traje de color caqui, junto a una de las mesas pequeñas, regateando ayudándose de unas grandes gesticulaciones con un alto guerrero masai de túnica roja que le ha llevado una oveja y un carnero. De inmediato, sin embargo, saluda a su cuñada con la mano, muy amigablemente.

—Tienes que darte mucha prisa, Daniela —le grita desde lejos—, que la lluvia que ha caído esta noche seguro que habrá hecho mucho daño en el camino de tierra.

Daniela sube muy deprisa a la habitación que dejó por la noche; por lo revuelta que está la ropa de cama, le parece que alguien ha estado allí tocando algo y que hasta se ha metido en ella, pero no tiene tiempo ahora para pararse a elucubrar quién ni por qué, sino que lo que tiene que hacer ahora es intentar devolverle la habitación relativamente ordenada a su dueño. Después de lavarse la cara, cierra la maleta y pone muchísimo cuidado en dejar las sábanas y las mantas muy bien dobladas. A continuación limpia el lavabo y la taza del váter y comprueba que no deja tras de sí ninguna señal molesta. Por un momento duda si va a necesitar que alguien le baje la maleta, pero enseguida decide que se las puede apañar perfectamente ella sola escaleras abajo.

—No hay tiempo —vuelve a meterle prisa Yirmeyahu, como si se tratara de una alumna que va a llegar tarde a su primer día de clase.

Su tono de voz no denota que recuerde nada de lo pasado la noche anterior o que le guarde rencor por ello. Al contrario. Está especialmente amable y casi apiadado por esa visitante que ahora regresa a un lugar tan peligroso como es su país. Daniela está hasta sorprendida de que por la prisa que su cuñado le mete ella no tenga tiempo ni tan siquiera de desayunar tranquilamente en esa cocina a la que ya se ha acostumbrado, ni tampoco de despedirse como debiera del viejo africano, porque Yirmeyahu le ha preparado ya para el viaje, lo mismo que el día en que llegó, una bolsa con unos bocadillos y un termo de café.

—Esto es para ti —le dice, entregándoselo con una sonrisa y llevando la maletita hacia el Land Rover—, porque no puedes llegar tarde al vuelo. Le prometí a Amotz que te devolvería a tiempo, así que no vayas a entretenerte por el camino.

Sijjin Kuang se encuentra ya sentada al volante, y a su lado está el chico africano del dispensario, que necesita mucho sitio porque tiene la pierna vendada estirada hacia delante. Yirmi deja la maletita de Daniela en el asiento de atrás y le indica que se acomode en el lugar en el que ha hecho los últimos viajes. Por un instante se siente algo ofendida por la rapidez con la que se están deshaciendo de ella y por relegarla al asiento de atrás.

Pero de repente su cuñado la abraza con afecto.

—Muchísimas gracias por la visita, Daniela. No sólo me has torturado; también me has dado una gran alegría. Y si por lo menos he conseguido convenceros de que no tenéis por qué preocuparos por mí, quiero que sepas que tu estancia aquí ha resultado de lo más positiva.

—¿Que no tenemos que preocuparnos? —susurra ella decepcionada.

—No —responde él muy decidido—, lo que tenéis que hacer en Israel es preocuparos el uno por el otro, siendo como es un sitio cuyo estado natural es la eterna preocupación, aunque te pueda sonar un tanto artificioso. Pero si a pesar de todo sigues preocupándote por mí, mándame a Amotz; a él no tendré que sermonearlo porque tú ya se lo habrás contado todo, aunque, por si acaso, adviértele que se venga sin la prensa y sin velitas, porque lo que haremos será salir a pasear por la zona.

Le acaricia suavemente la cabeza y la ayuda a sentarse en el asiento trasero.

Con una maniobra rápida y decidida, la conductora sudanesa saca el vehículo de la hacienda, y como el muchacho africano le ha quitado a Daniela el asiento que le corresponde por edad y condición, vuelve a encontrarse viajando junto a unas cajas de cartón. Aunque la decepción que le provoca ir en el asiento de atrás no es sólo técnico. La visitante israelí tenía la intención de hacer hablar a Sijjin Kuang, en ese viaje de vuelta, acerca del futuro del administrador israelí al que hace tres días calificó sorpresivamente de hombre mimado.

¿Pero cómo va a ser posible mantener una conversación desde el asiento de atrás con la persona que está en el de delante, si el ruido del motor engulle toda voz humana? Tendrá que conformarse con verle la espalda al muchacho africano que tiene una herida con necrosis bajo la venda y para el que quizá logren encontrar un hospital que le salve la pierna.

El camino serpentea por el bosque que cruzaron la primera noche. Entonces, los árboles se veían oscuros e intimidantes, mientras que a la luz del día Daniela se siente prendada de su verdor sosegado y lavado, por lo que la apena ese viaje tan triste en completo silencio. Automáticamente alarga la mano hacia el fino hombro de la conductora y doblándose hacia ella le dice: —Por favor, ¿no podríamos parar aquí un momentito? Sijjin Kuang se aviene con desgana a atender la petición y detiene el vehículo en un pequeño claro del bosque para que Daniela se pueda bajar y desentumecer los huesos que no están reposados tras una noche de sueño inquieto. El chico también está contento, se da un paseo cojeando entre los árboles y de uno de ellos corta una rama con su navaja. La única que no se aleja del jeep es Sijjin Kuang. Abre la tapa del motor para comprobar el nivel del aceite y echar un poco de agua en el radiador. De repente Daniela casi se emociona al ver lo entregada que es la joven negra, y volviendo al coche le dice sin preámbulos:

—Mira, Sijjin Kuang, te quería decir que he soñado contigo. La enfermera sudanesa se asusta. ¿Quizá porque según sus creencias el hecho de que una persona blanca tenga un sueño en el que sale una persona negra signifique algo negativo para esta última? Como Daniela se da cuenta de su alarma, se apresura a tranquilizarla.

—Ha sido un sueño bueno. Te he visto en Jerusalén. Buscabas el amor y lo encontrabas.

Sijjin Kuang parece muy sorprendida. Cierra el capó dando un fuerte golpe, se limpia las manos con un trapo y con una inteligente e irónica sonrisa le pregunta a la soñadora mujer:

—¿Hasta Jerusalén me envía usted para encontrar el amor?

—Tratándose del amor —responde Daniela con dulzura—, no veo por qué no.

—¿Y a Jeremy, su cuñado, ya lo ha convencido usted para que se vuelva a Jerusalén?

—No lo sé. ¿Tú qué crees?

—Que para él será mucho mejor quedarse aquí.

El muchacho africano se las arregla para volver al jeep cojeando con la enorme rama en la mano, pero al prohibirle Sijjin Kuang meterla en el coche, él la tira con pena.
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C

omo el técnico ha sido tan eficiente desmontando el flanco del ascensor y liberando a la herida, Yaari se queda a esperarlo mientras vuelve a montar el lateral del ascensor grande. Pero resulta que el trabajo de montarlo es bastante más complicado que el de desmontarlo, además de que la ausencia de Gottlieb ralentiza la labor. Yaari desconoce los detalles del ascensor que su propio despacho ha diseñado, por lo que no le puede aconsejar en nada. El conserje, por su parte, no se revela como un gran conversador. Lo único que le queda a Yaari, pues, es quedarse dormitando en el sillón de Gottlieb, junto a la mesa del conserje, y ofrecerle al maduro técnico su incondicional solidaridad y su callado apoyo.

Un primer rayo de luz, que ilumina las pesadas puertas de cristal del vestíbulo del edificio, hace también que los ojos de Yaari se abran y vean como el técnico mete la última herramienta en la caja y la cierra. El ingeniero ascensorista se levanta pesadamente para reprogramar el ascensor y devolverle sus funciones, pero el empleado se le ha adelantado ya y, al instante, el enorme ascensor emprende la subida hacia el madrugador vecino del piso treinta.

—Ven, Rafi —le dice Yaari amablemente al técnico—, que te acerco a casa.

—No hace falta, esperaré al primer autobús.

Pero Yaari no cede y lo lleva conduciendo a lo largo de la playa hasta un barrio del sur de la ciudad, cerca de Abu Kabir, mientras el mundo empieza a despertar. El técnico, que ha permanecido en silencio durante todo el camino, agradecido como está, invita a Yaari a que suba a su piso y se tome el primer café de la mañana, y Yaari, que dudaba entre irse a su casa para completar el sueño que ha dejado a medias o dirigirse hacia el despacho, acepta de buen grado la invitación, también para comprobar, viendo el tipo de piso que tiene, si es cierto que el técnico se adecúa a la descripción de «mezcla perfecta» que le ha dado Gottlieb o si éste lo ha dicho por decir.

El piso, de un solo dormitorio, está muy limpio y arreglado con muy buen gusto. En el salón hay una estantería con libros, sobre todo en ruso. No hay signo ninguno del gusto de los árabes, ni siquiera en el tapizado del sofá, ni tampoco en las reproducciones de los cuadros que cuelgan de la pared. Aunque el café que prepara el dueño de la casa es puramente árabe en cuanto al aroma y al sabor. La joven embarazada que se ha despertado en el dormitorio y ha entrado en el salón para añadir unas rosquillas al café que acaba de preparar su pareja, tampoco aporta ninguna pista que pueda desvelar su identidad.

Yaari interroga al hombre acerca de la naturaleza de Gottlieb como jefe, y para su sorpresa se entera de que el técnico lo aprecia. Aunque el sueldo que le paga es bastante justo comparado con lo que pagan otros, el hecho de que siempre esté presente en las salas de producción dando vueltas entre los empleados añade dramatismo y tensión al trabajo, por lo que el tiempo pasa más deprisa.

—¿Cómo te llamas, al final? —quiere averiguar Yaari antes de marcharse—. ¿Nimer o Rafi?

—Depende de quién me lo pregunte —sonríe el técnico.

—Cuando yo te pregunté dijiste que Rafi. ¿Y eso que quiere decir con respecto a mí?

—Es verdad —reconoce el hombre—, dije Rafi, pero después de haber estado trabajando juntos toda la noche, también podría ser Nimer.

El móvil de Yaari suena. Es la voz de Morán, que ha sido liberado de su arresto hace cosa de media hora, va ya camino de Tel Aviv y lo primero que pregunta es si su madre ha vuelto ya.

—Llega esta tarde —le contesta su padre cortante—. En cuanto te hayas cambiado de ropa y les hayas dado un beso a tu mujer y a tus hijos, vete de inmediato al despacho y toma las riendas. Yo me voy a casa a dormir, así que arréglatelas, que bastante has hecho el vago.

Y le cuenta a su hijo, con cuatro frases, las peripecias de la noche pasada con los vientos del edificio.

Cuando llega a su casa, a las afueras de la ciudad, y ya se le cierran los ojos sólo con ver el árbol plantado en medio del césped de la parte delantera, vuelve a sonarle el móvil. Esta vez es Francisco, quien le informa que a su padre le ha subido la fiebre.

—¿Cuánto?

—Treinta y ocho y medio.

—Ponle otra vez el termómetro, por favor.

—Ya se lo he puesto dos veces, y las dos veces dice lo mismo.

—Está bien, ahora mismo voy.

—¿Llamo ya al Dr. Zaslanski?

—Apiádate de él y espera un poco. El pobre tiene ya ochenta años, así que deja que se despierte por sí solo.

Según el acuerdo al que han llegado, cuando la fiebre llega hasta treinta y ocho grados, los filipinos tienen que intentar bajársela por su cuenta, pero si pasa de treinta y ocho, o llaman a Yaari o al médico privado del anciano, el Dr. Zaslanski, un amigo de juventud.

Yaari se lava las manos y mira con ansias la cama que dejó a media noche. Un irrefrenable deseo lo empuja a acurrucarse envuelto en el níveo edredón.

Pero el médico se lo ha advertido: la enfermedad del Parkinson se puede agravar si sube mucho la fiebre, y lo último que Yaari quiere hoy es que se le agrave la enfermedad a su padre, justamente cuando ha vuelto a encontrar el amor. Por eso, sin afeitarse siquiera y sin quitarse la ropa de trabajo, va a casa de su padre para comprobar hasta qué punto se trata de algo físico o anímico.

El anciano tiene los ojos muy brillantes. La fiebre le da a las mejillas un atractivo toque rojizo. Está sentado en la cama, recostado en unos cojines, y lo primero que hace es preguntarle por lo de los vientos en la torre. Yaari le cuenta lo de los tubos del órgano que quedaron en el muro del hueco del ascensor, ya sea por casualidad o a propósito.

—En conclusión —dice el Yaari anciano con un deje de desesperación—, que cuando las condiciones que se les ofrecen a los trabajadores extranjeros son denigrantes, ellos te hacen cualquier gracia de ese tipo en el edificio antes de volverse para su patria y vete tú luego a buscarlos a Rumania o a la China para pedirles cuentas.

—¿Cómo estás tan seguro de que está hecho a propósito? ¿No será una casualidad?

—¿Una casualidad? —exclama el anciano rechazando la sola posibilidad—. Lo de la casualidad es siempre la solución más fácil para quien no quiera pensar.

El hijo está demasiado exhausto como para ponerse a discutir con su padre. El Dr. Zaslanski llegará dentro de una hora, y como Hilario ya se ha despertado, Yaari le pide a Kinzie que quite las sábanas del niño y que le haga la cama para él en la que fue la habitación de su infancia. Un sueñecito de una hora le sentará de maravilla. Los filipinos cumplen la orden de mil amores.

—Ha estado trabajando demasiado, Sr. Amotz —le regañan—. En vez de haber descansado mientras Daniela estaba de viaje, se ha cansado todavía más. ¿A qué hora llega?

—A las cinco de la tarde.

—¿Quiere que le demos un pijama limpio de su padre?

—No.

De la cama de la infancia emana un olor dulzón que quizá provenga del sureste asiático. La habitación le resulta conocida y extraña a la vez. Ahí sigue en su sitio la cómoda que le compraron cuando empezó la secundaria y la vieja silla todavía está junto al escritorio. Pero además, hay un revoltijo de muebles viejos traídos de otras habitaciones, como la mesilla de noche que estaba al lado de la cama de su madre o el cesto de paja del cuarto de baño, incluso algunas cosas filipinas como unos pósteres, unas lámparas de muchos colores y un teléfono con forma de dragón que lo mismo puede ser falso que verdadero. Yaari se quita la ropa y se mete en la cama en calzoncillos y con la camiseta de manga larga que se puso para pasar la noche en vela; se tapa con la esperanza de conciliar un sueño reparador que lo deje en condiciones para recibir a su mujer.

Se queda dormido de inmediato y, aunque el sueño es profundo, le llegan de aquí y de allí algunas voces reales. Desde las profundidades de su sueño, la amada voz de bajo del Dr. Zaslanski, esa voz que Yaari conoce desde la infancia, explica cómo y con qué hidratar al anciano, y añade:

—No es grave, sólo hay que dejarlo dormir, no lo despierten.

Y Yaari, sujetando el borde de la manta, agradece de corazón el comentario del médico de su niñez y se refugia todavía más en el seno de ese letargo que lo vuelve a acoger.

Ahora ya sueña. Unos obreros llevan un bloque de metal y lo tiran al suelo con gran estrépito mientras hablan entre ellos en rumano o en chino. Ahora vuelve a estar en el hueco del ascensor y rodeado de vientos, pero en esta ocasión el hueco no se eleva hacia arriba, sino que se encuentra en posición horizontal, como si de un túnel se tratara, y los ascensores son las vagonetas de una mina de carbón junto a las cuales se puede ir andando. En vez de carbón, las vagonetas llevan inquilinos vestidos de negro con relucientes cadenas de oro al cuello. Yaari los acompaña con una linterna. Camina por el pasillo central, entre los rieles, cuando de pronto le entran unas terribles ganas de orinar. ¿Pero dónde? Las vagonetas cargadas de inquilinos no dejan de pasar. Provienen de un punto de luz atravesando la oscuridad, pero como no tienen techo y todos los ojos lo miran a él, no consigue encontrar un rincón oculto. En la pared del hueco del ascensor ve un enorme montón de telarañas. Decide colarse entre ellas y cortarlas con el potente chorro de su hinchada vejiga.

Logra despertarse a tiempo para correr en calzoncillos y camiseta al cuarto de baño. A través de la ventana del salón entra una luz diferente, la de la tarde. Al final del pasillo, junto a la puerta de entrada, descansa el pistón que Gottlieb ha fabricado para su padre.

—¿Pero esto qué es? —pregunta asombrado— ¿Han enviado aquí el pistón de mi padre?

—Sí. Lo han traído dos obreros este mediodía, porque Gottlieb dice que en la fábrica no tiene sitio.

—Qué perverso —exclama Yaari furioso—, resulta que de repente no tiene sitio para el pistón. ¿Por qué no me habéis despertado? Los hubiera obligado a volvérselo a llevar.

—No habría servido de nada —responde Francisco, impasible—, porque su padre ha estado de acuerdo en que lo dejaran aquí. No sabe la alegría que se ha llevado.

Yaari suspira y se apoya sin fuerzas en la pared.

—¿Qué tal está?

—Mejorando. Le está bajando la fiebre.

Yaari mira el reloj. Increíble, las tres y media ya.

—¿Cómo me habéis dejado dormir de esta manera? —riñe a Francisco.

—Su padre no nos ha permitido que lo despertáramos —sonríe Francisco dejando al descubierto su blanquísima dentadura—, pero sólo hasta las cuatro, para que no pierda a su mujer.
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sta vez el pequeño avión ha aterrizado a mucha distancia de la terminal de Nairobi, por lo que han ido a buscar a los pasajeros en un autobús, bastante malo, por cierto, para trasladarlos hasta allí. Pero en contra de las esperanzas de Daniela de ser llevada directamente a la zona de salida de los vuelos, la han obligado a pasar el control de pasaportes y la aduana de Kenia.

—¿Para cuánto tiempo viene usted? —le pregunta el policía de aduanas.

—No he venido a Kenia —responde Daniela con una triste sonrisa—, estoy en tránsito. Sólo voy a estar unas dos horas y media.

A pesar de ello le abren la maleta y le inspeccionan todo a conciencia. Incluso le vacían el neceser, aunque los huesos secos no parecen interesarles lo más mínimo.

Pasa de nuevo el arco magnético y tira de la maleta de ruedas durante un buen rato hasta encontrar la conocida cafetería llena de gente en la que poder esperar su vuelo a casa. Aunque en esta ocasión la espera no sea de seis horas, como cuando tuvo que volar a Morogoro, ahora ya no es la mujer segura de sí misma dispuesta a hacerse con su territorio. No se atreve a arrastrar dos sillas más para reposar los pies en una de ellas y colocar en la otra la maletita y el bolso. Se conforma con un sitio que ve libre en medio de todo el alboroto, apretujada entre las mesas de los demás, y en cuanto le ha dicho al camarero, con una débil sonrisa, que sólo quiere un café, baja de nuevo la cabeza.

Se siente entre agitada y angustiada por la vuelta a casa. La sola posibilidad de que Amotz llegue a enterarse de lo que ha pasado, le repugna. Esa extraña mirada de Yirmeyahu cuando se ha despedido de él. ¿Qué significado habrá tenido? ¿Era de enfado? ¿De esperanza? ¿De sorpresa? Él no le ha dicho ni una sola palabra de lo sucedido la noche anterior, quizá por compasión hacia ella. Y aunque le fastidia que alguien la pueda compadecer, ahora desea que ésa haya sido la causa. Porque incluso sin el mordisco del hombro, sólo por el hecho de que sus pechos tocaran los labios de él, está más que claro que ella le ha entregado el libelo de posesión. Ahora está en sus manos. Regrese a Israel o no regrese. Y puede que justamente por lo considerado que siempre ha sido y por su profunda amistad con ella y con Amotz, evite volver. Quién sabe, le cruza la mente un extraño pensamiento, puede que ésa haya sido precisamente la oculta intención de ella. Evitar que Yirmi regrese a Israel para que no envenene a toda la familia con su obsesión por el fuego amigo.

El camarero deja el café en la mesa y le pide que le pague de inmediato porque su turno está a punto de terminar. Ella le da una generosísima propina, pero se siente incapaz de llevarse la taza a los labios, como si lo que contuviera fuera un amargo veneno. Rodeada de una multitud de africanos y de europeos oye de pronto que alguien está hablando en hebreo. Pero no levanta la cabeza. En esa cafetería tan sucia, lo único que desea es permanecer en el más absoluto de los anonimatos. Lo que daría porque el tiempo hubiera borrado ya su ignominia.

En la pantalla electrónica aparece ahora un retraso de treinta minutos con respecto a la hora de salida del vuelo a Tel Aviv, cosa que a ella le parece estupendo. Dos estudiosos de una yeshivá  13vestidos de negro, probablemente emisarios de Jabad 14 en la ciudad y que han conseguido colarse en la terminal, se pasean por entre las mesas observando con mirada torva a los comensales con la esperanza de cazar a algún viajero judío y poder ganarse un poco más de indulgencia divina consiguiendo que éste cumpla con ellos el precepto del rezo. Cuando también miran a Daniela, ésta baja la mirada de inmediato, y por no darles ni la más mínima excusa para que se acerquen a ella, saca la novela que compró para el viaje y sin ganas se pone a leer el último capítulo.

Cuenta las páginas que le quedan. Veinticinco solamente. Después las hojea para ver cuántos diálogos hay y la longitud de los capítulos. Al final decide releer las dos últimas páginas del capítulo anterior, para retomar el hilo. Hay una nueva tensión en el tono de la autora que escribe en primera persona identificándose completamente con el personaje. Pero todavía le resulta difícil a Daniela descifrar la naturaleza de esa tensión. De cualquier modo la ironía y el cinismo han cedido algo y también han desaparecido las cansinas descripciones de paisajes que más bien parecían escritas por imperativo literario que por necesidad de la trama o para darle profundidad psicológica al Por lo que parece está a punto de suceder algo muy grave. Puede que la autora esté tramando el suicidio de la protagonista. ¿Por qué no, en realidad? Una joven vacía e inconsciente podría muy bien intentar quitarse de en medio. De repente asoma entre las líneas el dolor, precisamente en los lugares en los que el texto es más críptico y minimalista. Las páginas pasan a toda velocidad hasta que, sin motivo aparente, la lectura se hace lenta. Daniela vuelve hacia atrás, hasta el principio del libro, porque recuerda haber visto algo allí, que podría explicar lo que está sucediendo en las últimas páginas. Nota que la joven y engreída escritora está preparando un vuelco absurdo de la trama, algo que quizá los lectores de su edad o de su círculo espiritual acogerán de mil amores, pero no una lectora tan sólida como ella, que ya, sin saber de qué se trata, siente que la sangre le hierve de rabia. Toma un sorbo del café, que se ha enfriado, pero sin soltar el libro, como si estuviera hipnotizada.

Los hilos de una especie de telaraña la atrapan hasta las últimas líneas, que ahora ya ve hasta borrosas a causa de unas inesperadas lágrimas que le nublan la vista.

Daniela cierra el libro y lo esconde en el bolsillo exterior de la maleta. El esfuerzo que ha hecho por terminarlo y la emoción que la embarga le han dado hambre. En la pantalla de los vuelos de salida el retraso sigue invariable. La cafetería está cada vez más llena, así que no existe ninguna posibilidad de que el camarero que corretea entre las mesas se fije en ella después de que ya le haya pagado. Se acuerda del quiosco de las chuches que no está lejos, pero no le apetece nada dulce. Al contrario, sólo de pensar en las chuches siente náuseas. Ahora se acuerda también de los bocadillos que le ha preparado su cuñado al obligarla a renunciar al desayuno, ya fuera porque de verdad ha creído que no había tiempo o porque no quería que se entretuviera allí más rato. El termo se lo ha devuelto a Sijjin Kuang, pero la bolsa de los bocadillos la ha metido en la maleta, así que saca el bocadillo de carne, lo muerde y se entretiene mirando a su alrededor.

Uno de los estudiosos de la yeshivá se ha situado en una mesa muy cercana y extendiendo en ella una servilleta de tela, ha colocado encima una botella de agua mineral y se ha puesto, él también, a morder un bocadillo casero. El muchacho mira el bocadillo de Daniela y le sonríe, como si compartieran un secreto que le da derecho a acercarse a ella. Come con mucha educación y delicadeza. Si el pobre supiera de qué animal es la carne del que está hecho el bocadillo de Daniela, no se apresuraría a ir hacia ella cuando ésta lo llama con un casi imperceptible gesto del dedo.

El muchacho no es israelí, sino estadounidense, y el mal hebreo que habla tiene un fuerte acento anglosajón. Daniela le habla con determinación, con el tono impaciente con el que se dirigiría a un alumno del que supiera que no se va a poder sacar gran cosa.

—¿No tendrás, por casualidad, una Biblia para prestármela un momento?

—¿Una Biblia para un momento? —pregunta sorprendido—. ¿A qué se refiere usted?

—¿Cómo que a qué me refiero? —dice ella en tono burlón—. Te pregunto si no llevarás en la bolsa una Biblia, porque quiero leer algo muy corto y te la devuelvo enseguida.

—¿Una Biblia entera?

—Sí, pero en hebreo.

—Una Biblia entera no, pero si quiere le presto Los Salmos. Llevo el Libro de Salmos.

—Sólo Salmos no —dice Daniela imitando su acento—, tiene que ser la Biblia entera.

—¿Qué es lo que busca, exactamente?

—Qué más da. ¿Tienes una Biblia o no?

—No la tengo aquí conmigo —reconoce el muchacho.

—Pues nada, no te preocupes.

—Pero le puedo prestar un libro de oraciones. Ahí hay muchos capítulos de la Biblia.

—Nada de libro de oraciones ni de capítulos —responde Daniela con impaciencia, dándose cuenta de que no le va a resultar fácil librarse de ese joven cuya incipiente y rubia barba le da un aire muy espiritual y que no parece dispuesto a renunciar a cumplir este precepto que se le acaba de presentar en ese africano mediodía aeroportuario.

—Está bien —dice él meditabundo—, espere un momento, que le voy a conseguir una Biblia completa. Todavía hay tiempo hasta qué salga el vuelo para Tel Aviv.

Desaparece muy deprisa entre el gentío, puede que a pedirle ayuda a su compañero, y pasados unos diez minutos vuelve y le tiende una Biblia grande y nueva que por lo visto han comprado especialmente para ella, una Biblia bilingüe en hebreo y en inglés.

La versión inglesa no es la King James, pero el hebreo es el hebreo antiguo de siempre que ella quiere leer ahora. Le parece recordar que es Jeremías 42, pero termina encontrando lo que busca en Jeremías 44. Se pone a leerlo en silencio, el corazón latiéndole con fuerza, mientras el muchacho religioso americano, con la cara casi translúcida de pura espiritualidad, permanece a su lado en tensión, como prendado.

 

Por eso, así dice el Señor de los ejércitos, Dios de Israel: yo me enfrentaré con vosotros para mal, para extirpar a Judá. Me llevaré el resto de Judá que se empeñó en ir a Egipto para residir allí. Se consumirán todos en Egipto, caerán a espada o se consumirán de hambre, del menor al mayor morirán a espada o de hambre, y serán execración y espanto, maldición y burla. Castigaré a los habitantes de Egipto, como castigué a los de Jerusalén, con espada, hambre y peste. No quedarán supervivientes del resto de Judá que vino a residir en Egipto, ni volverán a Judá, adonde ansían volver para vivir allí. No volverán más que algunos fugitivos.

Todos los hombres que sabían que sus mujeres quemaban incienso a dioses extraños y todas las mujeres que asistían y los que habitaban en Patros respondieron a grandes voces a Jeremías: No queremos escuchar esa palabra que nos dices en nombre del Señor, sino que haremos lo que hemos prometido. Quemaremos incienso a la Reina del Cielo y le ofreceremos libaciones, igual que hicimos nosotros y nuestros padres, nuestros reyes y jefes en las ciudades de Judá y en las calles de Jerusalén. Entonces nos hartábamos de pan, nos iba bien, y no conocíamos la desgracia. Pero desde que dejamos de quemar incienso a la Reina del Cielo y de ofrecer libaciones, carecemos de todo y morimos a espada y de hambre  15
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motz ve ya a lo lejos a su mujer, mientras que Daniela todavía no puede localizar a ese hombre oculto entre los que allí esperan a los pasajeros. Acostumbrada como está a salir del aeropuerto siempre por el mismo lado, se dirige hacia la salida de la derecha tirando de la maletita de ruedas y con ese andar lento y erguido que tiene y que a él tanto le gusta. Amotz retrocede, rodea por detrás a los que siguen esperando y sin saber muy bien por qué se siente lento y pesado. Son tan escasas las veces en las que ella es quien se marcha y él quien se queda, que le entran ganas de retrasar el reencuentro, para que ella se dé cuenta de que él no siempre está dispuesto a acudir cuando ella lo llama.

Resulta sorprendente que tampoco ella se detiene a esperarlo, sino que sigue avanzando, seguramente distraída, de manera que cuando él la alcanza y la atrapa por detrás, como le hizo a él Morán en la base militar, notan sus manos, al aferrarse a la cadera de ella, la tristeza y el cansancio del cuerpo y del alma de Daniela. Por eso, al abrazarla, en lugar de posar sus labios sobre los de ella, lo hace sobre la frente, tal y como ella hizo con él cuando se despidieron hace siete días.

—¿Ya está? —dice Amotz entre interrogante y concluyente.

—Ya está —responde ella, y los ojos que lo reciben resplandecientes al instante expresan sorpresa—, ¿Qué, hoy no te has afeitado en mi honor?

—No ha sido en tu honor, es que no me ha dado tiempo. Nos hemos pasado la noche con lo del ruido del viento en la Torre Pinsker y por la mañana me ha llamado Francisco para decirme que a papá le había subido mucho la fiebre y hasta que ha llegado el Dr. Zaslanski me he quedado dormido en la habitación de Hilario, y después ya me he tenido que venir corriendo para aquí.

—¿Sin ducharte?

—Allí es imposible ducharse, con el montón de artilugios que tienen en el cuarto de baño.

—Pero dormir sí puedes, allí.

—Dormir sí, y hasta soñar y todo.

—¿Y qué tal está tu padre?

—Le está bajando la fiebre.

—¿Y hoy ni siquiera has ido al despacho?

—A Morán lo han soltado de su arresto y lo he mandado al despacho en mi lugar.

—En resumen —dice Daniela tocándole suavemente la incipiente barba—, que tú, a vivir.

—Si a eso se le puede llamar vivir.

—Pues con esta ropa de trabajo y sin afeitar estás mucho más joven y guapo.

—Entonces ya ni me vuelvo a cambiar de ropa ni me vuelvo a afeitar.

—¿Y lo del viento?

—Tal y como yo me figuraba, la culpa es del hueco del ascensor. Los obreros dejaron en su momento, intencionadamente o no, una especie de labios y de tubos que producen el efecto del órgano de una iglesia.

—¿De una iglesia? —se ríe ella— ¿Y qué van a hacer los pobres vecinos, rezar y santiguarse?

—La que tendría que empezar a santiguarse es la constructora, para que se apiaden de ella las compañías de seguros. Gottlieb y yo estamos limpios. Pero un momento, Daniela, tenemos que llamar a Morán para decirle que ya estás aquí. Esta vez, no sé si por haberse pasado tantos días sin hacer nada por lo del arresto, ha estado más preocupado por ti que yo mismo.

—¿Más que tú? —pregunta algo ofendida.

—Yo, después de oíros a ti y a Yirmi desde Dar es Salaam, me quedé muy tranquilo.

—¿Y no me has echado de menos?

—No me ha quedado tiempo para añoranzas —sonríe él, sabiendo que le hace daño pero queriendo romper ese inesperado velo de indolencia que los envuelve.

Con el mando a distancia de la llave abre la puerta del coche, y en lugar de meter la maleta en el portaequipajes la coloca en el asiento de atrás, como si se tratara de una viajera más.

—Pues yo sí he tenido mucho tiempo para añorarte —dice muy seria, mientras se abrocha el cinturón— y también para enfadarme.

—¿Enfadarte? ¿Por qué?

—Por no haberme acompañado.

Él parece sorprenderse sólo a medias.

—Y yo que creí que de verdad querías ir sola, que querías estar tranquila unos días, recordar cosas de la infancia sin que nadie te molestara, sin estar con alguien que no las hubiera vivido.

—Después de treinta y siete años de casados —le porfía de repente—, creo que ha llegado el momento de que comprendas que Shuli no era sólo mi hermana, sino también la tuya, y que Yirmi, allí atrapado donde está, también te incumbe. Tendrías que haberte empeñado en ir conmigo y no haberme dejado ir sola.

—¿Pero qué dices? —exclama él, y las palabras se le atascan en la boca—. Si fuiste tú... precisamente tú...

—Tú... tú... —dice ella imitándole el deje—. Es verdad que fui yo, pero yo también tengo derecho a equivocarme alguna vez y tú te podías haber dado cuenta para impedírmelo.

—¿Y cómo iba a saber yo que te equivocabas —dice él con una sonrisa irónica— si llevas treinta y siete años intentando convencerme de que siempre sabes lo que es apropiado y lo que no con respecto a nuestra relación con la familia?

Daniela calla. Lo mira y parece dolida.

—¿Pero qué es lo que ha pasado allí? ¿Por qué crees que te has equivocado yendo sola?

—Luego hablamos.

—Adelántame algo, aunque sea un resumen.

—Enseguida. Pero primero cuéntame tú. Dime cómo están todos y qué es lo que le ha pasado a Morán con el ejército.

—Pues que otra vez no hizo caso de la orden que le enviaron, y esta vez se presentaron a buscarlo. Menos mal que el ayudante de campo de su regimiento, que es amigo suyo desde que hicieron el curso de oficiales, se preocupó de que lo tuvieran arrestado, y eso que todavía tiene pendientes los juicios por las veces anteriores que no se presentó. Al final, seguro que terminan por quitarle el grado de oficial, y qué le vamos a hacer, Daniela, nos quedaremos sin teniente en la familia.

—¿Y eso para ti es muy grave?

—Grave no, pero duele, porque es un poco un fracaso.

—Para mí, no. A mí ya no me hacen falta los honores militares. Para que lo sepas, Yirmi no está de duelo sólo por Shuli y ni siquiera estuvimos todo el rato hablando de ella. Lo que le ocupa es el dolor por lo de Eyali, con todo lo que luego él investigó y de lo que nosotros no sabíamos nada. Lo del fuego amigo que le metiste en la cabeza no se le va de ahí.

—¿Que yo se lo metí en la cabeza? ¿Pero esto qué es, has vuelto buscando pelea o qué? Por favor, pero si yo no le metí ningún fuego en la cabeza, ni quise ni pude haberlo hecho. Él se lo metió solito. Lo único que yo hice fue intentar suavizar un poco la expresión esa «nuestras fuerzas» en la que no hay poca ironía también...

—De acuerdo, no te enfades, puede que esté equivocada.

—Es que hoy disparas errores a ráfagas, y la verdad es que no estoy acostumbrado. ¿Qué te pasa?

—Basta, dejémoslo, no era mi intención culparte de nada. Lo único que quiero es que entiendas que tenías que haberme acompañado para ayudarme con una persona tan difícil y tan desgraciada como Yirmi. Pero no hablemos de eso ahora. Luego intentaré explicarme mejor. Ahora cuéntame algo de los niños.

—Están adorables.

—¿Y Nofar?

—Pues para variar ha estado muy amigable.

—¿Te has preocupado de llamarlos a todos, por lo menos?

—¿De llamarlos? —exclama ofendido—, ¿Sólo de llamarlos? Me he ocupado personalmente de todos y cada uno de los miembros de la familia. Primero de Efrati, que el viernes salió de fiesta mientras yo me quedaba toda la noche de canguro con los niños, que no veas la que armaron entre gritos y lloros. Después, el sábado, la llevé con los niños a la base en la que estaba Morán y me pasé un buen rato paseando con Neta y con Nadi bajo la lluvia, para que sus padres tuvieran tiempo de estar solos. Ya te contaré con más detalle. A Nofar no es que haya ido a verla a Jerusalén una vez, sino dos. Y a todo esto tengo que añadir a mi padre, que después de que te fueras se nos convirtió en un tortolito enamorado que me ha obligado a ir a arreglarle el ascensor privado a su antigua amante, una maravillosa ancianita de Jerusalén. No tienes ni idea de las vueltas que me ha hecho dar mi padre. No sólo he sido un abuelo y un padre entregado, sino también un hijo ejemplar.

—Pues menuda buena vida te has dado, la verdad —dice Daniela con una sonrisa.

—Buena no lo sé, pero que ha habido demasiada vida a mi alrededor, eso sí. No me han dejado descansar ni un momento. ¿Y en África, qué tal? ¿Para cuándo tiene pensado volver?

—No va a volver. Ni siquiera piensa en un posible regreso. Dice que África le permite desconectar de todo.

—¿Qué es eso de desconectar? ¿Y qué quiere decir «de todo»? —pregunta Yaari haciendo un gesto de desprecio—. ¿Existe algo a lo que se le pueda llamar «todo»? Y aunque lo haya, ¿cómo se desconecta? Anda, Daniela, que conozco a Yirmi igual de bien que tú. Al final volverá porque no le va a quedar más remedio que volver.
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or qué será que de repente le resulta tan asfixiante esa enorme y cegadora metrópolis que la engulle por momentos? Los elefantinos rascacielos de Gush Dan, los imponentes anuncios luminosos que cambian a una velocidad de vértigo, el denso tráfico por la derecha y por la izquierda, los cruces elevados, todo ello unido al mullidísimo asiento delantero del enorme coche le produce una gran aversión y le hace sentir añoranzas por el asiento de atrás del traqueteante Land Rover conducido por la sudanesa de expresión triste.

Su marido habla y ella escucha, pero su atención no es solícita. Como él está acostumbrado a que ella se entusiasme interesándose hasta por el más mínimo detalle, se esfuerza también ahora por transmitirle los estados de ánimo de todos, imitar su hablar, comunicarle el tiempo que ha hecho, especificarle colores y olores. Disfruta reconstruyendo todo lo que ha hecho para demostrarle su eficiencia y capacidad. Por eso agobia a su mujer con todo tipo de pequeñeces y ni siquiera le ahorra lo de la cinta erótica que descubrió entre Baby Mozart y Baby Bach.

—¿Y qué hiciste con ella?

—La volví a poner donde estaba. ¿Qué podía hacer con una película así?

—Pero la viste.

—Sólo el principio.

—¿Y qué pasaba?

—¿Pues qué iba a pasar? Aparecía una mujer joven, un poco asustada.

—¿Ves como sí te has pegado una buena vida mientras yo no estaba? —insiste Daniela con lo de «la buena vida».

—¿Y tú? ¿Qué has hecho tú? —bromea él—. ¿Te lo has pasado de muerte?

—Lo que he hecho yo ha sido luchar contra la muerte —le dice ella muy seria.

—¿A qué te refieres?

—Primero termina de contarme lo tuyo.

—Ya te he contado lo principal. Antes instálate en casa.

La casa le parece oscura y fría, por lo que Daniela le pide que encienda la calefacción. Exhausta como está y presa de una especie de melancolía, no se detiene en la cocina como él, sino que sube directamente al dormitorio, se quita los zapatos y, todavía vestida, se tiende en la cama matrimonial que está deshecha al haberse tenido que levantar Amotz a mitad de la noche. La manta lame el suelo y el pijama de él está tirado sobre la almohada. Pero en vez de sentirse cómoda y relajada en el lugar más íntimo del mundo para ella, nota que todos los objetos que la rodean le producen una espeluznante angustia. Después del cuarto monacal en África, su dormitorio le parece recargado de todo tipo de cosas superfluas. Armarios y estantes innecesarios, cestillos llenos de tarros vacíos y de maquillajes secos. Incluso las fotos de la familia, que cubren gran parte de las paredes —con ella y su marido, los hijos y los nietos y la última foto del sobrino—, le resultan excesivas por ser tantas.

Amotz sube la maleta y la deja en un rincón, se sienta a los pies de la cama y empieza a masajearle los pies.

A Daniela se le cierran los ojos.

—¿No tienes hambre?

—No. ¿Está ya caliente el agua?

—Enseguida. He encendido el calentador por si las placas solares no bastan.

—Pues dúchate tú también, por favor.

—¿Por qué? —se hace el inocente—. Pero si me acabas de decir que precisamente así, sucio y con la ropa de trabajo se me ve más joven y más guapo.

—Todo lo joven y lo guapo que quieras, pero dúchate.

Se inclina sobre ella y le besa la cara y el cuello, acelerando cada vez más el ritmo de los besos. Ella permanece relajada, pasiva, pero cuando él alarga la mano para desabrocharle los botones de la blusa con la esperanza de sumergir el rostro entre sus pechos, ella le sujeta la viril mano impidiéndole continuar.

—¿Qué ha sido entonces del «verdadero deseo»?

—Existir existe, pero tiene que ir viniendo.

—¿Y por qué no ahora? ¿Qué hay de malo en que sea precisamente ahora?

—Es que todavía no estoy del todo aquí. Tendrás que esperarme.

Decepcionado, le sigue besando la cara, el cuello, arañándole la fina piel con las cerdas de la barba de dos días. Ella cierra los ojos de dolor y lo aparta.

—O te afeitas ahora mismo o te dejas de besos hasta mañana.

—Sólo por unos besos no merece la pena afeitarse —dice él con amargura, y levantándose, se pone a andar nerviosamente de aquí para allá por la habitación.

»Explícame, por lo menos, qué es lo que están haciendo, exactamente, en la excavación esa. ¿Qué es lo que excavan?

Daniela le resume la misión de la expedición y le habla de los científicos que la componen. Le cuenta lo de la visita nocturna al lugar de la excavación, nombra a la «máquina comedora», que no consiguió permanecer en el proceso evolutivo, y también al Dr. Roberto Kukiriza, que le pidió que sacara de África unos huesos prehistóricos para que los analicen en Abu Kabir.

—¿Ilegalmente?

—¿Qué podía llegarme a pasar?

—¿Dónde están?

—En mi neceser. Pero no hay nada interesante que ver. Son sólo tres huesos secos de un mono prehistórico muy antiguo.

Pero él quiere verlos, por lo que busca de inmediato en la maleta el neceser de Daniela, saca los tres huesos, los palpa, los huele y los mira de muy cerca.

—¿Esto es todo?

—Sí, son sólo ésos.

—¿Y si te descubren y te detienen? Las cárceles de esos países dictatoriales y primitivos son muchísimo peores que un cementerio.

—Pues te habrías podido buscar una mujer nueva y mejor —le dice con una sonrisa de culpabilidad.

—Ah, ¿pero existe?

—Por supuesto, siempre hay alguien mejor.

Como la maleta ha quedado abierta, Yaari ve ahora la Biblia bilingüe.

—¿Pero cómo, te llevaste la Biblia?

Daniela le cuenta lo del joven americano y la razón por la que quiso tener una Biblia hebrea en el aeropuerto. Él la escucha muy sorprendido.

—¿El libro de Jeremías? No lo entiendo. ¿Qué puede buscar Yirmi ahí? ¿Está a favor o en contra de él?

—En contra, completamente en contra.

—Lo que quiere decir que también está un poco en contra de sí mismo.

Pero Daniela quiere dejar el tema.

—El agua ya está caliente —dice—, vete a duchar abajo y yo me ducho aquí. Pero apaga alguna luz.

Sólo cuando oye que el agua corre ya en el primer piso, se mete ella en la ducha para mirarse el mordisco del hombro. La marca de los dientes está ya muy borrosa y sólo le queda una media luna rojiza que puede justificar con cualquier excusa que se le ocurra. Pero a pesar de todo Daniela no quiere que su marido, que conoce cada centímetro de su cuerpo, la interrogue. Se queda enjabonándose durante un buen rato, hasta que toda la piel se le enrojece.

Se pone un camisón y se mete en la cama. Coge el periódico Ha-Aretz pero al acordarse de la quema de los periódicos, éste se le cae de las manos.

Su marido sube al dormitorio, pero no lleva pijama sino unos pantalones cortos de deporte. Sigue sin afeitar.

Cuando Daniela se despierta a medianoche no encuentra a su marido en la cama junto a ella. Baja al salón y lo ve sentado, completamente a oscuras y mirando una película por la tele.

—¿Qué te pasa? ¿No puedes dormir?

—No. He dormido por el día y ahora estoy que me llevan los demonios.

Él sí que es un demonio, piensa ella, y la luz que brilla en el refugio antiaéreo en medio de la oscuridad de fuera, le da a esa cara sin afeitar un aspecto de lo más misterioso. Y siendo como es un demonio, capaz es de descubrirlo todo.

—¿Pero cómo, Janucá ha terminado ya? —pregunta Daniela, viendo allí colocado el candelabro pero sin una sola vela, como si estuviera de más.

—No, no ha terminado —contesta él—, hoy era la última vela. Pero como te has quedado dormida tan deprisa.

—¿Entonces, cuántas velas se encienden hoy?

—Ocho.

—Pues ven, que vamos a encenderlas, porque en África no he podido encender ni una sola.

—¿Es verdad eso de que terminó quemando todas las velas que le llevaste?

—No es que terminara por quemarlas, es que empezó quemándolas.

Daniela va hasta donde está la caja de las velas y se muestra sorprendida.

—¿Cómo es posible que queden tantas? ¿Es que no habéis encendido ni una? ¡Pero si a ti te encanta trastear con el fuego!

—He encendido el candelabro una sola vez, la noche de la tercera vela, con Nofar. El resto las hemos encendido en casa de uno o de otro. Con mi padre, con Efrati y los niños, en el comedor de la base, cuando fui a llevarle ropa a Morán, y hasta en la fábrica de Gottlieb, ayer mismo, también las encendieron. Por eso no me ha hecho falta venir a casa y encenderlas sólo para mí.

—Pues venga, ven —se entusiasma ella de pronto—, que todavía estamos a tiempo—. Y clava ocho velas de diferentes colores en los brazos del candelabro antes de añadir la vela de servicio de color rojo.

—Enciéndelas tú —le dice él, sin moverse del sillón—, ya que allí no has encendido ninguna; te dejo las ocho para ti.

—Vale, pero baja un poco la tele, porque así no puedo ni recitar las bendiciones ni cantar.

—¿Pero también quieres que digamos las bendiciones?

—¿Por qué no? Siempre lo hacemos.

—Dilas tú. Ya que estamos en la era del feminismo, no estás exenta. Como esas mujeres rabinas que llevan kipá y se ponen el taled.

—¿Pero dónde están las bendiciones?

—Están escritas en la caja.

—Cuántas facilidades, qué eficiencia.

Él baja el sonido de la tele pero la deja funcionando. Ella enciende con una cerilla la vela de servicio y con ésta va encendiendo el resto de las velas al tiempo que lee a su luz las distintas bendiciones.

—Ven —le ordena Daniela—, vamos a cantar. El se levanta sin ganas del sillón.

—Hazme sólo un favor, que no sea «Maoz tsur». A Nofar también le parece espantosa esa canción.

—¿Pero qué puede haber de espantoso en esa canción? —se enfada ella—. Estás empezando a hablar como Yirmi. —Como Yirmi o no, odio esa canción.

—Pero no te va a pasar nada si la cantas conmigo en dueto.

 

Haifa, 2004 — 2007

 

Fin


Notas



1.  Januquyiá: candelabro de la fiesta de Janucá en el que durante ocho días se enciende cada día una vela en recuerdo de la victoria de los macabeos sobre los seléucidas en el año 165 a.C. (nota del traductor).<<


2. Janucá: fiesta que se observa durante ocho días y que comenzando el 25 del mes de kislev (generalmente coincidiendo con el mes de diciembre) conmemora la histórica victoria de los macabeos sobre los seléucidas en el año 165 a.C., que supuso la restauración del servicio religioso judío en Templo de Jerusalén. La observancia religiosa de esta fiesta consiste en el encendido de una vela nueva cada día de la festividad (nota del traductor).<<


3. La ley judía establece para la familia del difunto un duelo llamado shiv'ah, que alcanza los siete primeros días tras el fallecimiento, y un segundo duelo, llamado shloshim, que debe observarse durante los treinta días que siguen al fallecimiento del pariente. El tercer periodo de duelo dura los doce meses del calendario hebreo y recibe el nombre de avelut (nota del traductor).<<


4. Vela de servicio o shamash: es una velita más pequeña con la que se encienden las velas del candelabro de Janucá (nota del traductor).<<


5. Es costumbre poner piedrecitas sobre las tumbas como testimonio de la presencia de un pariente o amigo que haya visitado el lugar (nota del traductor).<<


6.  Bar-Mitzva: ceremonia mediante la que el muchacho judío, al cumplir los 13 años, sube a leer la Torá en la sinagoga y pasa así a formar parte de la comunidad de los adultos (nota del traductor).<<


7. Los Cinco Rollos: son los libros bíblicos de Cantar de los Cantares, Rut, Lamentaciones, Eclesiastés y Ester(nota del traductor).<<


8. Yirmeyahues Jeremías, en hebreo (nota del traductor).<<


9.Moshav: asentamiento agrícola en régimen de semicomunidad de bienes a modo de cooperativa. Hoy en día resulta una opción de vida en el campo, ya que admite miembros que se limitan a tener ahí su lugar de residencia (nota del traductor).<<


10. Tejnión: el prestigioso Instituto Tecnológico de Haifa (nota del traductor).<<


11. Carnet de identidad azul: el carnet de identidad del ciudadano israelí y de los residentes permanentes es de color azul: el de los ciudadanos de la Autoridad Palestina, verde oscuro; el de los árabes de ¡udea y Samaria rojo y naranja, y el de los que tienen prohibida la entrada en Israel, verde claro (nota del traductor).<<


12. La pe: la lengua árabe carece del fonema «p» y cuando éste concurre en otras lenguas los árabes suelen pronunciarlo como «b» (nota del traductor).<<


13. Yeshivá: academia en la que se estudian los textos sagrados y sus comentarios, sobre todo el Talmud (nota del traductor).<<


14. Jabad: Jabad-Lubavitch es un movimiento judío ultraortodoxo fundado en el s. XVIII en Rusia y, en la actualidad, con sede en Brooklyn, Nueva York (nota del traductor).<<


15. Jeremías 44: 11-18 (nota del traductor).<<
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